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“Si escuchas mi disco y
no eres gay, debes 
fingir que lo eres”.

RÓISÍN MURPHY
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1
—En primer lugar, no me explico la paciencia del se-

ñor Putin. Miedo, el señor Putin no tiene, así que por 
miedo no fue. Pero la verdad Funes, ¡qué paciencia tiene 
Vladimir! 

— ¿Por qué lo decís? —quiso saber Funes.
—Tendría que haber bombardeado a esos payasos 

ucranianos por lo menos dos o tres años antes. Son una 
amenaza para la humanidad —concluyó Litter.

—Putin vencerá, Litter. Putin vencerá.
Litter dijo que sí, que ciertamente Putin vencerá, pero 

no estaba seguro como jamás estaba seguro de casi nada 
en su fuero íntimo. Hoy estaba seguro, mañana ya no, o 
peor aún creía absolutamente todo lo contrario. Se cui-
daba bien de expresarlo públicamente, por supuesto.

Alberto Litter decidió que era un buen momento para 
escuchar Barry White y le dio PLAY a la aplicación de 
música demodé que se negaba a reemplazar y a la que 
nutría con su propia nube de datos convenientemente co-
nectada a Subtrópico Profundo, al tiempo que mandaba 
señal al aire. “You’re the first, the last, my everything” 
le hizo pensar en el negro gordo y bonachón con la voz 
de oro. Qué pena. Rusia sería incapaz de producir algo 
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así de hermoso —pensó—, así de sensual y desmesu-
rado como Barry White. Y pensar que ahora todo pen-
día de un hilo, que nada, ninguna grabación ni de Barry 
White ni de Elvis ni de The Cure o Pink Floyd o lo que 
sea quedaría, sepultado todo que fuera bajo el invierno 

nuclear. Y todo por culpa del bufón de Volodimir 
Zelensky. ¿En qué momento creyó que podía mon-
tar su fiestita disco justo a las puertas del Gran Imperio 
Ruso? ¿En serio pensó que no iba a pasar nada, que Gran 
Domador de Osos se iba a quedar mirándolo hacer sus 
monerías occidentales sin mover un dedo?

Pensaba eso cuando el encanto se rompió al asociar 
Litter el riff del hit de Barry White con Jorge Rial, perio-
dista de chimentos devenido en periodista serio primero y 
periodista a secas últimamente que solía utilizarlo como 
cortina para su gran entrada al estudio del programa de 
chismes y rumores que conducía por la siesta en Canal 2 
de La Plata. Fue horrible aquel pensamiento. Litter pen-
só en todas las tardes que pasó mirando Yo me quiero 
casar ¿y Usted? de pequeño en la casa de sus abuelos y 
le entraron unas ganas terribles de llorar. ¡Cómo se había 
evaporado el tiempo! ¿A dónde había ido a parar todo? 
Me cago en la puta leche, se dijo a sí mismo.

Estaba en un momento de su vida en que no podía 
detenerse a pensar mucho en este tipo de pequeñeces 
devastadoras: un divorcio, una hija y cinco trabajos lo 
habían convertido en el personaje de Fuego a discreción 
la novela de Dal Masetto, sólo que completamente mi-
sántropo, sin mucha gracia y mal escrito, por supuesto. 

Litter resistía muy bien a la decadencia física, sien-
do ese tal vez el último valladar ante la posibilidad del 
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abandono. Litter no quería envejecer mal como el 99% 
de las canciones disco.

—En mi opinión Litter, los rusos van a ganar. Putin 
vencerá.

—Pero jamás tendrán para su guerra una banda so-
nora como la de los norteamericanos para su guerrita en 
Vietnam. Y eso Funes ¿sabés por qué es? —a Litter se 
le vino a la cabeza el hit de Temps & Eddie Kendricks 
“Papa was a Rolling Stone”. 

—…
—Eso es porque son reprimidos, reprimen a les artis-

tas. Todos sus grandes artistas fueron homosexuales que 
terminaron asesinados o muertos. Hay mucha represión. 
Les ruses nunca podrían tener un Duane Eddy, un Chuck 
Berry. Les falta gracia. Están muy serios. Esa gente está 
muy seria todo el tiempo. Se toman muy en serio la hete-
ronormatividad. Y cuando se sueltan, se van de mambo 
Funes. Se zarpan, porque estuvieron demasiado tiempo 
reprimidos, como la chica Gainsbourg en Ninfomanía, 
esa película rara y provocativa del talentoso abusador 
nórdico Lars Von Trier.

— ¿Y eso por qué es Litter?
—Qué cosa Funes.
— ¿Por qué son tan serios?
—Y… en primer lugar diría que porque están lejísi-

mos. Rusia queda muy lejos. Y en segundo lugar porque 
hace mucho frío allá en Rusia, y está comprobado que 
cuando hace mucho frio uno tiende a endurecer más la 
jeta, razón por la cual es más complejo poder reírse. 

—Interesante, por eso Dostoyevski sale tan duro en 
las fotos, qué loco. En otro orden de cosas Litter, ¿podés 
mencionar algún otro ejemplo para fundar esta opinión 
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sobre la sexualidad del arte ruso?
Litter manoteó su smartphone y buscó en Google: 

artistas rusos homosexuales famoses. Google dijo: se 
muestran resultados para “artistas rusos homosexuales 
famosos”.

—Bueno Funes: tenemos el caso de Lena Katina y 
Yulia Vólkova, dos adolescentes rusas que se hicieron 
famosas por canciones provocativamente lésbicas. 

— ¿Murieron? —intercaló Funes, algo preocupado.
—No Funes, no lo sé, pero sí sé que su carrera se des-

plomó al ocaso cuando se supo que en realidad eran he-
terosexuales. La Vólkova, quien dice ser bisexual, decla-
ró en la televisión que nunca jamás amaría a un hijo gay. 
Dijo que ella lo condenaría porque un hombre debe ser 
un hombre de verdad. Dios creó al hombre para procrear, 
es su naturaleza. El hombre es fuerza, dijo la Vólkova.

Barry White terminó y Litter enganchó una canción de 
George Michael, uno de sus artistas favoritos. “Cowboys 
& Angels”. Litter pensaba a menudo en George Michael, 
sentía una conexión muy profunda con el señor Michael 
que no podía explicar ni tenía sentido. Pero como nada, 
en definitiva, tiene sentido y lo único que cuenta es el 
goce, no importaba demasiado cargar también esto de 
sentido. Últimamente Litter pensaba que la literatura se 
destruye cada vez más a medida que se la va cargando 
de sentido. Se rellenan sus columnas con más de lo que 
puede soportar y entonces ¿qué clase de columnas son 
esas? Canon y Academia no paraban de volcar baldadas 
de concreto en esas columnas y a fratachazo limpio em-
prolijaban su Torre de Babel con obsesión y disciplina 
castrenses. Funes estaba de acuerdo. Al menos en parte. 
Él nunca estaba de acuerdo en todo. Él siempre estaba 
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de acuerdo en parte. Cuando llegaba a la parte en la que 
empezaba a no estar tan de acuerdo e iba progresivamen-
te dejando de estar de acuerdo en absoluto, se quedaba 
callado, encendía un porro y se iba para adentro. 

Funes encendió un porro so especial de su cultivo 
personal Kalashnikov Seeds con premeditada fruición 
chupó y dijo:

—Putin vencerá. 
Sin levantarse, con la puntera de goma de sus zapa-

tillas negras sin marca sintonizó Canal 9 de Resistencia 
en un pequeño televisor de tubo que tenían arrinconado 
contra uno de los vértices en la habitación del búnker 
donde entre cables y electrodomésticos obsoletos cu-
biertos de polvo, consolas, parlantes en desuso y fichas y 
fichitas de todo tipo, clase y color, transmitían todos los 
viernes un programa de radio que nadie jamás escuchaba 
y donde difundían mensajes advirtiendo sobre la enfer-
medad de la homosexualidad, los planes imperialistas 
de Estados Unidos, beneficios y ventajas del consumo 
de drogas, la necesidad de defenderse como titulares del 
derecho a tener armas en la casa y de paso leían docu-
mentos oficiales robados, aireaban grabaciones compro-
metedoras y recitaban fragmentos manuscritos de cien-
cia ficción, todo para consumo personal. El programa se 
llamaba Radio Zeta.

Litter miró el primitivo contador de audiencia, un ta-
blerito con dos dígitos que mostraba cuántas personas 
estaban escuchando el programa. Decía 02. Una perso-
na estaba escuchando el programa, la otra era la com-
putadora de su propia casa que Litter dejaba encendida 
para generar un laberinto de ecos superponiendo bandas 
sonoras y generando espantosos chillidos que, según 
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su opinión, no hacía más que demostrar que sin orden 
todo es horrible, pero al mismo tiempo vivir en el caos 
es muy difícil sino imposible, aunque convenientemente 
más cómodo.

En Canal 9 daban una reposición de Sábados Tropi-
cales. Era como el momento Volver de Canal 9 donde 
rendían homenaje a sus viejas y coloridas glorias. Lo 
tenían que hacer ellos mismos porque nadie más rendi-
ría homenaje a ese bazar infernal que era y había sido 
siempre su programación. Del diminuto bañito en ruinas 
que había en otro de los rincones de la habitación, llegó 
un quejido sordo, como apagado por trapos. Litter miró 
a Funes pero Funes ya estaba drogado dejándose llevar 
por el jazzy feelin del señor Michael y él cuando se dro-
gaba no conectaba mucho con nada y menos aún con 
sus responsabilidades. Pero Funes sabía lo que pensaba 
Litter así que cazó el pensamiento con la mirada y sin 
moverse ni dejar de fumar dijo:

—No sé por qué pensás Litter que es mi responsabi-
lidad que este pelafustán se calle y no haga quilombo.

—Nos puede comprometer Funes. Puede comprome-
ter la operación. 

—Tranquilo Litter, Putin vencerá. Mirá si alguien va 
a armar despelote por este tipo. Bueno, puede ser que 
alguien sí, pero en todo caso … 

Funes estiró sus palabras y sacó de un bolsillo de su 
camisa habanera color caqui, demodé como el Winamp 
de Litter, una hoja cuidadosamente doblada en numero-
sos pliegues. Los desplegó y comenzó a agitarla ruidosa-
mente en la cara de Litter:

—…en todo caso Litter… ¡¡Tengo esto Litter!! ¡¡Ten-
go una copia de este decreto del Señor Gobernador con 
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el que pienso requerir una orden judicial para detenerlo y 
no creo que haya llegado en este país sin armamento nu-
clear quien se anime a incumplir los mandatos del gran 
y legendario Partido Judicial!! El Partido Judicial jamás 
permitirá que el peronismo acceda a la bomba atómica. 
Así que no me jodas, no es mi responsabilidad. Me la 
paso cargando cosas, cajas, parlantes, equipos, cables 
en nuestras presentaciones y vos no hacés nada. Sólo te 
quejas. Nunca hacés nada. No entiendo qué es lo que 
hacés. No hacés nada me parece. Si tuviera que hacer 
una lista de cosas que hacés vos y cosas que hago yo, la 
lista de cosas que hago yo estaría acá —Funes marcó un 
punto imaginario casi un metro por arriba de su cabeza 
pelada— y la tuya estaría acá —Funes se señaló los to-
billos—: yo acá, vos acá, yo acá, vos acá.

Litter pensó ¿por qué mezclar estas desavenencias 
domésticas en la trama? Desde que Funes había escri-
to Mary Elizabeth Superstar, una novelita donde daba 
rienda suelta a su amor por Mary Elizabeth Winstead en 
reemplazo de Scarlett Johansson, Funes tendía a com-
portarse como Tom Cruise en esa película que coprota-
gonizó con Cameron Diaz, llamada Encuentro explosivo.

Litter no se detuvo a controlar los sellos ni la mem-
bretería de aquél supuesto decreto, pero a simple vista no 
parecía para nada legal. De todos modos, la legalidad no 
es precisamente una virtud cultivada por el Partido Judi-
cial, pensó Litter para dar por zanjada la cuestión que se 
había suscitado en su interior. Litter había pasado un par 
de años por la carrera de abogacía así que era proclive a 
enroscarse con las cosas.

Funes le pasó el porro y Litter pitó y pitó y pitó. Tragó 
el humo y lo conservó casi 43 segundos en sus pulmones. 
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Al toser pareció que iba a explotar y todos sus adentros 
irían a salírsele hacia afuera, vomitados violentamente. 
¡Al fin libre!

—Mirá Litter, tranquilizate y mirá —dijo Funes 
mientras con pie corrió un poco el mantel de la mesa 
que ocupaba el medio de la habitación. —Putin vencerá. 
¿Sabés qué es eso Litter?

Era una puertita Jonbar. 
—Puta madre —dijo Litter—, ¿no estaba eso acaso 

en La Vaca Atada, Funes?
—Sí. Pero ya no engordamos con esos grasientos 

sándwiches de milanesa. Esta es la temporada diez Li-
tter. Ya somos grandes. Alcohólicos acaso. No creemos 
en la industria ni en el éxito. Los tiempos cambiaron Li-
tter. Claramente cambiaron.

—Pero si volvieron los Guns …
—… ¿por qué no vamos a volver nosotros? —com-

pletó Funes y volvió a dejar caer esa cortina improvisada 
que tapaba la puertita Jonbar que había en el estudio de 
la radio on line del Centro de Aparatos Culturales en ple-
no casco céntrico de Subtrópico Profundo.
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2
Volvieron al aire y Funes se acercó al micrófono como 

si fuera a darle un lengüetazo. Con una voz impostada 
que lo hacía sonar como un oscuro caballero español, 
dijo:

— ¡Muy buenas noches! ¡Sean todos bienvenidos a 
Radio Zeta, temporada número Diez! A partir de este 
momento, estás… en sintonía con los muertos…

Alguien golpeó la puerta de chapa aparatosamente. 
Se escucharon tres estampidas. Era el operador de la ra-
dio. El señor Cáceres. El señor Cáceres simulaba respeto 
y hasta cierta admiración por Funes y Litter (mucho más 
por Funes que por Litter) pero en secreto, los despre-
ciaba. No tenía razones para ello, porque no hacen falta 
razones para despreciar a alguien con todo tu corazón. 
Es más: no hay mejor desprecio que el que se irradia 
porque sí sin más. 

Por supuesto todo desprecio secretamente tiene algu-
na causa que a veces ni víctima ni destinatario del des-
dén y vilipendio conocen a ciencia cierta, racionalmente. 
Pero en su interior algo les dice a une y otre que tal o 
cual, fulano o mengano por alguna razón desconocida es 
un tipo o una tipa de mierda, despreciable. Y es tan terri-
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ble esa causa que no es posible descifrar y que algunas 
células gritan a viva voz desde lo más profundo del or-
ganismo que mejor ni averiguar y pasar directo al odio.

Pues el señor Cáceres cada vez que podía interrumpía 
la operación de Radio Zeta para preguntar a Funes y Lit-
ter si necesitaban algo, cuando tanto él, el señor Cáceres 
como Fernando Funes y Alberto Litter sabían muy bien 
que ni Funes ni Litter ni Radio Zeta necesitaban absolu-
tamente nada del señor Cáceres, que interrumpía con esa 
excusa sólo para espiar las actividades de Funes y Litter 
en el misérrimo estudio radial del Centro de Aparatos 
Culturales con la esperanza de hallar algo que le permi-
tiera radicar una denuncia que sacara de ahí y lim-piara 
para siempre del mapa a esos dos drogadictos buenos 
para nada.

Litter lo vio y como un gato al que acaban de tirarle 
un baldazo de agua helada, sintió erizarse sus pelitos y le 
dio duro al pote que daba volumen al retorno demencial 
que usaban en el estudio, también a modo de generar 
ecos y reverberancias que en definitiva se confundían 
todos en un chillido horrendo que impedía entender del 
todo casi que cualquier cosa que dijeran, comentaran o 
leyeran en ese programa de radio que nadie escuchaba 
pero que por alguna razón llevaba diez temporadas al 
aire.

Algo del todo inexplicable pero muy real. 
Al ser recibido por el chirrido, el señor Cáceres arru-

gó la jeta como si un enano diminuto le hubiera aspirado 
el colon. Soltó el picaporte y se tapó los oídos. Litter 
no le creyó. Era simplemente una manera de decir ¡qué 
fea su música chicos! para de ese modo afirmar que su 
música era mejor, que él hacía verdadera radio y que eso 
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que hacían Funes y Litter no era radio. Y es que el pro-
grama del Señor Cáceres había llegado a tener una vez 
como doce oyentes, el récord de audiencia para la radio 
del Centro de Aparatos Culturales. Así como el famo-
so editor Pol Nigrow había dicho alguna vez que lo que 

escribían Litter y Funes no era verdadera 
literatura. A Litter no lo convencía porque sabía de pri-
mera mano que el señor Cáceres había escuchado cada 
porquería en su larga vida al servicio del rock local que 
no podía venir a hacerse el fino ni el amante de Handel 
ahora que las cartas ya estaban echadas y todos podían 
morir en cualquier momento. Todes, inclusive el señor 
Cáceres, tenían algún muertite en el plácard en el Sub-
trópico.

Litter le gritó: 
—¡Fascista nostálgico de la dictadura y Almafuerte! 

—pero el ruido era tal que el señor Cáceres no escuchó y 
se limitó a devolver con la mano izquierda el saludo que 
creyó le estaba prodigando Litter.

Funes levantó los hombros y haciéndole gesto de 
mon-toncito le preguntó: 

— ¿Qué Cáceres, qué? ¿Qué pasa ahora? ¿Por qué 
venís a rompernos las pelotas a nosotros que no le jode-
mos la vida a nadie, eh? ¿Querés denunciarnos? ¿Querés 
denunciar la falopa? —Funes agitó una tuquita y Litter 
pisó el pedal con el que accionaba la máquina de humo 
que llevaba a todas partes—. ¡Te quedarás con las ganas, 
pelotudo! —gritó Funes y soltó una risotada.

Litter hizo el gesto del degüello para hacerle saber 
al señor Cáceres que por favor se retirara, que estaban 
prontos a salir al aire.
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Con una sonrisa y algo desconcertado, tal vez un poco 
más enojado que antes, el señor Cáceres cerró la puerta y 
se retiró tan infructuosamente como había llegado.

George Michael se había fundido en el horrible y ra-
bioso graznido que generaba abrir los micrófonos en la 
misma habitación donde dos demenciales parlantes da-
ban retorno a Litter y Funes. Litter compensó los potes, 
apagó el retorno y lo pasó a los auriculares y del caos 
emergió límpido y potente el sonido del Coro del Ejérci-
to Rojo dirigido por Alexandrov. 

— ¡Putin vencerá! ¡Putin vencerá! ¡Putin ven-
ce-ráaaaaaaa! —aulló Funes al micrófono.

El Señor Gobernador —que estaba justo en ese mo-
mento escuchando el programa a través de una aplica-
ción especialmente diseñada para su smartphone cuyo 
algoritmo micro-segmentado se anticipaba al deseo y le 
enviaba notificaciones de palabras claves y hashtags que 
tuvieran que ver con la operación militar rusa y por esas 
putas cosas random de los softwares berretas que circu-
laban en el Subtrópico, enganchó ese día en ese segundo 
instante Radio Zeta—, se sobresaltó, como si el ejército 
ruso hubiera invadido la provincia del Chaco repentina-
mente y sin previo aviso.

— ¿Qué creían pusilánimes? ¿Qué la gran Unión So-
viética moriría así nomás? ¿Qué se quedarían sin agua, 
sin gas y sin petróleo merced a los embargos de Occi-
dente y se dejarían morir? ¿Acaso pensaron que no ven-
drían a tomar de nosotres lo que nosotres pretendemos 
quitarles?

El Gobernador estaba encerrado en su cuarto priva-
do de la Secretaría General de la Gobernación. Llevaba 
unas horas aislado, víctima de una crisis de nervios. El 



riesgo de una conflagración bélica mundial de caracte-
rísticas atómico-nucleares lo tenía a maltraer. Pero como 
las cosas las hacen los que hacen las cosas, no permitió 
que el terror lo paralizara y ese mismo día encargó, te-
lefónicamente, al Súper Ministro de las Finanzas Ideo-
lógicas, Magister Edilberto Núñez Azcuénaga, que diera 
inicio, sin licitación ni qué ocho cuartos, a la compra de 
tecno-logía nuclear obsoleta a nuestres hermanes chines.

Funes hizo un gesto pidiendo una canción. Litter le 
dio PLAY a Güero Canelo, por Calexico. Los dos se 
quitaron los auriculares. Los quejidos del bañito habían 
cesado. 

— ¿Querés saber qué pasó Litter? ¿Querés saber? 
Porque está todo escrito, ya pasó todo Litter, hace mucho 
tiempo ya pasó todo.

Funes corrió la cortinita con el pie y ágilmente se 
deslizó debajo de la mesa, abrió la puertita y se asomó. 
Hizo un gesto como de un mago invitándolo a Litter a 
seguirlo.

— ¿Querés saber qué pasó Litter?

23
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3
El Gobierno sobrevive a base de memorándums, de-

cretos de necesidad y urgencia, disposiciones reserva-
das, actuaciones simples y designaciones a última hora 
que ya no sorprenden a nadie. ¿Qué importa qué año es? 
El Gobierno se deteriora rápido y va perdiendo el control 
sobre cada vez más barriadas. Negocia con pastores y 
narcos y la suerte de los vecinos queda sujeta a un nue-
vo orden específicamente barrial que negocia en nombre 
del barrio con las autoridades militares apostadas en los 
retenes que garantizan la circulación controlada por la 
ciudad. Florecen cacicazgos severos aquí y allá. Si lo-
graste llegar, por caso, al Paykín, saben que sos de Villa 
Itatí y que cruzaste toda la avenida Las Heras con un pa-
neo efectivo a los ojos, te sacan hasta el DNI metiéndote 
un tinguillá detrás de la oreja. Sí, el año importa. Pero, 
si vamos al caso, no importa, en esta novelita rusa, qué 
año es: no importa. Puede ser cualquier año. El futuro, 
sin duda. Capaz 2375, el año. Capaz más. Capaz menos. 
Salvo este sistema de trazabilidad, como el dinero no 
alcanzó para toda la tecnología reptiliana que tenían a la 
venta los chinos (socios minoritarios de los draconianos) 
la mayoría de las cosas se hacían de forma manual y con 
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buena voluntad, a muy bajo costo. 
Les que aún pueden hacen lo que se debe para ganar-

se el sueldo y cada une se salva como mejor le quede. No 
progresa el que no quiere. No trabaja el que no quiere. El 
pobre elige ser pobre. Es el país de las oportunidades. Li-
bertad total. Ya lo dijo el gran constructor de la Argenti-
na moderna, don Julio Argentino Roca, en 1880, cuando 
asumió la Presidencia de la Nación: “Nada grande, nada 
estable y duradero se conquista en el mundo cuando se 
trata de la libertad de los hombres y del engrandecimien-
to de los pueblos, sino es a costa de supremos esfuerzos 
y dolorosos sacrificios”. La Historia toda desde les ca-
vernícoles hasta acá es la Historia de un Gran Sacrificio 
cargado a espaldas de les ñeris.

Después de la pandemia, encima, nos sumamos el 
problema de la guerra. Porque no es lo mismo decir en-
cima entre comas que sin comas. Decir, por ejemplo: 
“Después de la pandemia encima nos sumamos el pro-
blema de la guerra”, y decirlo, así, sin comas. Hay gue-
rras que empiezan porque asesinaron a un archiduque y 
otras que empiezan porque faltan las comas. 

Esta mañana ejecutaron a tres jovencitos por putos. 
Pero, no sólo por putos per se, también les vieron cara de 
rusos. ¿Raro no? Porque acá todos tienen jeta de indio. 
Sea como fuere, los lanzaron desde la azotea de Casa de 
Gobierno frente a la Plaza de La Victoria. Fue un gran 
espectáculo, transmitido en vivo por streaming a todas 
las redes sociales enchufadas a Subtrópico Profundo, 
con música de Piotr Ilich Chaikovski, Sinfonía nº 6, en 
mi menor, op. 74, “Patética”. Chaikovski, otro fenomenal 
artista ruso homosexual.

Había mucha gente enchufada a Subtrópico Profundo. 
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Nadie tiene nada mejor que hacer que mirar una aburrida 
ejecución burocrática. Miles de likes en pocos minutos. 
Mucho scroll y poca lectura de Turguénev, por eso está 
como está Occidente. Turguénev, otro fenomenal artista 
ruso homosexual.   

Disturbios en el gueto de los homosexuales, gitanos 
y ra-ros. Ellos no reclaman cosas serias, como los inte-
lectuales, que viven quejándose de que la tecnología de 
avanzada tan profetizada acá nunca llegó y que el calor 
y el sopor de la humedad son demasiado como para tener 
que soportar eso y además el deber de cargar con dos o 
tres empleos para poder subsistir como intelectual. Que 
eso no es justo y que hay que matarlos a todos, pero en 
democracia. Intelectuales: tortuga adelante tortuga atrás. 
Poca contrición al laburo y muy propensos a la queja 
permanente, algo que desalienta a cualquiera. La clase 
intelectual engordó mucho. Aunque tal vez siempre fue 
fofa, la clase. 

La Gran Guerra lleva años. Algunos se enrolan y mar-
chan al frente. Van desfilando. Lucen estrellas federa-
les y divisas punzó en sus pecheras antibalas. Un túnel 
de aplausos sordos y emocionados les acompaña como 
acompañó Ray Manzarek a Jim Morrison como acom-
pañó Robin a Batman como acompañó Verlaine a Rim-
baud como acompañó la Maldita Lisiada a Fernandito 
como acompañó Thelma a Louise… Van a combatir al 
enemigo, más allá del río, al otro lado del monte espe-
so que protege la ciudad, van y mueren como moscas 
les valientes de nuestra generación. Se escriben poemas 
épicos en su honor y se presta servicios en doble turno 
en su día. Los feriados son al revés: se trabaja el doble. 
¿Qué clase de homenaje es el ocio? Hay gente a la que 
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le pagan por llorar constantemente en las redes sociales 
y salones de la fama a los héroes militares anónimos que 
la palmaron por todes nosotres. Cuerpos y cuerpas son 
arrojados río abajo para contaminar las aguas de las que 
bebe el enemigo correntino. No parece surtir gran efecto. 
No se terminan de morir (tampoco nosotros) jamás.

Trenzados de todo tipo son plasmados en rugosas ho-
jas de papel membretado de 120 gramos que se folian, 
certifican y archivan obsesivamente en biblioratos de 
cartón organizados por número de expediente en orden 
creciente. Las formas gozan de buena salud incluso en la 
debacle institucional. La información de interminables 
encuestas, consultas y formularios es procesada por sú-
per computadoras que ayudan a las autoridades a tomar 
las mejores decisiones, como Donald Rumsfeld durante 
la guerra de Vietnam y la invasión a Irak. No se pue-
de prescindir de ninguna ayuda que podamos recibir de 
las supercomputadoras ni tampoco se puede descansar 
porque a la naturaleza le tomaría, así rota y todo como 
está, cinco años para recuperar lo que le quitamos, se-
gún un documental de Discovery Channel. Al triunfo de 
los sobrevivientes le sobra la Historia. A la derrota de 
los muertos les falta la Honra. Cuando asumimos que no 
teníamos nada mejor que hacer ya era demasiado tarde.  

La muchachada Neo Thule tiene su bunker a unas po-
cas cuadras de la Catedral. Esos mamertos sí que saben 
pasársela bien. Se divierten a lo grande, el pobrerío les 
teme y de ellos no se habla. Cada tanto chupan gente y la 
desaparecen. No hay escándalo. A la prensa le preocupan 
otras cosas, como el tema de esos rugbiers, todos chicos 
de familias conocidas, que violaron a una piba en una 
fiesta grupal en Mendoza. Al parecer estaban festejando 
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la obtención de un campeonato y algo salió mal. Cosas 
que pasan, dicen las voces conciliadoras. Basta de grieta, 
necesitamos estar unides. La condena social es más co-
rrectiva que la condena legal, es la opinión generalizada; 
aunque no puede perderse de vista —dicen otres— que 
… nenes de mamá, putitas y fiesta son una combinación 
peligrosa y que los rugbiers en particular son gente a la 
que se les enseña desde niños que se pueden bañar todos 
juntos en el club, y todo esto sin entrar a considerar lo 
atinente a la moralidad de la víctima, lo que nos llevaría 
a preguntarnos por qué hay tantos casos similares, no sea 
que descubramos que las mujeres se sienten atraídas por 
tipos machos, rudos, recios y campeones. 

Hoy en día, dicen, es muy común eso de echarle la 
culpa al machismo y el patriarcado; arrepentirte y tener 
cargo de conciencia por haber hecho algo que no querías 
después de una noche de alcohol, luces de colores y mu-
cho micro-dancing no quiere decir que te hayan violado, 
¡ni siquiera se sabe si la chica tuvo relaciones sexuales 
con todos, por el amor de Dios! A lo mejor la piba, por 
muy drogada que haya estado, quería en ese momento 
estar con muchos para tener más orgasmos y no tiene 
nada de malo si ella así lo decide por ser una mujer en 
edad legal, tiene derecho a tener la cantidad de orgas-
mos que le dé la gana. Yo conozco a muchos y muchas 
que con unas copas encima se cepillan a unes a otres al 
mismo tiempo. En este mundo nadie es tan malo ni tan 
santo. No hay por qué andar pensando siempre mal de la 
otra gente. 

De lo que no le quedan dudas a nadie es que den-
tro de un par años, con mucha suerte, estos rugbiers van 
a ser unos perfectos mariquitas. Claramente se trata de 
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una conspiración contra el noble deporte de la caballe-
rosidad, el respeto y los terceros tiempos: el rugby. La 
judería y sudaquería internacional se ensañan contra los 
rugbistas y crean prejuicios, total, como dijo Einstein: 
“Es más fácil desintegrar un átomo que un prejuicio”. 
O algo así. Puede ser que los chicos del rugby sean un 
poco abusivos con las mujeres, que les guste andar en 
la trapisonda o que eventualmente alguno se dedique a 
secuestrar gente en countries para cobrar rescate o que 
eventualmente se les diera por moler a patadas y trom-
padas a algún negrito a la salida del boliche en el after 
sólo para exhibir que siempre se puede ser más macho en 
la gresca si la pudren bien podrida en patota; pero todo 
eso es circunstancial e hipotético, creo que lo más grave 
es que no ganan nunca, con todo respeto: son crotos. Ahí 
tienen a los benditos Pumas: eternos perdedores, eternos 
campeones morales. Creo que lo mejor que festejaron al-
guna vez fue un tercer lugar en un campeonato pedorro. 
Si no es por sus sistemáticas derrotas por goleada este 
deporte aparece fuera de las noticias deportivas por dos 
motivos: peleas campales o violaciones. Sin embargo, y 
esto me sume en la duda, yo tengo un amigo rugbier que 
es buena persona.

La inestabilidad es un hábito más. No habrá derrota, 
tampoco triunfo en esta guerra. Grupúsculos disconfor-
mes propagan entre los jóvenes ideas disolventes. Pon-
tifican el atentado personal como la primera y última 
solución. En las discotecas clandestinas sólo se escucha 
hip hop, IDM, breakbeat y abstract noise. Tristes sótanos 
mohosos y mal iluminados donde respirar mata regen-
teados por identidades binarias anacrónicas, códigos in-
servibles que el procesador central ni siquiera reconoce 
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como tales. Despachan, esqueléticos, bebidas ilegales 
calientes que intelectuales, escritores, periodistas, críti-
cos, ensayistas y presentadores, filósofos, poetas, aca-
démicos, docentes y miembros en general de la gran y 
distinguida familia de las letras consumen para amenizar 
sus debates cuasi ilegales que a nadie importan y en nada 
inciden como jamás en realidad han importado o incidi-
do. 

No sé qué me deprime más: si la familia o los chicos 
del café asiático y su maldición de lloronas.

Soñé con Astrid. Estábamos abrazados, en una cama 
vestida con sábanas de algodón, desnudos, mirándonos a 
los ojos. La extrañaba mucho. En sus ojos había silencio 
y tristeza. Una despedida. Mi infancia.

Todos hablamos parecido, todo es parecer y a nadie 
le importa nada.

Sentado en el piso, con la espalda apoyada contra la 
pared fumaba un porro de mi propia marihuana digital, 
cultivada en mi jardín secreto, encriptado en 320 kbs, en 
estado de semi felicidad clandestina, en el corazón del 
anacrónico futuro, pensando, al cabo de soñarla, en As-
trid, cuando Alfredo se materializó en el living de mi 
monoambiente en la villa Crematus. Holográfico y tran-
quilamente crispado, agitando una hoja A4 (pude notar 
que el papel llevaba los dobleces de una hoja que fue 
en-sobrada) se despachó con una parrafada que no al-
cancé a entender. Radio Zeta Temporada Diez. Compra 
de tecnología nuclear obsoleta. Obra social. Y Magister 
Edilberto Niñez Azcuénaga. Creo que dijo todas esas co-
sas, tal vez no en ese orden.

—COMPRÁ UNA BOTELLA DE AGUA OXIGENADA Y UNA 
BOLSA MORTUO-RIA EN FARMACITY — también dijo y se 
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desmaterializó, sin despedirse, tal como era su costum-
bre. 

Dejamos de creer. Invertimos toda nuestra fe en la 
desmaterialización, la promesa de un futuro mejor. To-
dos tenían, a su modo, razón. Un terrible monobloque 
sin sentido en medio de ninguna parte, sin respuestas, 
puro vacío condensado, aguardando estallar, creciendo, 
desarrollándose, evolucionando hacia su último destino, 
su teleología sencilla e implacable.

Dejamos de creer. Luego dejó de ser importante. 
Luego dejó de importarnos. Sálvese quien pueda. Sál-
vense los mejores. Salvémonos nosotros. No quedarán 
ni cucarachas patas al cielo. El monobloque sin senti-
do nos absorberá a todos, nos chupará y no quedará ni 
esto, nada, ni olvido. Y entonces, ahora: todo ¿para qué? 
Y al principio, el origen: ¿para qué? Todo esto, desde 
siempre: ¿para qué? Mientras tanto, todos en lo mismo 
de siempre: trabajar, la general, ir apagándose. La nada 
victoriosa. El vacío se expande.

Los chinos le vendían tecnología nuclear a quien qui-
siera pagarla; bombas obsoletas, pero aún con suficiente 
capacidad para destruir masivamente, a duras penas y al 
cabo de largas agonías, sí, pero destrucción al fin, que es 
lo que cuenta. Doscientos palos verdes el kit de extermi-
no atómico. Los estaban regalando a ese precio: se los 
querían sacar de encima pues ya los habían reemplazado 
por tecnología atómica de avanzada.

Compramos eso, nos endeudamos hasta el cuello, 
emitimos bonos de la deuda pública y suscribimos pac-
tos internacionales comprometiéndonos a donar a las 
industrias chinas cuatro generaciones de nuestros niños 
que elles necesitaban para fabricar chucherías de plás-
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tico que exportaban a todo el mundo en enormes tran-
satlánticos cargados hasta el moño con containers que 
Maersk llevaba en todas direcciones allende los mares. 
No llegamos a cumplir con ese acuerdo y de los chinos 
no supimos más nada. Nuestros enemigos más directos, 
los correntinos, también compraron tecnología nuclear 
berreta a los chinos; nuestros vecinos no pensaban hun-
dirse sin antes intentar despacharnos a nosotros con sus 
propias bombas nucleares obsoletas. La que ellos nos 
lanzaron a nosotros cuando todo empezó a irse al carajo 
fue conocida como Gran Bomba C. Pero sobrevivimos. 
Como ellos. Como las cucarachas. Sobrevivimos a gran-
des inundaciones, al calor, a la humedad, a los mosqui-
tos, a la inflación, al FMI, a las corridas bancarias, al 
viento norte, a la sequía, al rozismo, a la inseguridad, a la 
muerte de Maradona y a la insoportable levedad del ser. 
Y también a la Gran Bomba C, para no ser menos que 
nuestra reputación. 

El Sistema Público de Anuncios Oficiales (una enma-
rañada red de parlantes bocinas instalados en anticuados 
postes de madera y protegidos con alambres de púas) 
sonó y rasgó el silencio. Me sentí ultrajado. Del poqui-
to resto de encanto que aquélla preciosa, armoniosa y 
dulce marihuana de la primera mañana había dejado en 
mí, ahora ya no quedaba nada. Un desperdicio. Me acer-
qué a la ventana oeste de mi casilla, tal como manda-
ban las normas vigentes, para escuchar lo que el sistema 
público de altoparlantes tuviera para escupirnos. Al fin 
y al cabo, era obligatorio escuchar aquellos mensajes. 
Anunciaban pena capital para toda aquella negrita que 
se embarace a fin de obtener los beneficios sociales de 
su Graciosa Majestad, Poder Central, quedando termi-
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nantemente prohibidos los embarazos adolescentes y la 
drogadicción no-oficial. Y a todos los Sátrapas y Neosá-
trapas apátridas de Dios Nuestro Señor Todopoderoso, 
Alabado Sea Él, se les recuerda que a aquellos unidos en 
matrimonio igualitario irregular que sean sorprendidos 
en actividades homo-gays no-oficiales, serán arrojados 
al vacío desde la Santa Terraza de la Sede Central del 
Gobierno. Así de estúpido es el futuro, no se puede ser 
más realista que esto. Uno más entre tantos anuncios. 
Era peor que un buen track de Aphex Twin.

Corté mercurio, esnifé y me recosté contra la ventana. 
Faltaba un rato para la hora sado-gay. Si bajaba podía 
cruzarme con alguno de esos. Pero qué más da. Decidí 
salir, al fin y al cabo, en el futuro, todos tenemos el culo 
roto.

Encanuté unos cuantos tiritos y unas píldoras por si 
las moscas. Siempre había que estar preparado, no fuera 
el caso de necesitar la sustancia correcta y no tenerla a 
mano.

Enfundado en mi camperón negro de cuero de lagarto 
genéticamente modificado, sin vestir otro color que no 
fuera ese, enfrenté la calle adentro de mi funda de pre-
servación criogénica.

Abajo, lo primero con que me encontré fue con que 
ha-bían instalado un gigantesco cartel publicitario sos-
tenido por dos megadrones nucleares ploteados con los 
colores y logotipos del régimen oficial. En un marco de 
luces led y sobre un fondo amarillo patito, en grandes 
letras negras y fuente de helados ángulos rectos, el anun-

cio decía: NO SE INUNDA MÁS. Y es que 
en algunos lugares hay agua, y en otros lugares no.

Encendí un cigarrillo y pité profundo. El futuro luce 
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co-mo un lugar deprimente. Ciclos de Agua. Ciclos de 
Sol. Ciclos, endemoniados ciclos. Uno tras otro. Inso-
portablemente largos. Rutinas insufribles para inmorta-
les. Baja el Paraná, desborda el Bermejo. Codas y más 
codas. Aceptación y desinterés por todas partes. El triun-
fo final, estabilidad perpetua en tensión armónica con el 
miedo permanente.

No había un alma en la calle. Apenas llovía. Miré ha-
cia arriba y no pude distinguir si gris noche o gris día.

Encaré hacia el lado de la Plaza de La Victoria. Me 
quedaba cerca del Ministerio de Prensa y Comunicación 
Oficial donde se suponía debía recoger la credencial de 
autenticación ideológica que Alfredo me tenía preparada 
según explicó —a mi entender de modo confuso e in-
completo en su mensaje de más temprano.

Recordaba que en una de las esquinas habían locali-
zado una Zona Libre de Putos Violadores, precisamente 
en la Confitería San José, reducto ultramontano que ha-
bía sobrevivido al Apocalipsis de las Siete Plagas Ama-
rillas vendiendo los lomos más caros de toda la ciudad. 
Dios mío, cómo martillaban los bifes en la cocina del 
San José; el estruendo podía oírse varias cuadras a la 
redonda, incluso a la cuadrada. Ya nadie era capaz de 
recitar de seguido siquiera tres de esas siete plagas. De-
valuación. Hiperinflación. Candidaturas Testimoniales 
Masivas. Promesas defraudatorias. Todo fue olvidado. 
Sistemáticamente. Todo se olvida. Así es el futuro. Lo 
que antes importaba, de pronto, deja de importar. Hasta 
que vuelve a importar otra vez. Y así. Eso explica, entre 
otros Eternos Retornos, el Eterno Retorno de la Stafuza.

Atravesamos varios apocalipsis. Y siempre sobrevivi-
mos. De nuevo: como las cucarachas, supongo. Con los 
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restos desarticulados de civilizaciones oxidadas.
En la vieja recova del Abandonado Mercado Central, 

antes de llegar a la esquina vi a dos policías, dos miem-
bros de la ultraviolenta y eficiente Policía Motorizada 
Penitente, abrazándose y comiéndose la boca apasiona-
damente. Muy seguros de que el desamparo de la villa 
miseria les ayudaría a mantener su secretito gai.

La confitería San José era zona libre de putos y tenían 
uno de los pocos relojes disponibles con la hora oficial.

Hacia allí marché.
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4
Cruzaba una de las diagonales de la Plaza de La Vic-

toria meditando yo sobre todo y nada cuando un grupi-
to de Homosexuales Violadores irrumpió por una de las 
diagonales opuestas. Era un grupito heterogéneo: había 
sados, fembois, fisters, doublefisters, emos, un par de 
ositos, varios prolápsicos, HIV terminales, yonkitwinks, 
algunos yuppies amarillos —claramente de la facción 
jovencitista—, y creo que también un milico retirado. 
Heterogéneo, pero no por eso menos peligroso. Un puto 
es un puto. Ahora, en el pasado y para siempre. Siempre 
está el riesgo de la violación, como muy bien lo expre-
sara la Señora de los Almuerzos poniéndole voz en el 
primetime a las angustias del pueblo harto y sin voz de 
su tiempo.

Así que afilé los sentidos, apreté el culo y me metí 
una pepa sublingual para darme aires.

Un par de pibes corrían desesperados hacia la Zona 
Libre de Violaciones en el San José. Yo seguí caminan-
do. Como si nada. Que la chupen.

La maricada avanzaba zigzagueando, algunos de 
ellos arrastrando sus zapatos y babeando, con los brazos 
extendidos a los costados del cuerpo, apenas flexionados 
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y las manos agarrotadas, como si expresaran la memoria 
de una presa que se les había escapado el día anterior 
justo apenas habían logrado sujetarla del hombro. Lleva-
ban algunos megáfonos y voceaban consignas demodés.

Maldita sea la hora sado-gay. Putos resentidos, me 
dije y apreté los puños.

Al principio mi andar pausado, señorial, parece haber 
confundido a los homosexuales violadores de aquélla 
pandilla cocoliche. Me vieron, obviamente en mi funda 
de preservación criogénica con vergadeluxe y no hicie-
ron lo que normalmente harían: lanzarse corriendo hacia 
mí para violarme, destrozarme el ojete a pijazos y tirar 
por ahí los restos una vez eyaculados todos ellos sobre 
mi cadáver. Estas cosas no pertenecen a la literatura sino 
a la vida real. No es que no haya violaciones gay en la 
literatura real verdadera; ahí está “El Matadero” del gran 
Echeverría, que es bastante gore. Pero “El Matadero” es 
una curiosidad histórica a la que se le rinde culto pero 
nadie lee ni respeta realmente. En lugar, dudaron y man-
tuvieron el paso mientras avanzábamos ellos y yo hacia 
un punto de confluencia, al pie del monolito vacío home-
naje al Mono Fundador de esta pesadilla.

La pepa estaba empezando a ponerme duro. Una fase 
violenta de mi pasta favorita. Noté que desde los alto-
parlantes públicos atronaba aquélla demoníaca música 
electrónica violenta, espasmódica y explícitamente ho-
mosexual que tanto les gusta a las pandillas de violado-
res, fisters y demás laya. 

Horribles sonidos. Penetrantes. Gente que se hace lla-
mar Amnesys y no pasa de los ciento veinte mil oyentes 
en todo el mundo en Spotify mientras pregona una crisis 
mundial, planetaria, en un pasado donde el futuro ya fue 
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destruido; o Nosferatus y Hatebusters o Shadowlands 
Terrorists. Música con la que evidentemente les encan-
taba romperse el culo entre ellos a los sodomitas. Y no 
me olvido de las lesbianas, que también eran bien bravas 
ellas y entre ellas.

Ellos avanzaban.
Yo avanzaba.
El encuentro era inevitable.
Me sentía cada vez más duro.
Duro. Blanco. Brillante. Envenado. Puestísimo. Va-

cío.
Me descorrí apenas la solapa del camperón, lo sufi-

ciente como para dejar a la vista mi insignia de Héroe 
de Guerra, decapitador perfecto, un aguilucho invertido, 
rojo, dorado y negro sobre la inscripción: einstürzende 
neubauten.

Duro y envenado, a punto de desenvainar mi verga-
deluxe ya tenía a los putos encima.

Arqueaban frenéticamente, con movimientos cortitos, 
sus cinturas, de atrás hacia adelante, de adelante hacia 
atrás, con las rodillas flexionadas, como perritos falderos 
en celo embistiendo el vacío, tratando de preñar el aire.

Me calcé las manoplas de acero quirúrgico y nudillos 
afilados, corte láser, y asumí posición de defensa. 

Pero algo extraordinario ocurrió.
De entre la pandilla emergió un Cisne Maricón, mus-

culoso, trabajado, brilloso y grácil. Potencia y elegancia. 
Los demás putos quedaron paralizados, contemplando al 
Hermoso Cisne Maricón. Un raro ejemplar. Yo lo ob-
servé elevarse y expandir la luminiscencia que irradiaba 
como un pequeño y milagroso sol olvidado pertenecien-
te a un tiempo mejor que nunca debió acabar. 
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Pude ver una a una miles de gotitas de sudor que bai-
laban sobre su piel.

Descendió lentamente frente a mí y sin tocar el sue-
lo, casi en susurros, me dijo: “Déjate llevar hacia el Va-
lle Rosado”. El eco me demolió (“Déjate llevar hacia el 
Valle Rosado”), y con todo lo demás suspendido, par-
cialmente inhabilitado, fuera de sistema, no pude evitar 
estirar mis manos para ser alcanzado por aquélla entidad 
supranormal, rara avis, tan llena de amor en medio del 
espanto y el acostumbramiento. Hastío. No ser. Perla ro-
sada, frágil caparazón.

Me elevé. Liviano. Y todo se volvió blanco níveo a 
nuestro alrededor. 

Me encontré desnudo, apenas cubierto por un bóxer 
ajustado en el que mantenía dificultosamente a raya mi 
vergadeluxe, que ahora había comenzado a gotear tími-
damente.

El Cisne Hermoso se había multiplicado. A mi alre-
dedor volaban Cisnes blancos, negros, rosados, verdes, 
rojos. Acabado mate. Acabado brillo. Pero todos eran él, 
el mismo Maricón. 

Y entonces…
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4bis
Desde la izquierda, en un BMW Prototipo de color rojo, 

a toda velocidad a través del Blanco Eterno se aproxima 
la Angélica Entidad, EL Cisne Hermoso. 

Se detiene y desciende majestuoso, apenas inclinando 
la cabeza para no golpearse contra el techo del potente 
fierro que conduce casi al ras del piso. Me pregunta si 
me gusta la gaviota. Y sonríe. Da un par de pasos ade-
lante y algo lo ilumina especialmente y puedo verlo. 

Vi claramente el dibujo de un triángulo de sudor que 
nacía en el elástico y se perdía en la raya para volver a 
aparecer como un delta acuífero en su encajada entre-
pierna.

Aterrizó a menos de un metro de mí y elongó sus 
piernas. Dio media vuelta y observé cómo su redondo y 
trabajado culo de Cisne Hermoso se comía los últimos 
centímetros de costura de su calza blanca. “Este ejerci-
cio de elongación es muy bueno”, dijo entre cómplices 
sonrisas de colores. 

Volvió a avanzar como bailando en una coreografía 
de Doja Cat y pude ver claramente sus tetas. Y noté que 
su pantaloncito estaba húmedo y algo, una gota, rodaba 
pesada hacia sus rodillas de Cisne Hermoso. Además, 
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se estaba encogiendo, como en una trama de Aira pero 
sin el buen gusto del pringlense: daba esplendorosas 
volteretas entre pequeños saltitos. Pude ver sus rubori-
zadas nalgas. Mis ojos entumecidos ante la potencia de 
semejante esplendor fueron a posarse sobre la mata de 
pelos que emergía de entre sus piernas como un glorioso 
nido de gorriones que llevaba, ahora, ya, y a medida que 
avanzaba, enfundado en una mínima tanga de algodón 
blanco. 

Sentí el estallido de un pequeño Chernóbil en las bo-
las que elevaron la temperatura de mi cuerpo a centígra-
dos que no existían. 

Isótopos radioactivos de Cisne Hermoso me contami-
naron de sexo. 

Tomó mis manos y las llevó a una de sus piernas. Ins-
tintivamente acaricié con ambas manos sus muslos. El 
poderoso tensor lucía brillante, encremado. Dos estile-
ttos italianos de taco alto plateado y puntera negra me 
crecieron en la planta de los pies.

El reactor número 4 salió de servicio en medio de un 
incendio infernal. Evacuaban a la población. 

El pie del Cisne Hermoso se metió entre mis piernas. 
Me sentí Chiquito Reyes acosado por Silvia Pérez. Le-
vanté la mirada y él sonreía. Solté su muslo y me acer-
qué un poco más.

Masajeé sus deditos con una mano y con la otra me 
abracé a sus ancas.

Su tren bala entonaba armónicamente una imposter-
gable pieza coral de anhelo que estiraba sus brazos al 
sosiego del valle rosado.

Yo deliraba, convulsionaba de afrecho. 
Lo abracé y mis labios se escaparon por la pendien-
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pronto intervinieron nuestras lenguas y después nuestras 
manos, y una tacita de café voló a la mierda estrellándo-
se contra el piso y todo se desvaneció entre sombras de 
olvido perpetuo. Silencio concertado.

El Cisne Blanco se recostó gentilmente sobre la nube 
en la que navegábamos el lugar y abriendo las piernas 
se corrió la tanga blanca. Yo me arrodillé, por primera 
vez desesperado en medio de tanta paz de abandono, ho-
ciqueando esa adorable cola como un narcoperro de la 
División Antifalopa. Usé mi dedo pulgar para mantener 
a un costado esa tanga generosa, no quería que nada me 
impidiera lengüetear a gusto. El subía y bajaba suave y 
delicadamente, facilitándome el viaje, y cada tanto mi 
embravecida lengua buscaba sosiego en el valle rosado 
de su perineo. 

Luego…
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4ter
… oí a un violador decir: “Ese cuerpito carbonizado 

por la falopa”. Y oí un montón de pieses casi arrastrán-
dose, llevándose la tierra para allá.

La tierra crujía bajo sus zapatos. Se alejaban crepi-
tando.

Desperté y la hora sado-gay había terminado. Yo es-
taba sano y salvo. No me dolía nada. Me palpé el culo. 
Nada. Mi funda de preservación criogénica estaba intac-
ta.

La pasta me había partido el mate al medio. 
Tapé cuidadosamente mi insignia Neo Thule y me sa-

cudí la mugre de encima. 
Relajé el cuello. Crujió.
Todo crujía, caramba. Con tanta humedad no era fácil 

explicar verosímilmente cómo era posible eso. Pero el 
verosímil es un tema jodido, no hay que pensarlo tanto. 
Es cosa de burgués reprimido eso del verosímil.

Miré hacia arriba: el mismo cielo encapotado, gris os-
curo de siempre. Y la llovizna. Que no se detenía jamás.

Y el calor.
Perfecto. 
Juan Manuel, el Gran Comendador del Tabernáculo, 
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se materializó frente a mí. Era un mensaje de texto ho-
lográfico. “Código blanca. Repito, código blanca”, decía 
el mensaje. Eso quería decir que precisaba droga, que 
por supuesto yo siempre tenía conmigo lista para ser 
vendida al por menor. Al menudeo.

Les faloperes.
Les capaces de cualquier cosa.
Entreguistas de pacotilla. Todes, todos y todas.
Tomé para uno de los lados de la Plaza de La Vic-

toria, el que daba a la Catedral. Donde siempre hacía 
las entregas para el Gran Comendador del Tabernáculo. 
¿Por qué estos sujetos de doble moral y morada en clóset 
merodean siempre las Catedrales?

Al San José ya no tenía sentido ir: la hora sado-gay 
había terminado.

I touch your soul when you hear me say.
“Boy, let me be your woman”.
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5
En el frente de la decrépita mole ocre donde funciona-

ba la Catedral me aguardaba uno de los matones de Juan 
Manuel. El Gran Comendador nunca recibía la mercan-
cía personalmente. Como toda persona honesta, no se 
arriesgaba a ensuciarse las manos. Me quedé allí parado 
frente a la puerta como quien contempla con admiración 
una maravilla arquitectónica.

Alguien chistó detrás de unos arbustos que, al costa-
do del portón de acceso para automóviles oficiales, ha-
cían las veces de patiecito de la sacristía. Conocía ese 
chistido. Me acerqué, manteniendo en todo momento mi 
simulación de hallarme maravillado por la arquitectura 
de la Catedral en un tiempo ballardiano en el que les 
turistas ya no existían, a decir verdad, queriendo captar 
cada detalle como si realmente importara. De entre los 
arbustos, en medio de la oscuridad emergió la trucha de 
Fernando Funes convocándome a reunirnos en los ar-
bustos.

Asegurándome de que nadie me viera me deslicé ha-
cia la oscuridad y me acuclillé entre los arbustitos.

—Este es un destino posible Litter. Pero acordáte: 
¡Putin vencerá!
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Funes me empujó y caí por un pozo que parecía no 
tener fin. Veía cómo el mundo se alejaba a medida que 
descendía por aquel punto Jonbar. Entonces recordé al 
archifamoso productor y gestor cultural Corcho Saporitti 
maniatado en el mugriendo bañito de la radio del Centro 
de Aparatos Culturales, al señor Cáceres tratando de es-
piarnos y a Funes anunciando:

— ¡Putin vencerá!
Entonces lo recordé todo. Y una pesadilla se materia-

lizó en la caída, como si el suelo me estuviera chupando 
vivo.

Horribles acusaciones en gritos se cruzaban en mi 
caída:

—Nenas progres que ¡no son progre, son ignorantes! 
¡Y lo hacen para tener el plan Hijos! ¡Nenas “progres”, 
¡decía!, de toda clase social embarazadas, con HPV, sí-
filis, HIV. Y etcétera. Y todo porque sus madres progres 
las dejan que comiencen a tener relaciones sexuales a 
los 12 ó 13 años sin ningún tipo de control. Se calientan 
y se dejan coger. Pero las del centro no, señores, las del 
centro se calientan e histeriquean. A lo sumo, dan vuel-
tas, adoban la argamasa en la que se cuece el santo ma-
trimonio, para bien de todes nosotres. El problema son 
las negritas, que —y les aclaro que no estoy ni a favor ni 
en contra del aborto, cada uno hace lo que quiere— se 
calientan y cogen como animalitos. Yo estoy a favor de 
la información, la responsabilidad y el cuidado de los 
padres con sus hijos. Sí señor. Las buenas costumbres, 
como bien predica Baby Etchecopar, son inclaudicables.  

—Fito Páez salió siempre con faloperas. ¡Teléfono a 
Mengolini!

—Los anticonceptivos son malos para la salud de la 
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mujer. No cojan, chicas, mujeres de hoy, del futuro. Ya 
nada podemos hacer por las del pasado. Pero a ustedes 
¡aún podemos salvarlas! —aplausos en el recinto—. Si 
tomar diariamente una enorme dosis de hormonas no te 
produce cáncer no sé qué te lo pude producir. Siempre es 
mejor la abstención que confiar en métodos que no son 
100% efectivos como el Dispositivo Intrauterino Reptilia-
no, las pastillas o inclusive el forro. Mujeres del mundo 
¡uníos y no cojan! Los anticonceptivos orales son el más 
machista de los métodos anticonceptivos. A nivel salud 
poblacional, además de los efectos adversos y colatera-
les, debemos ser conscientes que no impiden la transmi-
sión de enfermedades sexuales, como el SIDA y muchas 
más que pueden afectarle el cerebro a uno. 

—El ochenta por ciento de los grandes criminales de 
Mendoza y el Mundo han sido desnutridos. La pobre-
za genera penuria y necesidad y criminales. ¡Pobreza! 
¡Desnutrición! ¡Daños cerebrales irreparables! Sume-
mos dos más dos y ahí nos da la ecuación y el camino. 

— ¡¡No ensucien a la Santa Madre Teresa!! Ella de-
fiende los principios católicos, del mismo modo que el 
Santísimo Señor Ministro Vitalicio Abel Albino.

— ¡Viva Iván de Pineda, el modelo que conoció 500 
ciu-dades, nació en Mutterland, desfiló para las grandes 
marcas, las más grandes marcas, y se hizo popular en 
un programa de preguntas y respuestas! ¡Él jamás fue 
humanoide! Tiene más educación y cultura que 50 mil 
wachiturros juntos. Es hora de que nos gobierne gente 
linda y educada, basta de oscuros brutos sin educación. 
Y es que, digo yo, es cierto que para ser bruto hay que 
ser inteligente. No se corrige este doctor. Como puedo 
entender o tal vez comprender y subrayo esto último lo 
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que sucede en la actualidad. Mientras muchos de noso-
tros, los todos, los pueblo, queríamos surja un ámbito de 
defensa del pueblo o sea para nosotros y que esto debe-
ría llevar, equidad, justicia y coherencia. Me sorprendo 
cuando desde un órgano llamado Defensoría del Pueblo, 
en el me sigo o seguimos encontrando con el mediocre, 

incoherente, y para nada bueno, peluche de taxi, 
que mueve la cabeza nada más como es el forajido. El 
“don doctor” que día atrás atacó perversamente la de-
signación a planta de empleados municipales tropicales, 
hoy afín a liga de intendentes obsoleta y momificada 
del interior, avala el pase a planta de unos papas 
verdes, porque ni para ñoquis sirve en distintas loca-
lidades de Subtrópico Profundo. Espero que la condena 
social y el juicio psicológico, ético y moral 
debería estar pronto a llegarlo. Pues, quien es este se-
ñor, o masa corpórea titulado, que dice y hace de 
la Defensoría una contrariedad confesa y brutal y más 
grave aún por su condición de letrado y magistrado. Un 
día dice bucólicamente una cosa y luego otra, comparan-
do o menoscabando en la balanza que no conoce lo que 
el derecho, el deber y las garantías dicen.

Soñará ser el Doctor Burlando. Fariseo. Escriba. Le 
habrán dicho, metele sí, el pueblo se olvida. Pero del ri-
dículo no se vuelve. No se arrastre, nosotros lo miramos 
de pie, lo vemos feo, triste, solo un mediocre con título.

Caer es así.
Hay que mirar un poco alrededor nomás para saber si 

la caída ya empezó.
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Desperté atontado, resultó que en un momento en el 

que Litter se había suicidado y yo era abogado y vivía 
de un sueldo trabajando como procurador en Fiscalía de 
Estado. Me costó ubicarme. Uno salía con la sesera re-
movida al cabo de tantos viajes en el tiempo. Sonaban 
Los Héroes del Silencio y comprendí que el punto Jon-
bar entre los arbustos junto a la Catedral me había de-
vuelto a la época en que la Operación Almirante Storni 
se los llevó puestes a todes y me encontró a mí haciendo 
de letrado al servicio de les que se disputaban el Estado. 
Me pregunté dónde estaría Funes en aquel universo pa-
ralelo al que me había lanzado. Agendé mentalmente la 
inquietud.

Caí justo en el peor momento. Una mañana movida 
en la Fiscalía. Me hubiera venido bien una biaba. Me 
materialicé en la puerta y apenas traspuse aquél umbral 
de negociados y agachadas ilegítimas y repugnantes 

pero l—e—g—a—l—e—s, me asignaron dos mó-
viles policiales y una unidad de la División Canes con 
cuatro perros adiestrados para olfatear tecnología enig-
mática potencialmente perturbadora, cuadrúpedos adic-
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tos en plena abstinencia capaces de descubrir artefactos 
elec-trónicos indetectables por los cinco sentidos con 
más el sentido común como solía recitar el Comisario 
General a cargo de la división canes. 

Me tocó ir en la camioneta con el Comisario General 
Cardozo, cuyo rango lo ponía al frente del resto de los 
efectivos. Ni bien apoyé el culo en el asiento delantero 
e incluso antes de emprender la marcha, siempre tratan-
do de disimular el atontamiento que me tenía tomado, 
el comisario balbuceó las últimas novedades sobre los 
incidentes en el aeropuerto que tenían a todos tan preo-
cupados. La última corrida cambiaria había hecho añi-
cos los nervios de los inversores y la volatilidad de la 
cotización del dólar activó células de perturbados que 
permanecían en estado latente sin ir más allá de algún 
barullo digital fácil de contrarrestar. Bombas por aquí 
y por allá, tiroteos, transeúntes arrollados por vehículos 
utilitarios cargados con explosivos en vías peatonales y 
cuchilleros solitarios. No podía soportar el listado com-
pleto de atrocidades. No debería cubrir de nuevo las eje-
cuciones hasta dentro de tres semanas. Me devoraba una 
resaca infernal producto del viaje en el tiempo. Miles de 
campanitas agitadas por un ejército de enanos fuera de sí 
sonaban en mi cráneo como reverberando desde la pro-
funda negrura del bosque en el que yo existía desde los 
ocho años de edad, mientras un torrente ácido de reflujo 
ascendía majestuoso por mi tráquea. Carraspeé y pedí 
disculpas. Algo me raspa, dije. ¡Se derrumbó el dólar! 
¡Se derrumbó el dólar muchachos! comentaban exalta-
dos los polis.

Un porongo humeante me llegó desde atrás por arriba 
de la nuca. Como me vieron dudar, aclararon amargo 
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Doctor. Chupe sin miedo. Chupé profundo, calé hondo 
la bombilla y tragué un espeso y caliente bolo verdoso. 
Me sirvió para arrancar. Saber que me estaba tragando 
un poco de la saliva de todos esos polis me sirvió para 
arrancar. Se completó la dotación y salimos disparados 
de la Primera. 

Cruzamos la ciudad como si nos importara una mierda 
llevarnos puesto a un pibito y no parecíamos ni siquiera 
así, lanzados cinematográficamente, armados hasta los 
dientes y con perros y todo, una comitiva policial en ac-
ción; dábamos un poco de lástima, hay que reconocerlo. 
La policía siempre dio miedo, pero también y a la vez, 
lástima. El futuro estaba empeorando cada vez más, era 
evidente. Aunque todavía no estábamos

 taaaaaannnnn mal. 
Envejecer es eso: es darse cuenta que antes no está-

bamos tan mal como creíamos cuando aún no habíamos 
envejecido.

Tomamos la avenida Sarmiento en dirección a la Ruta 
11. Joggers y perritos falderos adornaban el bulevar con 
sus collarcitos con estrás, lejos, al otro lado del hume-
dal, desde bien temprano. Viejas de peinados batidos a 
los saltitos y cotilleando sobre lo último de lo último de 
lo último. Entramos a la rotonda en la que culminaba 
la avenida y enrumbamos al sur hacia el caserío en las 
afueras del ejido urbano donde encontraríamos la finca 
propiedad de la persona a la que teníamos que allanar 
según rezaba la orden del Fiscal General de Subtrópico 
Profundo. Aproveché el viaje para repasar las instruccio-
nes. Cuando vi el nombre de Funes en la orden de alla-
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namiento supe de inmediato que el señor Cáceres, al fin, 
había logrado denunciarlo. Maldito seas señor Cáceres.

Yo sería incapaz de ir en contra de un amigo, pero 
sabía que tenía que permitirle a la trama usarme para 
revelarse en toda su dimensión. Así que cumplí mi rol 
en la historia simulando no entender nada y ser eso que a 
ojos vista parecía ser: Guido, un abogado.

Al traspasar el pretencioso arco de ladrillos vistos por 
el que se entraba al barrio, disminuimos la velocidad y 
avanzamos tratando de no llamar la atención. La hume-
dad era insoportable y el villorrio olía a tierra. ¿Dónde 
estaba la gente? No había un alma en la calle. Parecía 
Miami cuando llegó el gordo Porcel en los ochenta, pero 
después de una larga y devastadora crisis económica, po-
lítica y social. 

La mayoría de las casas habían sido transformadas 
por sus dueños y ahora lucían como chalecitos cada uno 
con su propia identidad arquitectónica. Los había que 
llegaban incluso a tres pisos de altura. Una tragedia es-
tética, como Vietnam fumigado con agente naranja y ar-
dido de napalm, pero cobrizo y con puro polvo en lugar 
de los exuberantes verdes a cielo abierto de los asiáti-
cos. Reinaba un ruidoso silencio que era tan sagrado que 
daba vergüenza respirar. Podías escuchar las piedritas 
del ripio crujir nerviosas bajo las cubiertas lisas de los 
móviles policiales. Y era imposible no preguntarse ¿para 
qué? en medio de semejante sinsentido. 

El chalet de Funes desentonaba. Era una casucha sin 
mejoras y venida a menos. Su propietario evidentemen-
te no prestaba demasiada atención a la limpieza. En la 
vereda se acumulaban bolsas de basura que atufaron mi 
olfato algo proclive a la sensiblería. Soy de arcadas fá-
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ciles. Creo que esa fue una, entre otras claro, de las ra-
zones que dio por tierra con mi matrimonio. Los asuntos 
más simples son decisivos para mellar las relaciones más 
complejas. Cardozo, que sabía bastante de recolección 
de pruebas descartadas al apuro por delincuentes, man-
dó a uno de sus azules a revisar las bolsas en busca de 
cadáveres o partes de cuerpos que sirvieran para incri-
minar a alguien al final del día, por el delito que fuera. 
Condenar era lo que importaba.

Asumimos las posiciones que el protocolo de allana-
mientos vigente mandaba (para seguridad del personal y 
de los civiles que pudieran encontrarse en la zona; en la 
postpandemia los protocolos jamás se abandonaron) y 
entonces advertimos, el Comisario General Cardozo —a 
cargo de los agentes— y yo —representante del gobier-
no en mi carácter de fiscal adjunto— que nos faltaba un 
efectivo que cumpliera el rol de echar la puerta abajo. 
Gómez seguía revisando las bolsas como un maniático 
hambreado restándole importancia a las arcadas que ante 
cada vaharada de pestilencia lo doblaban al medio por la 
cintura. Un azul ejemplar: disciplinado y resuelto. No te-
níamos ariete revienta puertas así que Gutiérrez se ofre-
ció para hacer el trabajo a patadas y quedó atorado con 
la pierna derecha del lado de adentro de la casa y el resto 
del cuerpo del lado de afuera. Evidentemente se trataba 
de una abertura de mala calidad, pero anclada con bue-
na herrajería sobre muros de carga. Las paredes eran de 
treinta centímetros. Puro concreto. De la época en que 
las casitas se construían bien. Se robaba, como siempre 
se robó, pero las cosas se hacían bien. No como ahora. 

Quince minutos de retraso nos ocasionó Gutiérrez 
atascado en la puerta tratando de ser el héroe de la tarde. 
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El puntapié que lanzó aparatosamente atravesó sin gra-
cia la madera en lugar de derrumbar la placa y dejó al 
cana con las bolas apretadas que parecían ir a explotarle 
de un momento a otro. Las venas del cuello se le inflaron 
y su jeta enrojeció y comenzó a pulsar. Nunca vi algo 
así ocurrir en las películas. Temí por su vida y mi res-
ponsabilidad, pero Cardozo me tranquilizó con un gesto 
que armó con sus manos sobre su perfil izquierdo. Como 
dije: nos demoró unos quince minutos sacar al gordo del 
atasco. Si adentro nos hubieran esperado maleantes ar-
mados estaríamos todos muertos por culpa de Gutiérrez 
y su puta buena voluntad. Seguro quería un ascenso.

Dios, cómo sudábamos. El polvaderal se te empasta-
ba en el cuello, en el pelo y en la boca, donde formaba 
hilillos blancos de baba que se estiraban en las comisu-
ras de tus labios como elásticos cada vez que hablabas.

Adentro la casa daba miedo y el ambiente pesaba 
como mil toneladas de litio apenas iluminado en tonos 
ocre por bombitas de 25 watts a las que una gruesa capa 
de polvo se le había pegado a la grasa de los insectos 
quemados. Olía a desolación, como una de esas viejas 
películas de rarites en blanco y negro dirigidas por Da-
vid Lynch. Había libros repartidos en las distintas ha-
bitaciones. Acomodados, tirados en el piso. Todorov, 
Barthes, Derrida, Deleuze y autores por el estilo menos 
populares y más impenetrables si cabe. Se podían intuir 
placeres perversos flotando en el aire. Se puede conocer 
a una persona por su biblioteca tanto como por su ba-
sura. También había novelas contemporáneas y algunos 
libros de cuentos. Cantidades infernales de libritos de 
poesía de todos los tamaños.

Demoré la mirada repasando lomos polvorientos en 
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un viejo estante empotrado a una pared enmohecida. No 
podía resistirme: ediciones Jackson de Gógol, Flaubert y 
otras obras selectas. Las sandalias del pescador, Morris 
West. Grandes novelistas universales cubiertos de man-
chas verdosas que como sifilíticos insignes son siempre 
señalados con una gélida reverencia que esconde des-
precio. Sábato es un leproso de nuestra literatura. Mien-
tras continuábamos la búsqueda de material electrónico 
según se nos había ordenado, mandé apartar y apilar al 
fondo todos los libros de autores locales y regionales con 
más algunos clásicos que yo como lector consideraba in-
fumables por más que llevaran cientos de años canoniza-
dos. Ladrillos de papel que nadie tenía tiempo para leer. 
A veces me dejaba llevar por el escritor fracasado que 
vivía en mí y no conseguía erradicar. Ordené, solazándo-
me en la sabiduría de mi propia decisión, que dejaran en 
su lugar todo lo que pudiera catalogarse como “narrativa 
norteamericana” (Jim Thompson, Lucía Berlin, Mariana 
Travacio, James Ellroy, Kurt Vonnegut, algunos beats y 
Henry Miller, dije con carácter meramente enunciativo 
y no taxativo, permitiéndome aceptar calladamente que 
tal vez en algún tiempo podría cambiar de opinión y que 
en todo caso daría siempre lo mismo, los libros hay que 
quemarlos a la larga a todos) y que hicieran una fogata 
en el fondo con el resto. ¡Que no sirve para nada! Acla-
ré sacudiéndome el nudo de la corbata y levantando in-
necesariamente la voz para impresionar a los iletrados 
policías.

El piso de una de las habitaciones estaba cubierto de 
periódicos amarillentos y cuadernillos que semejaban 
galeradas, algunas meadas por gatos y sus cubiertas re-
gadas de caquitas seca de rata. En lo que debía ser el 
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living de la casa junté algunos manuscritos inéditos que 
estaban alrededor de un sillón rotoso tapizado en cuerina 
verde, como lanzados ahí en fecha reciente. Les di una 
leída rápida y me llevaron a lugares oscuros. El sillón 
estaba frente a un televisor de tubo de 29” conectado a un 
reproductor de DVD adentro del cual encontramos una 
copia trucha de una película de vampiros protagonizada 
por Scarlett Johansson y Ron Perlman. Mandé quemarla 
junto con los libros y pedí a mis colaboradores azules 
que recolectaran las galeradas y papeles en una caja, que 
todo eso era evidencia, dije.

Había colillas de cigarrillo aplastadas como acor-
deones por todas partes (ambos apoyabrazos del sillón 
estaban quema-dos) y las paredes estaban cubiertas de 
manchitas secas de catarro escupido o tosido. Puede que 
incluso zumo de tabaco. En un descuido pisé un control 
remoto disimulado entre papeles y el televisor se encen-
dió: Michael Madsen, inexpresivo, amenazaba de muer-
te a los gritos a un pendejo desparramado sobre las tablas 
del muelle de un lugar gris y deprimente que a simple 
vista me pareció muy similar al puerto de Barranqueras. 
Cardozo, que no se andaba con vueltas, gritó: “¡Callate 
la concha de la lora!”, y entró a darle a la tele con el taco 
de su bota derecha haciéndola volar al piso. La pantalla 
estalló y una nube de polvillo de vidrio enrareció aún 
más el ambiente. Los agentes que andaban recorriendo 
las otras habitaciones llegaron al trote al living aferra-
dos a sus escopetas preguntando si pasaba algo, si estaba 
todo bien. Jadeaban como perros. Se morían de ganas 
de meter bala. Afuera los perros de la División Canes 
ladraban enloquecidos.

—Acá no pasa nada muchachos. Sigan buscando 



PUTIN VENCERÁ

59

¡mierda! —les ladró el jefe a los azules. 
Me sentí triste y condenado. Ajeno a toda la historia. 

Como si yo no tuviera ningún sentido. Por ahí me daban 
esos vahídos de lucidez extrema. Y es que no lo tenía yo 
como no lo había tenido mi abuelo, como con enorme 
tristeza descubrí no lo tenían mis padres y así sucesiva-
mente.

Continué con mi trabajo. Encontramos dos viejos te-
léfonos celulares con tapita y una notebook refurbished 
traída de Miami y los secuestramos para la investiga-
ción. Los teléfonos estaban sin batería y al teclado de la 
notebook le faltaban la r y la m y el ENTER se bambolea-
ba. Al teclado le faltaba la doble ve. Recorrimos la casa 
y revisamos todo puntillosamente. En la cocina los rene-
gridos quemadores del anafe parecían llevar años sin ser 
encendidos. En la heladera sólo había un par de botellas 
de agua vieja a temperatura ambiente. En una flotaba 
descansando en paz patas arriba una mosca. Revolvimos 
y dimos vuelta todo. De cada trasto que movíamos salía 
una mortífera nube de polvo amarronado que nos tenía a 
todos tosiendo sin parar, como en la época de la Covid19. 
Cardozo mencionó como al pasar que a él lo ayudaban 
mucho sus bigotes de morsa, que hacían las veces de 
filtro para el polvillo, explicó dibujando circulitos con su 
anular izquierdo sobre el bigotón. También contó, ahora 
levantando el dedito al cielo, que su papá había muerto 
víctima de EPOC. Sonó como si su padre hubiera sido un 
héroe de la guerra de Malvinas en lugar del alcohólico 
violento y noctívago que todos sabíamos que era. “Fu-
maba mucho el viejo —meditó el Comisario—, encade-
naba un cigarrillo con otro. Apestaba a toda hora y sus 
uñas eran piedritas amarillentas que sobresalían como 
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jorobas en la punta deforme de sus dedos. Recuerdo que 
todos le decían: el pucho te va a matar Andrés, tenés que 
dejar de fumar. Pero a él no le entraban balas. A lo último 
ya era incapaz de atarse los cordones y apenas podía res-
pirar: parecía que el cigarrillo se lo estaba fumando a él y 
no al revés, nada más que en lugar de ir poniéndose rojas 
sus puntas se iban poniendo negras. Ardía de pasión el 
viejo con cada bocanada. Yo heredé sus genes; salí duro. 
Aguanto bastante el humo sin que me haga nada. Yo no 
me enfermo, Doctor”, me explicó Cardozo específica-
mente a mí al ver cómo improvisaba una mascarilla con 
un pañuelo contra la nariz. 

Comenzábamos a pensar que todo serían cajoncitos 
vacíos con algunos clips herrumbrados adentro, alacenas 
mugrientas, cofrecitos, modulares destartalados vinién-
dose abajo, bibliotecas improvisadas y cristaleros reple-
tos de revistas Viva y un elefantito ritual con un billete 
de un dólar cara chica anudado en la trompa, nada de 
gran valor, cuando en una habitación de la parte de atrás 
dimos con una puertita secreta disimulada detrás del ma-
chimbre carcomido que revestía las paredes. Oí que uno 
de los agentes le decía en susurros al que tenía al lado: 
“Una puertita Jonbar”. 

Pero no era una puertita Jonbar porque una puertita 
Jonbar no se puede barretear como esta que habíamos 
encontrado nosotros. Barreteamos la puertita y hallamos 
un túnel que comunicaba la casa con un terreno vecino. 
Descendimos y caminamos bajo tierra en fila india unos 
cincuenta metros hasta que llegamos al final, a la otra 
salida. Cardozo, que no tenía miedo y quería ser el pri-
mero en todas las fotos, subió sin preguntar si había vo-
luntarios para asomarse por el hueco. Nuestras cabezas 
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emergieron una a una a la luz de un galpón donde opera-
ba una patrulla clandestina de troleo semi automatizado. 
Gabinetes oxidados de clones conectados a monitores de 
fósforo verde en carcazas resecas y macilentas que con 
sus culos enormes ocupaban todo el centro de una mesa 
rectangular de algarrobo. La maquinaria parecía estar 
interconectada con un primitivo y colorido cablerío em-
prolijado con cinta negra y colgado del techo con tanzas 
y trechos de cable canal agrietados: una maraña que cru-
zaba sobre las cabezas de doce operadores humanoides 
cuyo aspecto hubiera espantado al más experimentado 
antropólogo forense. Muchos de ellos conocidos escrito-
res frustrados que por necesidades económicas se vieron 
obligados a prestar servicios troleando gacetillas por en-
cargo. No servían ni para una autopsia. Seres andrógi-
nos, demacrados y consumidos por la iridiscencia de las 
redes sociales donde vivían. Parecían unos desnutridos 
vaciados de alma encorvados sobre teclados amarillen-
tos a los que ya se les habían borrado los dibujos de las 
letras. El tecleo era ensordecedor. Los troles no levanta-
ron la cabeza cuando entramos, no dejaron de teclear, no 
interrumpieron su cyber acoso serial ni por un segundo, 
como si se les fuera la vida en eso. Evidentemente lle-
vaban meses sin ver la luz del sol, completamente idos, 
troleando y hateando a dos manos con los brazos fla-
meando como directores de orquesta poniendo en escena 
el concierto para piano número 3 de Rachmaninoff. Por 
suerte el Comisario Cardozo, que de tecnología no sa-
bía nada, tenía bastante experiencia en las artes de los 
malvivientes así que despertó rápido del ensueño en es-
tábamos sumidos todos y notó que la maraña de cables 
desembocaba en un único y grueso tubo negro, uno de 
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cuyos extremos terminaba en una estructura helicoidal 
que salía por el techo, y el otro iba a dar a una compu-
tadora personal ubicada sobre un atril desde donde evi-
dentemente alguien controlaba a los troles. Eso quería 
decir que alguien había huido al escucharnos entrar a la 
casa de Funes. Salimos del galpón y fuimos a parar a 
un patio de tierra. Corrimos hasta lo que evidentemente 
era el muro perimetral trasero y con la ayuda de algunos 
oficiales que entrelazaron sus manos para que nosotros 
pudiéramos pisar en ellas y elevarnos sobre la pared vi-
mos que una persona huía remando entre los camalotes a 
duras penas a bordo de una pesada lancha sin motor. Se 
dirigía por un curso de agua negra cubierto por camalo-
tes en dirección al Tragadero. Del Tragadero se pasa al 
Paraná. Y por el Paraná se llega a Paraguay, país al que 
según nuestras tradiciones más arraigadas corren a ocul-
tarse todos nuestros delincuentes, ya sea en carácter de 
civil o embajador o agregado consular. 

Un agente nos advirtió sobre una estructura metálica 
que salía del centro del techo y vimos entre las chapas 
galvanizadas del galpón una inquietante antena repleta 
de enigmáticos artefactos y platos parabólicos que se 
erigía enhiesta unos treinta metros arriba de nuestras ca-
bezas. Brillaba por todos lados. Como una estación ae-
roespacial o una canción producida por Miguel Mateos. 
Los perros se sacudían al ladrar y echaban espuma por 
la boca. 

Discutimos animadamente interminables minutos. El 
sol ahora asomaba entre nubarrones espesos y eso em-
peoraba todo. El sofoco enturbia el entendimiento de al-
gunas personas. El Comisario Cardozo se negaba a per-
seguir al prófugo alegando no tener jurisdicción sobre el 
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curso de agua. “Eso es jurisdicción de Prefectura o de la 
Marina”, arguyó conclusivamente. Intenté explicarle, en 
primer lugar, que no era un río, que apenas era un canal 
y, en segundo lugar, que no era necesario que persiguie-
ran al delincuente por el agua, que podían correrlo desde 
la ribera. Seguirlo por el camino de sirga y enlazarlo o 
hundir su bote a los tiros desde la costa y forzarlo a na-
dar hasta sus captores en tierra firme. Incluso liquidarlo. 
No hubo caso, parecía imposible ponernos de acuerdo. 
Cardozo no tenía idea de qué era eso del camino de sirga 
y tampoco quería razonar: a él solo le preocupaba que 
sus efectivos se hundieran y perdieran en el camalotal. 
“Este es un equipo caro Doctor, no hay que perder de 
vista las prioridades. Además, no hay que perder de vista 
la industria del juicio, doctor, que usted debe saber muy 
bien es virulenta contra el Estado y las Pymes”, apuntó 
dándole golpecitos con su fusta de mando al escudo an-
tidisturbios de un agente que lo seguía a sol y sombra. 
Ahorrar para reducir el déficit fiscal era una de las prio-
ridades a las que se refería. Y remató enfatizando el pe-
ligro extremo que representaban lolas y cocodrilos, que, 
aunque no pudiéramos verlos, ahí estaban acechando en 
el agua.

—El prófugo, Comisario, podría ser un software ma-
licioso. Un bot peligroso para las instituciones. No po-
demos dejarlo ir.

—Ahí tiene a esos otros peligrosos, Doctor, ¿no le al-
canza con eso? —replicó Cardozo refiriéndose a los tro-
les, com-pletamente impasible ante mi apelación a sus 
cualidades de demócrata al servicio de las instituciones 
oficiales.

Yo sabía que el prófugo era el famoso escritor Ale-
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jo Luna, pero opté por darme por vencido, total que al 
fin de cuentas no me pagaban por detenido. Volvimos 
al chalet de Funes y me puse, de nuevo, a revisar libros 
y papeles sin parar de toser cuando el cabo que había 
revuelto las bolsas de basura y había permanecido como 
guardia afuera de la casa entró corriendo para avisarnos, 
muy agitado, que se estaba quemando todo. ¿Cómo que 
todo? ¡Pará la mano! ¿Quemando qué? ¿A dónde?, pre-
guntamos al unísono y nos dijo, allá afuera, en el centro, 
apuntando con todo su cuerpo a la calle aunque sin dejar 
de mirarnos. Al salir de la casa vimos al norte una enor-
me columna de humo negro que se alzaba al cielo del 
otro lado de la ciudad; y al este oímos sirenas aullando y 
explosiones que parecían llegar desde el aeropuerto se-
gún pudo averiguar rápidamente Cardozo, que tenía una 
especial habilidad para hacerse de primicias. El dólar 
Doctor, el dólar se fue a las nubes, explicó el Comisario. 
Ayer ya se produjeron algunas explosiones en caseríos 
aledaños al aeropuerto.

Estuvimos de acuerdo en partir lo más rápido posible, 
pero no sabíamos qué hacer con los doce troles del fon-
do. Discutimos sordamente también por eso; al fin Car-
dozo ordenó a dos agentes que se apostaran allí a vigilar 
sin dejar de amenazarme con que esa posta me la pasaría 
discriminada como “adicional” en la factura. Les hizo 
dejar a los dos milicos los cuatro perros, que al ver a los 
troles se hicieron pis de las ganas que les tenían. Se sa-
lían de la piel por devorarse aquellas entidades digitales 
de carne y hueso, alimento binario con el que envicia-
ban desde cachorritos a los agentes de la División Canes 
como parte de su entrenamiento. 

Volvimos a partir la ciudad al medio, en llamas, esta 
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vez camino al centro, en dirección a la columna negra 
de humo. A toda velocidad y ahora con las sirenas au-
llando en el techo de los móviles no sentí que diéramos 
tanta lástima. Más bien lucíamos imprescindibles y pe-
ligrosos. Como si fuéramos entidades sin conexión con 
forma alguna de realidad que nos empequeñeciera como 
personajes de una historia ficticia más grande que la vida 
misma. Una exigencia de la Historia hecha realidad y es-
crita por estudiosos ilustres en elegantes tomos de lujosa 
encuadernación. 

El barrio de los homosexuales, gitanos, judíos y ne-
gros estaba agitado. Tumultos por aquí y por allá, denun-
cias de toqueteos, comercio ilícito, usura, travestismo, 
estupro y, por supuesto, un montón de violaciones. Lo 
de siempre. Putos y putas vivían de joda. A esa barriada 
iban a morir los enfermos terminales que se arrepentían 
demasiado tarde y no estaban dispuestos a curarse. Los 
pruritos nunca llevan a buen puerto. A los putos les im-
portaban una mierda la política y los reclamos, ellos sólo 
querían bailar, besar, chupar y coger. Y subir historias 
a Instagram. Al carajo con los intelectuales reclamando 
por el atraso y los estatales jodiendo con reclamos sala-
riales y los comercios quejándose de los estatales y los 
privados puteando por los impuestos. Vimos relaciones 
homosexuales en veredas que a simple vista parecían 
veredas familiares, y también vimos cómo una colori-
da pandilla de fembois prolápsicos azotaba a un par de 
yonki twinks pasados de falopa en la vereda del local 
bailable homosexual de moda. En la radio hablaban de 
terrorismo y muertos y la desaparición de una persona 
en circunstancias extrañas en uno de los baños de la ter-
minal de arribos de cabotaje del aeropuerto. Los vuelos 



66

ya se habían normalizado o estarían por normalizarse en 
una hora y media. Se vivía en estado de paranoia desde 
que la prensa instalara la teoría de que todos nuestros 
males actuales no eran sino el resultado en tiempo real 
de una operación permanente de boicot llevada adelante 
por y desde el pasado contra el presente en una perenne 
disputa por el futuro. Un disparate, pero la gente tenía 
miedo y comenzó una guerra contra fantasmas. Se gas-
taron miles de millones de cripto-dólares en tecnología 
para hacer que el público se sintiera más seguro y todo 
fracasó, el delirio y la esquizofrenia historiográfica iban 
en constante aumento. Las pastillas y la electricidad no 
alcanzaban.

El agente Gutiérrez venía sentado atrás, compac-
tando a sus compañeros con sus grasas desparramadas 
sobre la butaca; Gutiérrez sonreía y hedía a cebolla y 
el cuero reseco de sus cinturones y correas lo amatam-
braban. Apestaba a queso agrio. Maldije mentalmente el 
momento en que el tipo subió a nuestra camioneta. Era 
un gordo presumido con un revolver 22 a la cintura, uno 
de esos rambitos que ansían su propia gran guerra para 
mantener a raya, masacres mediante, sus inclinaciones 
homosexuales de puritano citadino incapaz de estar a la 
altura de sus propios ideales. ¿Por qué otra razón vendría 
Gutiérrez asomando su escopeta por la ventanilla, mos-
trándoles satisfecho a todos los transeúntes la puntita re-
luciente de su arma? Gutiérrez apestaba a puto reprimido 
violento y yo no tenía autoridad para hacerlo bajar. Cosa 
de policías. Volví a lanzarle una maldición mental mien-
tras recorríamos la zona de maricas y raros.

Dejamos atrás el barrio de los normales pervertidos 
y los defectuosos, que linda con el de los homosexua-
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les, y apenas pudimos hacer dos cuadras entrando a la 
zona del macro centro cuando tuvimos que descender y 
seguir a pie. Piquetes populares donde muchedumbres 
quejumbrosas estofaban carnes rancias en gigantescas 
ollas de aluminio quemado y retenes militarizados es-
parcidos por toda la ciudad habían interrumpido el trán-
sito. Las cosas llevaban años sin fluir como se suponía 
que tenían que hacerlo. Se reclamaba de todo. Y a todo 
siempre se respondía no, no y no. Policía y manifestan-
tes se enfrentaban a gases y piedrazos y troskos exalta-
dos organizados en banda saqueaban los negocios de la 
peatonal que no estaban protegidos por cortinas metáli-
cas electrificadas. Se llevaban televisores pantalla plana, 
zapatillas con resortes en los tacos, maniquíes plateados 
y camisolas de bambula con estampados tropicales, el 
sueño de la pequeña burguesía venida a menos. Y luego 
hacían arder los locales que acababan de arrasar. Tenían 
algo con el fuego los troskos. No parecían felices, como 
si les faltaran represión y heridos para que su gesta fuera 
un poco más real y completa. Saqueaban sin ganas, por 
compromiso con la época nomás, que según ellos eran 
ni más ni menos que los tiempos del fin del capitalis-
mo. Cualquier cosa que pasara, para los troskos siempre 
anunciaba el fin del capitalismo. Un cambio de ministro 
o de funcionario de gabinete para ellos era señal de que 
todo estaba, al fin, por venirse abajo.  

Atravesamos a los saltos una barricada y dos puestos 
de control para llegar al frente de Ecom, la megacorpo-
ración de Subtrópico Profundo dedicada a la fabricación 
de software de realidades alternas virtuales. Bomberos y 
policías por montones, fuertemente armados, nos espe-
raban para ingresar. Les ordenamos aguardar y delibe-
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ramos privadamente con Cardozo, que había estado en 
muchos incendios convenientemente catalogados como 
estragos dolosos, y convinimos en que no se trataba de 
un incendio sino de una gran computadora pasada de 
vueltas, humeando profusamente. No era más que una 
suposición, pero Cardozo dijo ser capaz de apostar su 
casa contra un paquete de pastillas a que eso era una 
computadora pasada de rosca. Decidimos entrar solos. 
Desde adentro avisaríamos los pasos a seguir. Era impe-
rioso preservar la memoria madre de Subtrópico Profun-
do para poder continuar con el procesamiento de datos 
y una cuadrilla de primates en celo entrando a los tiros, 
sedientos de violencia, anhelando su propia escena pro-
tagónica en la miserable película de sus vidas de policía, 
no parecía una buena idea si de cuidar el mobiliario se 
trataba. “Ya suficiente daño le hizo la corrupción a esta 
provincia”, dijo Cardozo algo envaradamente. 

El hall de acceso estaba vacío. Tubos fluorescentes 
blancos parpadeaban tétricamente por aquí y por allá. 
Insectos crepitaban en trampas eléctricas. Yo tendía a 
dispersarme y olvidarme rápido de las cosas que no me 
importaban, así que no fue una sorpresa que consultando 
el planito que nos habían entregado afuera Cardozo, que 
tenía muy buena memoria, tuviera que indicarme con un 
dedo e indisimulada indignación el lugar donde estaba la 
central de computadoras para que pudiera seguirlo sobre 
seguro. Había que subir dos pisos y no podíamos usar 
los ascensores. “La puta madre que lo parió”, pensé y 
me rasqué el antebrazo derecho. Me costó un poco de-
terminar cuál era el izquierdo y cuál el diestro: tuve que 
visualizar mentalmente mi mano aferrada a una lapicera. 
Ese era el lado izquierdo. ¿En qué estaba pensando? Car-
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dozo me hacía señas al pie de la escalera para que fuera 
detrás de él. 

Le pedí que descansáramos unos minutos al llegar al 
primer piso. La última comida me había caído mal o no 
sé, demasiadas horas sin tomar algo. Sudaba a mares y 
sentía que el aire no me entraba tanto como necesitaba. 
“Me hace acordar a mi papá, Doctor”, observó el policía.

Reinaba el más absoluto silencio. Hasta que oímos 
alaridos que llegaban desde el segundo piso. Carcajadas 
estentóreas se filtraban entre ayes bestiales.

Subimos lo más rápido que pudimos sin separarnos. 
Cuando entramos a la sala donde estaban las principales 
computadoras el olor a plástico quemado nos ahogó. De 
repente mis ojos ardían. Me los froté y al enfocar vi al 
Comisario Cardozo caminando como si nada entre boca-
nadas de humo negro hacia un hombre que, arrodillado 
en el piso, llorando y profiriendo exclamaciones desga-
rradoras, se golpeaba la cabeza y repetía entre sollozos:

— ¡Funes hijo de puta! ¡Funes la puta madre que te 
parió! 

No nos dio trabajo formalizar la detención. El tipo 
estaba entregado como se rinde el que sabe que hizo una 
gran cagada que no se puede arreglar y de la que encima 
no obtuvo ninguno de los beneficios con los que especu-
ló. El que mató sin querer o el que se arrepintió inmedia-
tamente después, al toque y no fue capaz de descerrajar-
se la cabeza de un plomazo. Lo esposamos y Cardozo, 
que tenía un muy buen manejo de redes sociales, tomó 
una fotografía “casual” con su celular de nosotros y el 
reo. Yo salí con expresión seria, consultando un formu-
lario, muy comprometido con la situación. La verdad es 
que empezaba a inquietarme. Cardozo lucía robusto pero 
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señorial y con mucha autoridad sosteniendo al encarta-
do por las esposas y con una gruesa columna de humo 
azabache manando de una computadora a sus espaldas. 
Envió la postal a periodistas de su confianza con quie-
nes tenía, mencionó al pasar, contratos de exclusividad 
y luego convocó por el handy al resto de las tropas para 
que hicieran su ingreso al edificio y se llevaran al mas-
culino aprehendido.

Mientras esperábamos que subiera la gente, Cardozo 
me explicó que el detenido no era Funes, sino un perejil 
cualquiera que “ya tendremos tiempo Doctor para inves-
tigar qué pito toca en todo esto, porque evidentemente 
fue intercambiado por el Funes real verdadero”. 

De regreso en la Fiscalía, el Fiscal General, que había 
terminado la parte del procedimiento a su cargo bastante 
más rápido que nosotros, secuestrando lanchas y otras 
embarcaciones de tipo, documentación y arrepentidos, 
requirió mi informe y se lo brindé verbalmente cuidan-
do de omitir algunas precisiones y agregar numerosos 
detalles de color no siempre reales, que así es como me 
enseñaron se transmiten las verdades judiciales. 

—Esto es grande —murmuró frotándose la pera. —
Hasta podrían designarme Juez Federal Camarista… 
—se le escapó en susurros pronunciados como si nadie 
lo estuviera escuchando. — ¿Y qué hay con esos troles 
Moussa? 

—Estaban ahí Doctor, uno más parecido que el otro 
a Smeagol, ese Golem escamoso de voz aguardentosa 
que aparece en las películas. Probablemente alimentados 
por vía USB endovenosa. Enajenados, troleando ende-
moniadamente, fabricando posverdades, una tras otra en 
cuestión de segundos. Dejamos una custodia policial y 
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nos marchamos cuando usted me avisó que… 
— ¡¿Quién paga eso Moussa?! —me interrumpió a 

los gritos el Fiscal, refiriéndose al adicional que tendría-
mos que cubrir por la custodia de los troles.

— Nosotros Doctor, es un adicio…
— ¡Puta madre! ¡Tenemos que ahorrar! ¡Tenemos 

que mostrar austeridad y pragmatismo si queremos que 
me designen Juez de la Nación! ¿No sabés acaso que el 
dólar se fue a la mierda hoy a la madrugada? ¡Ey, ey vos! 
¡Sí, vos Facundo, vení acá! Andá ya mismo con este vale 
—el Fiscal puso un cuponcito en la palma derecha de Fa-
cundo, un joven y prometedor abogado de nuestro staff 
de procuradores— y retirás veinticinco litros de súper en 
la Shell de la otra cuadra, te vas a lo de Funes y prendés 
fuego a esos troles y todo lo que hay ahí, haceme el fa-
vor… andá ya andá ya.

—Pero Doctor, se pueden perder prueb… —insinuó 
Facundo antes de salir no tanto porque le preocupara la 
suerte de la causa sino porque no tenía ganas de hacer 
nada, que era a lo que él se dedicaba sin que le impidiera 
ser un joven prometedor o acaso porque esa cualidad lo 
tornaba justamente prometedor, pero el Fiscal ya no lo 
estaba escuchando. Ahora volvía a dirigirse a mí.

—Esto es muy grande —dijo recomponiéndose—, 
tenemos que ser muy cuidadosos. ¿Sabías que está rela-
cionado con el doble crimen de la Paraguay? ¿No? ¿Co-
nocés esa historia?

— ¿La pareja que mataron a golpes el siglo pasado?
—Sí. Todo es parte de la misma trama tropical. Ya 

tengo suficiente material probatorio para encanutar a tres 
generaciones de vecinos que viven en el centro. Encon-
tramos los diarios del sicario que ejecutó ese trabajo. A 



72

ver. Repetime por favor qué fue lo que viste en la sala de 
computadoras de Ecom.

—El detenido estaba arrodillado en el piso, dando 
entre temblores la más grande lamentona que se pueda 
imaginar, una chacarera de pura cepa, mariconeando pu-
teadas contra un tal Fernando Funes. Como no podía ha-
blar, no pudo explicarnos mucho más. Cardozo, que tie-
ne mucha experiencia en interrogatorio de sospechosos, 
lo abofeteó y obligó a cuadrarse. Tiró su cabeza hacia 
atrás y le vació un vaso de agua en la cara. El fulano este 
se ahogó y dejó de llorar para ponerse a toser tratando 
de sacar el agua de sus pulmones. Entonces nos dijo que 
Funes había desaparecido y al mirar hacia donde nos se-
ñalaba con el dedo vimos un gran computador en cuyo 
teclado sobresalía una perilla enorme que alguien había 
girado hasta setear la máxima potencia. De la parte de 
arriba de ese armatoste brotaba el humo negro que ahora 
mismo Doctor, ahí, ahí —dije señalando con el índice 
izquierdo—, se puede ver desde esa ventana. Está todo 
en mi reporte.

El Fiscal se quedó en su oficina pensando y yo apro-
veché para retirarme a mi box. Quería revisar la caja con 
manuscritos inéditos que había secuestrado un rato an-
tes. Había de todo. Poemas, fragmentos, cuentos, ensa-
yitos, efemérides. Lo que me pareció la introducción de 
una autobiografía inconclusa (por unas notas marginales 
que pude descifrar) decía así: ¡Putin vencerá!
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Funes se siente Bon Jovi, está cansado y herido, aun-

que no está sentado frente a un viejo piano —porque no 
tiene un viejo piano y si lo tuviera tampoco sabría cómo 
usarlo así que debe conformarse con imaginarse— can-
tando “You Give Love a Bad Name” en pleno hair rock 
ochentoso o incluso mejor “Bed of roses”, ovacionado 
por multitudes efervescentes capaz, en los divinos cen-
telleantes sintéticos años noventa. En efecto: sueña con 
las películas que no harán sobre su vida cuando muera. 
Siente, eso sí, que duerme sobre una cama de clavos y no 
sobre un colchón de rosas. Definitivamente no cree en el 
espíritu santo; si existiera lo odiaría tanto como odia a su 
difunto e infame tío Alfredo Germignani, homónimo de 
su real verdadero yo. Mientras sea Funes, sin embargo, 
puede administrar su ira, puede escribir: aunque no sirva 
para nada. Porque la literatura, lo proclamó en un mon-
tón de poetryslams, no sirve para nada. En eso, y capaz 
que sólo en eso y parcialmente ya que sus fundamentos 
son otros, está de acuerdo con Litter. Cuando Alfredo 
está sensible, cosa que ocurre cada plenilunio, Funes 
lo encierra en una habitación y apaga la luz porque no 
puede verlo parar de llorar. Y Funes no obstante siente 
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que tiene que contenerlo. A veces Funes abre la puerta, 
solo para ver si paró de llorar, y lo que ve es su propia 
silueta desdibujarse en la semipenumbra vaporosa y sus 
ojos envenenados brillan como turmalinas negras arran-
cadas de la garganta degollada de un dragón de Komodo. 
¿Cómo fueron parar esas turmalinas ahí?, piensa.

Estaba en un momento de su vida en que no podía 
permitirse llorar frente a la demás gente. Se sentía en so-
ledad rasposa y desafiliado de la realidad real verdadera 
que tanto lo había acorazado en otras latitudes crónicas 
de su juventud arrebatada por la sensual cultura de los 
noventa. Así, como un fantasma, caminaba los pasillos 
de su propia historia como el Marqués de Coustine en el 
Palacio de Invierno de San Petersburgo de ese maravi-
lloso—extraño de estrafalaria magnanimidad que es El 
arca rusa de Aleksandr Sokúrov:

Abro los ojos y no veo nada. Sólo recuerdo que ocu-
rrió una desgracia, y todos corrieron a salvarse cada 
uno como pudo. Pero no recuerdo qué me pasó a mí…

Naturalmente había acentuado su temperamento ven-
gativo y rencoroso y no faltaba día que elucubrara un 
magnicidio ultragore contra Virrey Macri y todos los 
patanes fariseos de la mejor ladronera de los últimos 
cincuenta años, si encontrara la puertita Jonbar que lo 
llevara al momento justo en el instante adecuado para 
desdoblar la línea de tiempo de la ucronía de Subtrópico 
Profundo. No era nada fácil encontrar una puertita así, y 
un poco lo lamentaba, tantos años buscándola al pedo.

Estaba sobre todo enojado consigo mismo porque se 
sentía un “fracasado económico”. Así se lo había dicho a 
su siquiatra: “Uso las ficciones para encubrir las frustra-
ciones de las que jamás podré hablar”.



PUTIN VENCERÁ

75

 Por supuesto que no se sentía “especial” por eso. Al 
contrario, era una carga emocional adicional por haber 
sido “tan romántico” y “tan buenudo”. Ni nombre propio 
había podido tener, hasta eso le robaron. El misticismo 
cristianista adulador de Bon Jovi no perdonaba a los pe-
cadores autorredimidos de “Santa Fe”: algunos espíritus 
intoxican y hay que rehusarse al cielo porque el Diablo 
ya se salió con la suya. Por supuesto que era un argu-
mento harto vergonzante para un misántropo introver-
tido de corazón sensible como Funes, que para encajar 
debía autoconvencerse comprensivo y afable.

“¿En serio, no podés ser tan Carefree?”, lo intimida-
ban a Funes. “Tenés que decirle que la querés atracar. 
Andá, decile que la vas a atracar”. ¿En serio se podía 
pensar que podías obtener un beso de Primer Amor usan-
do una palabra como atracar a los doce años? ¿Querés 
atracar conmigo? Vamos a atracar. Patético. E insupe-
rable.

— ¿Y qué pasó? —preguntó Litter desganadamente, 
pen-sando en que el fracaso de Funes podía servirle para 
entender mejor el suyo propio, y se colocó una pepa de-
trás de la lengua.  

— ¿Qué pasó con qué? —dijo Funes. 
—Con Primer Amor.
—Ah, sí. No, nada. No pasó nada. Bueno, sí. 

Pasó algo. Fue terrible en realidad. Se fue corrien-
do. Recuerdo la cara que puso, todavía puedo verla en 
el-hoy-de-ahora-que-estamos-de-esta-realidad-distor-
sionada-de-lo-naravilloso-extraño: hace instantes tenía 
una mediasonrisa primaveral que fue precedida por una 
decepción indeclinable y dramática y un silencio tajan-
te y perturbador como el que seguramente experimentó 
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Mileva Maric cuando entró en razón de que Einstein era 
en realidad un simple mujeriego misógino despreciable 
del más rancio narcicismo, para luego transformarse (su 
cara obviamente) en un inmenso mayúsculo contundente 
certero: “AH NO, PERO VOS SOS UN PELOTUDO ILUSTRADO, 
EH”. Después bajó los peldaños, corriendo. Desapareció 
la figura motivadora de mi-infancia-primera en la corva 
de un punto Jonbar de una escalera caracol por la calle 
Donovan. Esa noche no bailé lento con ella. Bailé con 
otra que gustaba de mí. Y ella bailó con otro que gustaba 
de ella. Y yo la miré. Y ella me miró. Lo sé yo. Lo sabe 
ella. Nos miramos. Y secretamente, también morimos. 
El otro, Litter, como suele ocurrir en estos casos, ni en-
terado, feliz volvió a su casa. Creo que es un contador 
exitoso que hizo carrera en el Tribunal de Cuentas, don-
de cómo sabes Litter el sueldo es inversamente propor-
cional de bueno a la cantidad de actos de corrupción que 
el mentado Tribunal de Cuentas descubre en sus queha-
ceres cotidianos. 

El bulto pesaba más de lo que parecía. Funes le pidió 
a Litter que lo ayudará a mover la bolsa mortuoria, pero 
Litter escrolleaba su perfil de Instagram. Buscaba mos-
trarse activo y amoroso en una red social en la que nadie 
lo es. Se sacaba selfies con la bolsa mortuoria mientras 
Funes la arrastraba. 

—Litter, tenés que laburar más chamigo.
—Pará que me está entrando una llamada… ¡Hola! 

¡Sí! ¡Sí, sí, te escucho bien! ¡Qué pasó! ¡No! ¿En serio 
me estás diciendo! ¡Esto es grave! ¡LPMQLRMP! Bueno, 
dale, yo me ocupo, enseguida voy para allá —Litter ce-
rró la llamada deslizando su dedo en la pantallita, hizo 
unas rabietas al aire con las manos y lanzó un gargajo a 
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la bolsa mortuoria y después le encajó un puntín con el 
borcego. Un sollozo sufrido vino desde el interior del 
bulto.

—Pará Litter, lo necesitamos vivo a Saporitti. ¿¡Qué 
mierda pasó!? ¿Quién puta te llamó?

—Mona. Me llamó Mona.
— ¿¡Qué quiere Mona a esta hora!?
—Quiere que vaya a redactar un proyecto de ley, Fu-

nes. Tenemos que declarar de interés cultural y aprobar 
la adquisición de tecnología nuclear china, el kit de bom-
bas vencidas que quiere comprar el Gobierno provincial 
por el temita de la operación militar rusa en Ucrania. Lo 
pidió Goberneitor, que lo hagamos urgente, viste que él 
no come ni deja comer. Pero ese no sería el problema, 
Funes. Parece que Gutiérrez Irala se pasó de rosca en 
la hora sado-gay, quedó duro como charqui después de 
toda la papota escarlata que se esnifó y ahora tenemos 
que reemplazarlo porque no llega para la votación y al-
guien tiene que poner el culo en la banca para que haya 
quorum. Mona quiere que ese alguien sea yo. Dice que 
nadie va a darse cuenta, que ella ya arregló todo con Mu-
ñeco Kent.      

—Caramba, Litter. Caramba. ¿¡Y ahora tiene que 
ser!? 

—Sí, vos sabés cómo es esto. Convocaron a una se-
sión extraordinaria de urgencia. 

— ¡¡¡La concha de la lora!!! ¿¡Y qué 
va-mos a hacer con Saporitti!? —Protestó Funes, bas-
tante malhu-morado. Le pegó otro borcegazo al bulto 
sacudiéndolo nervio-samente—. Se supone que si lo 
hacíamos pasar por la puertita Jonbar íbamos a poder 
encontrar a Cisne Maricón, carne de cañón para la Ope-
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ración Almirante Storni, pieza clave a su vez para des-
articular la conflagración interna en el Partido Judicial 
y acomodarnos en el tablero geo-político internacional, 
Litter.     

—Para mí que lo tenemos que dejar acá a Saporitti, 
Fu-nes. 

—¿Cómo dejarlo acá?
—Sí, dejarlo tirado como se dejan tiradas las cosas. 

Todo se puede dejar tirado Funes. De hecho, todo va a 
ser dejado tirado en algún momento. Lo único que sobre-
vive Funes es la ficción e incluso la ficción queda tirada 
por ahí, como si tal cosa, ya que muy a duras penas es 
buena literatura la ficción. ¿Cómo vamos de páginas a 
todo esto?

—Y… todavía no llegamos al verosímil. Ni a lo extra-
ño-puro, ni a lo fantástico-extraño, ni a lo fantástico-ma-
ravilloso, ni a lo maravilloso-puro, que exige Todorov 
para que seamos serios como quieren Nigrow y les otres. 
Porque lo tropical se recombina, Litter, e invierte lo real 
¿entendés?, pero no escapa a su esfera: hay una relación 
parásita con lo real verdadero. Lo fantástico no puede 
existir en forma independiente de lo tropical, lo cual in-
dica finitud en un grado muy frustrante, según explica 
Rosemary Jackson.    

    —Bueno… no sé, Funes. Ni siquiera sé quién es 
toda esa gente que mencionás. Más de lo que hacemos, 
no podemos hacer. Ya estamos grandes, si no pudimos 
antes, no vamos a poder ahora. Así que tenemos que 
conformarnos con esto…  —Litter le ensartó otro puntín 
al bolso mortuorio en cuyo interior Saporitti chillaba ro-
gando piedad, que no lo zapatearan más. 

—Y bueno entonces… andá nomás vos. No quere-
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remos que NO SE ENOJE, Litter, porque cuando Mona se 
enoja pueden pasarte cosas… Ya veo yo qué hago con 
Saporitti. Capaz lo llamo al Dr. Inchauspe, no sé.   

Funes pensó en ese momento que más de la mitad de 
los argentinos tienen más deudas que ahorros. Un 45% no 
tiene siquiera ahorros, es pobre o muy pobre o indigente, 
un 4% capaz llegue a solventar un año de jubilación mien-
tras que el 1% concentra toda la riqueza que sus antepa-
sados le afanaron a los antepasados de todos los demás 
antepasados. La historia argentina es como un castillo 
de naipes edificado sobre el lomo de una vaca invernada 
y si no tuviste la suerte de tener un apellido como Peña 
Braun seguramente reventarás con la inflación sea cual 
sea la época en la que vivas. Así las cosas, Funes se la-
mentó una vez más no poder contener ni continuar los 
argumentos del flashback tropical, y le pegó una patada 
voladora a la bolsa mortuoria con Saporitti en su interior, 
enviándola adentro del punto Jonbar. Después, se arrojó 
él mismo real verdadero al grito de “¡Putin vencerá!”
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—No pasó nada, Litter. No pasó nada. Y no pasó nada 

porque no necesariamente siempre tienen que pasar co-
sas. A veces las cosas no pasan simplemente porque no 
pasan, sin más explicación, y nos quedamos esperando 
que pasen, enturbiados y desenvainados. Pero es el tiem-
po el que sí pasa. Aunque las cosas no pasan con el tiem-
po, y es entonces que nos damos cuenta que el tiempo en 
realidad sí pasó: en nosotros, y hay una gran distancia 
entre lo que vemos que somos y lo que no pasó. Yo por 
eso justamente tengo a bien para mí tener sueños senci-
llos, no soñar más de la cuenta, no propasarse. Hijo de 
una empleada de comercio de repuestos para ginoides 
multiseculares para cuyo padre biológico fue mejor des-
aparecer en la Deep Web de Subtrópico Profundo, por-
que “con tu mamá no te va a faltar nada”. Dicen: “Tenés 
que conformarte con lo que tenés, disfru-tar de la vida. 
Es lo que hay”. ¿Qué se supone que significa eso? Que 
¿tengo que olvidar todo, perdonar, porque el pasado no 
puede cambiarse? Pues Funes y yo decimos que si el pa-
sado no puede cambiarse el futuro vale menos que un 
bitcoin o un ucraniano y el presente —si tal excentrici-
dad cronológica es posible— es una metralleta de pedos 



82

contumeliosos. Por eso cuando enrumbé para la Plaza 
de La Victoria, no imaginé que me cruzaría con un acto 
protocolar del Señor Gobernador, ladeado como siempre 
por plenipotenciarios de distintos colores y estratos je-
rárquicos y convenientemente aplaudido por tenedores 
de subsidios y becas anaranjadas y miembros evasores 
de distintos colores y estratos jerárquicos de la Cámara 
de Comercio y de la Sociedad Rural. El Señor Gober-
nador estaba inaugurando una oficinita eutanásica en el 
Centro de Aparatos Culturales desde una cabina holo-
gráfica que transmitía en vivo para todas las redes so-
ciales enchufadas a Subtrópico Profundo y retransmitida 
por el sistema público de altoparlantes. Hablaba sobre 
próceres excelsos a quienes todo ciudadano tropicante 
debía respeto y reverencia: “El excelso Mempo Giardi-
nelli. El excelso Johann Wolfgang von Goethe. El excel-
so William Shakespeare. El excelso Mario Vargas Llosa. 
El excelso Jorge Luis Borges. El excelso Aristóteles. El 
excelso Copérnico. El excelso Gaucho Martín Fierro. El 
excelso Thanos. El excelso Miguel Mateos. El excelso 
Rudolf von Sebottendorff. El excelso Steven Seagal. El 
excelso L-Gante. El excelso Clota Lanzetta. El excelso 
Chano Moreno Charpentier. El excelso Ricardo Darín. 
El excelso papá de las Trillizas de Oro cualquiera haya 
sido su estatus Alpha. El excelso Don Pericón. El excel-
so señor que puede levantar setenta y cinco kilos con 
los testículos. El excelso Luis Miguel. El excelso Marco 
Aurelio. El excelso Bartolomé Mitre. El excelso sidoso 
Charlie Sheen. El excelso Jonah Hill. El excelso Char-
les Bronson. El excelso Mr. Crowley. El excelso Mauro 
Viale. El excelso Jordi Zizomurdi. El excelso Subco-
mandante Carlos del grupo comando Sabino Navarro…” 
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Empezaba a autodesintegrarse mi cerebro cuando se 
abrió paso, lanzando manotazos desesperados entre la 
asesoría legal notarial y los escribas oficiales del Señor 
Gobernador, Juan Manuel el Gran Comendador del Ta-
bernáculo, daba nariguetazos excitados al aire como un 
ñandú esquivando los bombardeos rusos por las calles de 
Kiev. Lo contuvo el ministro Edilberto Núñez Azcuéna-
ga, encajándole un codazo electrizante en el mentón lo 
dejó medio abombado. El Magister lo disimuló muy bien 
sacudiéndose la solapa de su saco terracota, mientras ins-
tagramers y youtubers de los canales oficiales aplaudían 
su cara para reanimarlo. No contento con la trapisonda 
truncada, artivistas y militantes culturales montaron una 
carpa exprés de protesta y exhibición artística en la Plaza 
de La Victoria, se trepaban a los árboles vestidos con re-
pasadores de cocina y chalinas hindúes, practicaban ex-
traños rituales ecosexuales enroscándose entre ramas de 
chivatos, jacarandás, paraísos, eucaliptos y hasta cactus 
y palos borrachos, recitaban poemastros lamentones en 
rededor de los mismos y evidentemente era imposible 
acercarse a elles porque tumbaban estatuas y esculturas 
galvanizadas con los hedores catingudos que despren-
dían sus sobacos y cueros grasientos producto de su ca-
rencia de limpieza y de amor y de buen gusto. Reclama-
ban noventa y nueve cosas etéreas y reducción de tareas 
(decían estar agotados por el cansancio) y un aumento de 
sueldo. Raudamente se desplegó el escuadrón pretoriano 
de la temible Policía Motorizada Penitente provisto con 
máscaras antigás, y entró a repartir plomo y tunkazos a 
discreción. Les jipis caían de los arbustos como garrapa-
tas achicharradas con colillas de cigarrillos. El Comisa-
rio General Cardozo, avejentado pero vigente héroe de 
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la época de la operación Almirante Storni, monitoreaba 
la represión revoloteando como un moscardón sobre la 
gresca desde su deslizadrone gravitante a los ithacazos 
cuando una bomba molotov reventó contra su cabeza 
y lo derrumbó en un charco de chocolate y trocitos de 
sesos gelatinosos sobre el palco oficial donde el gabi-
nete esperpéntico del Señor Gobernador aplaudía vehe-
mentemente. Yo en ese momento estaba encendiendo un 
inclaudicable porro en flor Dr. Grinspoon de Barneys 
Farm, acovachado en el bunker de la muchachada Neo 
Thule, su fantástico humo, ligero y especiado con toques 
aromáticos de frutas tropicales me deconstruyó en se-
gundos cuando inhalé y exhalé sensualmente. Lo estaba 
viendo todo en el vivo de Instagram del Gobierno y com-
prendí inmediatamente que en otra realidad paralela la 
Operación Almirante Storni estaba en curso pues de otro 
modo el perenne quilombo no resultaría verosímil. Y ve-
rosímil o no, el perenne quilombo era. No como otras 
cosas, los feeds de les legisladores, por ejemplo, que pa-
recían que eran, pero no eran. Fue así que experimenté 
un subidón cerebral energético y tuve la idea de secues-
trar a Corcho Saporitti para entregarlo al batallón Azov, 
haciéndolo pasar por Ramzán Kadýrov, el sanguinario 
patriarca checheno que quiere exterminar a les homo-
sexuales, divorciades y a les ucranianes en general. Ya sé 
que me vas a decir que Kadýrov es un poquitín más grin-
go que Saporitti que parece más bien hindú, pero lo po-
demos solucionar con un poco de agua oxigenada, Litter. 
Fue así que, habiendo reventado un chaparrón copioso, 
me calcé mi piloto color caquis y rajé para el punto Jon-
bar entre los arbustos de la Catedral, en el trayecto te 
mandé unos mensajitos de texto por Telegram: “COMPRÁ 
UNA BOTELLA DE AGUA OXIGENADA Y UNA BOLSA MORTUO-



RIA EN FARMACITY”. Ahora lo importante para la narrativa 
no es cerrar el círculo de lo verosímil sino romperlo. La 
búsqueda imposible de una estética del lenguaje para el 
deseo consiste en empujar el discurso popular hasta sus 
límites anversos, hasta el punto de ruptura. ¿Y sabés cuál 
es el punto de ruptura?, Litter.
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Era evidente que Funes estaba sumido en alguna clase 

de enajenación emocional aguda, producto de la ausen-
cia prolongada de su figura paterna. Pero sin embargo 
la idea no era desquiciada. Cierto era que faltaba más 
consistencia narrativa, capaz. Pero el punto Jonbar esta-
ba ahí. Y a la realidad verdadera le importa tres pelotas 
la literatura, por eso la ficción es el abrevadero de toda 
Verdad posible. Fútil, eso sí, pero Verdad al fin.

Para evitar mayores inquinas, Alfredo había renun-
ciado a la vocalía ejecutiva del Centro de Aparatos Cul-
turales. La verdad es que ya estaba harto de todes y lo 
habían desdibujado y él un poco —premeditadamente— 
lo había consentido porque su ciclo de Sol ya había con-
cluido. Goberneitor además pidió que rodara su cabe-
za cuando Mona eyectó a la Cámara de Diputados y en 
su lugar pusieron a Chewbaka, un execrable y leguleyo 
transdroide ex funcionario de Asuntos Internos del Par-
tido Judicial, quien ladearía junto al flamante presiden-
te del Centro de Aparatos Culturales, el fosforescente y 
siempre reciclado Mauricio Ferro. 

“Bueno, sí, sí, Alfredo es un buen muchacho, le agra-
decemos todo lo bueno y sobre todo todo lo malo que 
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hizo por la cultura de todos los ciudadanos tropicantes, 
pero necesitamos a Chewbaka en la vicepresidencia. No 
es una consulta Ferro, ¿me entendiste? Él o ella, tipo o 
tipa, medio humano, medio bot, como sea, es manifies-
tamente clave por su militancia política y fidelidad al 
movimiento interino Wolfsangel Neo Thule de nuestra 
coalición. Es una decisión del Señor Gobernador, que 
soy yo ¿me entendiste? Así que no quiero lloriqueos. 
Hoy mismo firmo el decreto y mañana sale publicado en 
el Boletín Oficial, decile a Funes que vaya despejando la 
oficina”, había ordenado en off el Señor Gobernador a 
Ferro a través de una llamada holográfica después de la 
ejecución de tres jovencitos homogays arrojados desde 
la azotea de Casa de Gobierno.     

Lo mejor que pudo hacer Funes fue salirse del grupo 
de WhatsApp del Gobierno Local. Coincidí con él, en 
eso. Me lo contó cuando nos encontramos para hacer el 
último programa de Radio Zeta, me mostró las capturas 
de pantalla con los emojis y stickers que le mandó Ferro. 

Yo naturalmente le expresé mis más sentidas condo-
lencias, aunque como abogado procurador de la Fiscalía 
de Estado enumeré las experiencias exitosas de Putin 
en las sanguinarias masacres del teatro Dubrovka y la 
escuela de Beslán, cuando mandó a la temible unidad 
antiterrorista de operaciones especiales Alfa a meter 
plomo a los malvados separatistas chechenos, evitando 
así —tengo a bien para mí que muy sabiamente— una 
tragedia aún mayor. Aunque con daños colaterales enor-
mes, la decisión de Gran Domador de Osos fue la me-
jor —expliqué a Funes—, así como la incursión militar 
en Ucrania, que tiene el doble y loable objetivo de, por 
un lado, desnazificarla y desmilitarizarla, y, por el otro, 
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evitar la Tercera Guerra Mundial, ya que esos payasos 
armados son más peligrosos que mono con escopeta. En 
efecto: grafiqué todo esto diciendo que el señor Putin 
tenía una paciencia de hierro porque demoró años (al 
menos dos, contabilicé) la reacción del gran Imperio 
Ruso contra los caricatos (y digo bien Funes: LOS 
caricatos, porque los perversos ortodoxos zaristas son 
una mayonesa amarilla difícil de tragar y nosotres sabe-
mos de pastillas amarillitas harto complicadas de bajar 
por el buche). Perseguiremos a los terroristas por todas 
partes. Si es en un aeropuerto, en un aeropuerto. Y si los 
encontramos en el baño, perdónenme, los asesinaremos 
en el mismo retrete. 

—La revancha debe saber esperar, pues mientras más 
es-peramos más sublime y esplendoroso será el rencor 
que usaremos para castigar a quien nos amargó la vida; 
la indiferencia es fatal —le dije a Funes y después me 
desmaterialicé y me materialicé de nuevo nuevamente 
en la Cámara de Diputados, donde Mona me esperaba 
impacientemente para el inicio de las sesiones ordina-
rias.  

Ni bien me vio Mona me dijo que Gutiérrez Irala la 
había traicionado y que quería que corriera sangre y no 
cualquier sangre sino su sangre. Yo le respondí que tenía 
cinco trabajos y que debía mantener a mi gato Bienve-
nide, que eso no era para nada sencillo porque ese gatito 
era un hijo de puta consumado que me robaba cuanta 
comida yo me olvidara en la casa, y que no podía seguir 
así porque estaba al borde de un colapso mental y espiri-
tual parecido al que experimentó el exboina verde John 
Rambo cuando volvió de Vietnam y un policía pelotudo 
lo metió preso por vagabundo. 
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Por supuesto a Mona no le gustó nada mi falta de su-
misión al Proyecto y lanzó unos graznidos guturales para 
expresar su desaprobación. Me cagué en las patas. Señal 
de que debía refrendar mi compromiso con el Partido. 
Le ofrecí tributo para renovar los votos de mi lealtad: 
la sangre de la ex intendenta y actual presidenta del ra-
leado, pero siempre acechante Partido Anaranjado, Edith 
Flecos Stafuza. Negó con la cabeza mientras respondía 
mensajitos de WhatsApp con stickers, y observó: 

—No. Ni en pedo Litter. Es media mujer, mi filiación 
natural no me lo permite ¿viste? Puedo tener repercu-
siones no beneficiosas… Por muy hija de puta que sea 
la Stafuza y muchas ganas de venganza que tenga, no 
puedo. Pero si me traes los garbanzos de Ferro puedo 
hablar con el Gobernador para que renueve, por decreto 
sellado y rubricado con su sangre, los votos de tu lealtad.

Le dije que sí al toque sin pensarlo. Mona era una 
mujer inteligente y devastadora. El gesto político de 
negar un encargo (o peor aún traicionar) a Mona podía 
derivar en una inexorable inevitable muletilla de oficina 
(así como dramática y áspera realidad del hampa local): 
lo suicidaron. No estaba la cosa para eso, yo necesita-
ba mantener mis cinco trabajos, en tres de los cuales no 
ganaba, sino que perdía dinero. Yo intuía lo grave de las 
repercusiones y Funes me lo había advertido así que la 
decisión no era difícil: o eras Giordano Bruno o eras Ga-
lileo Galilei.

De modo que tuve a bien para mí sellar el trato en-
tregándole a Mona el proyecto de ley de compras de 
basura nuclear china correctamente redactado, sellos y 
membretería doblemente certificados. Todo legalizado 
por el Vice Cónsul. Agarró las hojas sacudiéndolas vehe-



PUTIN VENCERÁ

91

mentemente y desparramó una mirada severa por todo el 
despacho, los demás asesores boyaban por allí, aunque 
no pudiéramos verlos —boyaban allí—, ya que era in-
formación confidencial inherente a los gastos reservados 
la cantidad de asesores que podía poseer un diputado sin 
que el resto de los asesores pudiéramos saberlo. Temían 
a Mona como puede temerse una manada desencajada 
de bisontes americanos galopando hacia tu escondite fa-
vorito.

No era conveniente desaprovechar el momento así 
que le dije a Mona que debía —sí o sí, antes del inicio 
del ciclo de Fuego— desmaterializarme para dar cum-
plimiento a su requerimiento, encontrar a Ferro, capar 
sus garbanzos y entregárselos, lo que me garantizaría 
poder continuar teniendo cinco trabajos. Asintió sólo 
como Mona sabe asentir, orquestando cierta gestualidad 
de graciosa majestad corrugando la nariz, como la que 
seguramente orquestó Pampita cuando lo encontró a Vi-
cuña pololeando con la China Suárez.   

En un pinpunpaf aparecí materializado en la vieja 
recova del abandonado Mercado Central. La escena me 
parecía extra-vagante, un déjà vu cartoneado. Vi a Litter 
—otro Litter, como si no tuviéramos suficiente conmi-
go y con el otro Guido— llegar a la esquina. En frente, 
bajo una recova oxidada de chapa recauchutada, había 
dos policías de la Motorizada Penitente a los arrumacos. 
Llovía finito.    

Inmediatamente lo llamé.
—Funes ¿dónde estás?
—Estoy acá.
— ¿Dónde acá?
—Acá en el orto del mundo Litter. Hace mucho frio, 
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acá, en Kiev. Lo tengo a Saporitti conmigo, ya “lo pre-
paré” para entregarlo a los muchachos del batallón Azov. 
¿Dónde andas vos? Metele porque las tropas rusas están 
sitiando todo…       

— ¡Ehhhhhh! ¡Pero cómo! Si todavía no pasé por 
Farmacity.

—Litter estás en otra sintonía. Necesito que te con-
cen-tres. Recordá que lo fantástico no manifiesta la mis-
ma intensidad en cada una de las líneas de tiempo narra-
tiva: aparece para dar la medida de los deseos de asesinar 
de los personajes para desgarrar la vida después de la 
muerte. Las perversiones humanas no abandonan en ge-
neral los límites de lo posible ¿entendés? Por eso sólo 
nos vamos a encontrar frente a lo socialmente extraño 
e improbable. Ahora bien, si todo esto es muy confuso 
no me quiero imaginar cuando encuentres los garbanzos 
de Ferro y de yapa los de Gutiérrez Irala en los bolsi-
llos de tus pantalones, los puse adentro de una bolsi-
ta ziploc, son chiquititos. —Funes tenía razón. Tanteé 
mis bolsillos y allí estaban los garbanzos del flamante 
presidente del Centro de Aparatos Culturales y los del 
gatopardista Gutiérrez Irala. Sentí un hormigueo frío y 
repugnante entre los dientes como si tuviera ciempiés 
jugando a contorsionarse adentro de mi boca. Antes que 
pudiera reaccionar, continuó: —Ahora escuchame bien 
Litter, tenemos poco tiempo. Ayer me llegó un archivo 
encriptado del Kremlin. Me dieron información sensible 
y un millón de rublos para que podamos seguir editan-
do libros que nadie lee a cambio de que les revelara las 
ubicaciones de los puntos Jonbar. Putin planea usarlos 
para asesinar al comediante Zelensky él mismo con sus 
propias manos, lo cual me parece correcto y necesario. 



La “información sensible” corresponde a fotografías y 
vídeos del Gobernador en plena transformación en Cisne 
Hermoso. Sí, el Gobernador es Cisne Hermoso, usa una 
funda de preservación criogénica de camuflaje especial 
diseñada por Flavio Mendoza, que como sabés se suici-
dó después de vender su diseño. Yo lo que hice, teniendo 
en cuenta todo lo que está pasando, fue aceptar este labu-
rito que nos propusieron les chiques del Grupo Wagner. 
Estoy infiltrado en el batallón Azov, acá sí son fachos de 
verdad, Litter, si me llegan a descubrir la Operación Al-
mirante Storni se viene abajo ¿entendés? Vamos a usar la 
“información sensible” para extorsionar al Gobernador. 
Los garbanzos de Ferro y de Gutiérrez Irala mandáse-
los a Mona. Veamos, si nos ajustamos al plan, estaremos 
bien Litter. Andá para la Catedral, entre los arbustos, ahí 
te espera un Funes de otra trama narrativa del multiverso 
tropical, que soy yo pero que no soy yo. Y no lo olvides: 
¡Putin vencerá!
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10
El dólar se derrumbó. Cientos de miles salieron a la 

calle. Cagados de hambre. Cagados de miedo. Saqueos, 
crímenes y suicidios. Cadáveres. Montañas, enormes 
nauseabundos tocos de basura. Olor a mierda y muerte. 
Quienes pudieron robaron y mataron. Quienes pudieron 
sobrevivieron y mataron. La Policía se acuarteló. Los de 
Gendarmería y los ejércitos tomaron el control de los 
Municipios. El Gobierno de Gran Mono cayó cuando 
la hiperinflación hizo reventar las reservas del Banco 
Central y el déficit cero y la tasa de interés como recua 
humana destripada debajo de la roca de Sísifo de la His-
toria Argentina. Lo mejor sin embargo fue ver a los de 
la Mesa de Enlace empalados por el culo en la Plaza de 
La Victoria. Después buscaron a los ceos de los mono-
polios de los alimentos. Después fueron por los banque-
ros. Fueron por los brókers. Fueron por los de la Bolsa 
de Comercio y los de la City Porteña. Fueron por los 
del Abierto de Palermo. Fueron por los patrones de los 
conglomerados mediáticos. Fueron por los influencers 
de las redes sociales. Después disolvieron los sindicatos. 
Después cerraron los partidos políticos. Después las in-
diadas, las ñeradas de las Provincias Federadas tomaron 
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el control de CABA, la sitiaron como marabunta y la de-
voraron hasta los sesos al grito pelado de ¡Justo José de 
Urquiza, Gran Traidor entrerriano mierda sorete mal-
cagado! No había gobierno ni régimen ni dictadura. No 
había precios cuidados. No había hospitales. No había 
odontólogos. No había Netflix ni Spotify ni Tik Tok. No 
había prepaga. Ni ABL. Ni luz. Ni agua. Ni gas. No había 
nada —lo cual semánticamente era una contradicción. 
Fucking Extinction Event.   

El cielo parecía desgarrado por sábanas anaranjadas 
rojizas vaporosas. El invierno nuclear era hermoso y dis-
tante como una rutina de cinta de la medallista olímpica 
rusa Alina Kabaeva. Era hermoso y distante, sí, si pen-
sabas que sencillamente había extinguido a casi toda la 
humanidad, ¡realmente lo era! Los yanquis, los europeos 
migraron para acá. Y acá los esperamos como ellos nos 
recibieron a nosotros allá. Los usamos como mano de 
obra barata. Después —cuando todavía había un des-
pués— nos dimos cuenta que no tenía sentido que fuera 
barata la mano de obra si podía ser gratis, y los esclavi-
zamos y los comimos. Fue reparador en cierto sentido. 
A todos los gringos los teníamos de forros, qué buenos 
tiempos. Claro que había quienes querían revelarse. A 
ésos los usábamos como ejemplo cuando los lanzába-
mos de la azotea de ejecuciones de la Casa de Gobierno 
Local.

La hora sado-gay había dejado de ser La Hora y pasó 
a ser El Día sado-gay. Después fue La Semana. Después 
fue El Mes. El Año. Después fue Para Siempre. El sa-
dismo-gay comenzó a organizarse en manadas lideradas 
por un Cisne Hermoso. Todos los Cisnes Hermosos te-
nían isótopos radioactivos que te contaminaban de sexo 



y desvariabas y pernoctabas por las calles bombardeadas 
de la city subtropical correteando gaviotas imaginarias 
completamente excitado y desencajado y duro como 
Jean-Claude Van Damme en Street Fighter. 

La Operación Almirante Storni empezó con un sim-
ple hecho de corrupción informático y culminó con la 
Gran Guerra, la Gran Bomba C. Usamos la “información 
sensible” que el Kremlin envió a Funes para exigir ante 
el Parlamento la renuncia inmediata de Señor Goberna-
dor y su posterior ejecución en la azotea oficial. Dado 
que Señor Gobernador impulsó y reglamentó la primera 
hora sado-gay obtuvo un indulto moderado, y lo man-
daron a Pampa del Infierno a degollar y faenar chivitos, 
destripar sus menudencias, para cocinar chanfaina para 
los Nuevos Amos del Mundo.   

 Cuando Funes reveló a Putin las ubicaciones de al 
menos una treintena de puntos Jonbar torció el rumbo de 
la historia. Se acordó de su padre ausente, rascándose los 
dientes con un escarbadientes en su casucha de Barranca 
Profunda, con su empinada panza peluda apuntando al 
techo desparramado su culo sobre un sillón de cuerina 
entufado de transpiración, mirando en un televisorcito de 
catorce pulgadas un informe noticioso sobre Gorbachov, 
comentar: “Ese chabón cambió la historia del mundo”. 
Al respecto me dijo Funes: “Al hablar de un aconteci-
miento extraño, no tenemos en cuenta sus relaciones con 
los acontecimientos pasados y contiguos, sino los que 
los une con otros acontecimientos futuros y contiguos, 
alejados en la cadena de lo verosímil, pero semejantes u 
opuestos”.

Argüí, pues, que los puntos Jonbar plegaban el espa-
ciotiempo narrativo siempre y cuando pudieras desgra-
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bar tu pasado tuyo particular analógico, digitalizarlo y 
guardarlo en la nube de Subtrópico Profundo y finalmen-
te glitchear la composición de su algoritmo. Es decir, un 
recuerdo grabado puede tener una versión visual y sono-
ra, y transformar una sensación en una imagen o en un 
sonido o en un universo o en una puertita Jonbar. 

Yo le dije a Funes que todo esto era muy rebuscado, 
que no nos alejemos del plan laburado en el brainstor-
ming de Radio Zeta: tres narradores: [1] omnisciente, [2] 
Litter y [3] Guido —autor real verdadero. Él insistió: 

—Mirá, Litter, lo único que podemos hacer en este 
momento que estamos viviendo de harta zozobra apoca-
líptica es matar a todos los abogados y suprimir el Par-
tido Judicial y guillotinar a los de la Suprema Corte de 
la República. Y en lo personal, lo mejor que vos podés 
hacer es abdicar a tus diez trabajos, y musicalizar el Ex-
tinction Event. 

Al día siguiente me mandó un mensajito por Tele-
gram: “Estoy en Mariúpol, las noticias dicen que bom-
bardearon un museo de consolas y ordenadores clásicos 
en el que se exponía hardware de los años 50 hasta prin-
cipios de los 2000. Pero en realidad fui yo, Litter. Nece-
sitaba abrir un punto Jonbar para mandar un mensaje. 
Ah: ya lo entregué a Corcho Saporitti. ¿Podés creer que 
los boludos del Batallón Azov se comieron el verso de 
Ramzán Kadýrov. Esto se termina en unos días”.

Unos días después Putin aprovechó la visita Biden a 
Polonia, el De La Rúa yanqui, y organizó la Gran Doma 
Mundial de Osos en Moscú. El mortecino Nelson Cas-
tro estaba tan dopado que salió a desmentir un meme. 
Yo pensé —en mi interior muy profundo adentro per-
sonal— que el tiempo le había dado la razón a Róisín 
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Murphy, machiruleada a más no dar por su ex Mark Bry-
don quien no la dejaba opinar sobre la composición de la 
música de Moloko porque supuestamente ella no sabía 
nada de música electrónica, house, disco, dance y trip-
hop, ah sí qué carambola. Otro perfecto e inmaculado 
dickhead como Jorge Lanata o Jorge Rial o Jorge Luis 
Borges y tantos otros Jorges. Por supuesto que Róisín 
después de Ruby Blue dejó muy expuesta la pedantería 
machirula de Brydon. No diré más al respecto, salvo que 
la misma Róisín Murphy dijo en un montón de entrevis-
tas que para ella no ser realmente famosa es una bendi-
ción, porque no podría enfrentarlo, sería una pesadilla: 
“Si la gente piensa que soy famosa es porque saben lo 
que hago. Si fuera más famosa o lo fuera por otras cosas, 
dejarían de prestar atención a la música y me hablarían, 
pero, solo les importaría la fama y me pedirían una foto 
porque soy famosa, y me volvería loca. Solo quiero con-
centrarme en vivir en este mundo, hacer lo que me dé la 
gana, trabajar con quien me dé la gana y desarrollar una 
carrera interesante”.

Macri la pifió mal y pasó vergüenza en el Campeona-
to Mundial de Bridge y murió baleado a la salida de un 
puticlub por miembros activos de la mafia Ndrangheta. 
Toto Caputo fue sentenciado a la Cuna de Judas. Alfonso 
Prat Gay fue ajusticiado en el Burro Español. Nicolas 
Dujovne encontró paz adentro del Toro de Falaris. Mar-
cos Peña no expresó sentimientos —igual que durante 
toda su gestión y durante toda su vida— cuando sus ge-
nitales fueron devorados por las incandescentes Tijeras 
de Cocodrilo. Garavano, Bergman y Dietrich relincharon 
como caballos cuando fueron introducidos a la Dama de 
Hierro. Para Iguacel, Avelluto y Aguad el Garrote Vil, 
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la Cigüeña y la Pera, respectivamente. Pato Bullrich y 
todos los demás fueron lanzamos al espacio en un cohe-
te construido especialmente para lanzarlos al espacio y 
murieron elegantemente petrificados a menos 270 grados 
bajo cero. Todas las ejecuciones fueron transmitidas en 
vivo por las redes oficiales de Subtrópico Profundo. Fue 
muy bello y sentido, pero ya en gran parte del planeta re-
gía una brutal, aunque equitativa y ciertamente limitada 
Aporocracia.        

Funes seguía preguntándose cosas como: ¿Dónde está 
Meg White? ¿Qué pasó con Linn Berggren de Ace of 
Base? ¿Qué pasó con Dana Plato? ¿Qué pasó con Sean 
Young? Alfredo seguía preguntándose cosas como: ¿Por 
qué cada vez que me pregunto por qué recuerdo que mi 
psiquiatra observa que la pregunta no es por qué sino 
para qué? ¿Para qué —entonces— hay que preguntar-
se para qué? ¿Para qué sigo escribiendo si escribo mal? 
¿Para qué quiero ser un escritor que escribe mal? Gui-
do seguía preguntándose cosas como: ¿Para qué estoy 
vivo? ¿Tiene sentido todo esto? ¿Lo otro? ¿Tiene sentido 
lo otro? Litter seguía preguntándose cosas como: ¿Para 
qué abrazar si no sentiré nada? ¿Para qué dejar que me 
abracen si tampoco sentiré nada? ¿Aceptará el lector que 
lo que estamos contando es real y verdadero?

Los últimos días de la humanidad fueron dicharache-
ros y afectuosos, aunque ciertamente —como dije, pro-
ducto del inverno nuclear— muy gélidos y bizarros. Yo 
logré conectar mi conciencia a la Matriz de Subtrópico 
Profundo y pude al fin desmaterializarme permanente-
mente, lo cual alivió en cierta medida mi misantropía 
exasperante para mis prologuistas, amigues, familiares y 
hasta para mí mismo. Funes se hizo compinche de Putin 
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y fue condecorado por la Federación Rusa con la Orden 
de la Victoria Roja y también le dieron la ciudadanía ho-
norífica rusa y asilo político en la casa museo de Fiódor 
Dostoyevski, en San Petersburgo. 

Para cuando les chiques del Batallón Azov se dieron 
cuenta de que Kadýrov no era Kadýrov sino Corcho Sa-
poritti disfrazado de Kadýrov, ya el comediante Zelens-
ky había sido secuestrado por un comando especial del 
grupo Alfa, gracias a las coordenadas encriptadas envia-
das por Funes a los muchachos del Grupo Wagner, que 
comandaron la operación secreta Putin vencerá e inter-
mediaron la comunicación con los oligarcas de la Fede-
ración Rusa y Gran Domador de Osos. 

El De La Rúa yanqui estaba durmiéndose de costado 
en una conferencia de prensa en Polonia cuando Putin 
apretó el botón rojo y lanzó, desde las ruinas de Mariú-
pol, una bomba nuclear táctica TNW de precisión qui-
rúrgica. El resto es de público conocimiento. La pacien-
cia de Putin encontró su recompensa en un proceso de 
reorganización geopolítica internacional sin precedentes 
que dio origen a un nuevo (des)orden mundial (des)go-
bernado por De La Rúas musculosos. El mundo, claro, 
fue más justo y equitativo desde entonces básicamente 
porque éramos pocos humanos y de los que quedába-
mos, como yo, muchos decidimos transferir nuestras 
conciencias a la Matriz global de Subtrópico Profundo. 
Incluso con el invierno nuclear los únicos lugares más o 
menos habitables eran América del Sur, Rusia y China. 
El resto de la geografía del globo era basura atómica.      

Fernando Funes salió al balcón de la calle Kuznechny 
Pereoulok a respirar un poco de aire contaminado pero 
fresco al fin, y decidió que era un buen momento para 
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escuchar Róisín Murphy y le dio PLAY a la aplicación re-
mota de música selectamente seleccionada de su propia 
nube de datos convenientemente conectada a Subtrópico 
Profundo, “Night of the Dancing Flame” del Ruby Blue. 
Yo también estaba conectado en ese momento así que le 
escribí por el chat:     

—Funes anoche me mandé una de cowboys.
— ¿Qué hiciste esta vez Litter? ¿Escalaste el Macizo 

Vinson en un software para entidades digitales vivien-
tes?

— Jajaja. No, mucho mejor. ¿Te acordás de Cisne 
Hermoso?

— ¡Cómo olvidarlo!
— Bueno, lo invité a salir.
— 

102







BIOS

Guido Moussa - 1978. Entre el 2004 y el 2014 
escribió para el suplemento cultural del diario 
Primera Línea, “Show On”. Escribió para la revista 
cultural Cuna. Participó en la antología de cróni-
cas Como Seelstrang. Nuevas crónicas de Resis-
tencia (ed. Cecual, Instituto de Cultura, 2013). 

Publicó las novelas Rock (ed. Contexto, 2014), 
Sabemos quién mató a Nisman (ed. Contexto, 
2015) y Electrónica (ed. Literatura Tropical, 2016) 
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en coautoría con Alfredo Germignani, con quien 
fundó la plataforma creativa Literatura Tropi-
cal. Coordinó, seleccionó y editó la antología de 
cuentos Cuentos Tropicantes (coed. Literatura 
Tropical/Cecual, 2014). En 2016 publicó el ensa-
yo histórico conmemorativo del Bicentenario de 
la Declaración de Independencia Argentina 200 
Años (ed. Cospel, 2016). 

Resultó elegido ganador del premio Letras 
UNNE 2016 en la categoría cuento corto (Para-
guay 787). En 2017 participó en la antología ho-
menaje al rock nacional Literatura barata y discos 
de goma convocada por Cuentos Criollos (Entre 
la recua humana, dedicado a Marcelo Pocavida). 
En 2018 publicó Historia de la Literatura Tropical 
Ilustrada y en tres partes (ed. 3 Hermanos). 

Desde el 2012 realiza, junto a Alfredo Germig-
nani, instalaciones sonoras experimentales en 
centros culturales, museos y espacios públicos 
en las ciudades de Resistencia, Sáenz Peña y Co-
rrientes. 

En 2018, la novela Sabemos quién mató a Nis-
man de Literatura Tropical fue incorporada en el 
programa del Seminario de Literatura Argentina 
Contemporánea II de la UNNE, a cargo de Lucia 
Caminada. El libro de investigación Literatura 
Impenetrable: un itinerario literario contempo-
ráneo sobre el Chaco (Ed. Eudene 2021) dirigido 
por Lucía Caminada, analiza “La intervención del 
proyecto artístico de Literatura Tropical en la es-
cena cultural de Resistencia”, por Laura Viviana 
Aguirre. 
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Alfredo Germignani - 1981. Nació en Resis-
tencia. Es escritor, periodista cultural, dramatur-
go, director de teatro, editor y ruidista. Trabajó en 
los diarios El Diario de la Región y La Voz del Cha-
co. Fue coordinador de Prensa y Comunicación 
en el Instituto de Cultura de Chaco y en el Minis-
terio de Educación, Cultura, Ciencia y Tecnología. 
Fue director a/c del Museo de Medios de Comuni-
cación “Raúl Delfino Berneri”. Fue vicepresidente 
del Instituto de Cultura de la Provincia del Chaco. 

En el ámbito literario, publicó las obras Calla-
ré como Pirrón (fragmentos, 2006), Diario de un 
fanático de Scarlett Johansson (novelita, 2008), 
Ciudad Espectral (novela, 2011), Rock (novela con 
Guido Moussa, 2014), Electrónica (novela, c/ G.M., 
2015), Sabemos quién mató a Nisman (novelita, 
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c/ G.M., 2015), Literator (poesía, 2018) y Non-Fiction 
(poesía & fragmentos, con Agustina Bartoli, 2018), 
Donde duermen los gorilas (cuentos, 2019), Mary 
Elizabeth SuperStar (novelita, 2020), ¡Alabadas 
sean las palmeras! (poesía, 2020) En el ámbito 
del teatro, escribió y dirigió: Hýbris o La desme-
sura en la tragedia postraumática pop (teatro, 
«Mejor Espectáculo Performático y Distinción a 
la Dirección 2016»), Hypertrofiadores o El Tiempo 
en la ciencia ficción (teatro c/ Ariel Sobko, 2017), 
Callaré como Pirrón (versión dramatúrgica y per-
formática del libro homónimo, 2018), El Funeral 
de León (co-escrito c/ Lucas Ameri, 2018), Syno-
dus Horrenda (2022) y Memento Mori. Tres ac-
tos y un epílogo antes de cruzar el río Aqueronte 
(textos de Agustina Bártoli, 2022).

Produjo y participó de las experiencias sono-
ras de poesía Non-Fiction (2018) y Selva Adentro 
(2021). En 2018, la novela Sabemos quién mató a 
Nisman de Literatura Tropical fue incorporada en 
el programa del Seminario de Literatura Argenti-
na Contemporánea II de la UNNE, a cargo de Lu-
cia Caminada. El libro de investigación Literatura 
Impenetrable: un itinerario literario contemporá-
neo sobre el Chaco (Ed. Eudene 2021) dirigido por 
Lucía Caminada, analiza la intervención del pro-
yecto artístico de Literatura Tropical en la escena 
cultural de Resistencia, por Laura Viviana Aguirre.

Junto a Guido Moussa, Agustina Bártoli y Laura 
Anahí Aguirre, trabaja en Literatura Tropical: una 
plataforma creativa que impulsa y produce pro-
yectos editoriales, dramatúrgicos, performáticos 
y sonoros de poesía.
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