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PRÓLOGO 

 
ADVERTENCIAS PARA INGRESAR  

A UN MUNDO PARALELO 
 
 
 

 

Advertencia: Si usted no sabe a qué nos referimos cuando habla-

mos de gorilas, NO se acerque a la obra. Puede que su sensibilidad 

se conmueva y de repente, se altere su manera de percibir el mundo. 

Alfredo Germignani utiliza palabras-símbolos que representan 

nuestra historia como argentinos. Aquellos seres nos asustan, aun-

que, en ocasiones, podamos sentir crecer un pequeño gorila dentro 

de nosotros. Nadie es tan cercano a nosotros como el supuesto 

enemigo… 

Donde duermen los gorilas es el nombre del cuento más ex-

tenso que compone el libro que lleva el mismo nombre. La elección 

es clara, debía llamarse de este modo porque al leerlo se comprende 

el universo que constituye la obra. 

El texto se compone de nueve cuentos que narran un futuro 

extraño y quizás algo extremo, como siempre, en el norte. La ficción 

de Alfredo hiperboliza los sucesos naturales y la sensación de quien 

lee es de empatía. Resulta imposible no acompañar a los personajes 

en el sufrimiento porque en la República Tropical todo es posible y 

creíble. Entendemos el enojo de Patricio Punk ante la inundación y 

la bronca de Cindy ante el maltrato policial.  
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Androides, humanos robotizados, muñecas inflables, corrup-

ción, robos, inflación y la miseria del egoísmo humano se exponen 

en distopías caóticas porque sobrevivir a este mundo demanda ser 

valiente, astuto y extremo.  

Desde un futuro, no tan lejano, se denuncian las miserias del 

presente y nos conectamos con las actitudes egoístas del día a día. 

El hombre devora al hombre bajo los diversos reinados del Gran 

Monkey. La falla es social y el triunfo, si existe, individual. Sobre-

vivir, entonces, es encontrar la manera de demostrar la astucia por-

que en el fondo de la mierda o la miseria, seguimos con vida y to-

davía se puede luchar.  

Donde duermen los gorilas es un libro sobre las minorías, los 

distintos, los marginales o aquellos que se la rebuscan. Ellos son los 

que levantan la voz y gritan las miserias de los gobernantes, funcio-

narios y corruptos de turno.  

Por otro lado, se denuncia que la vida se organice en base a la 

exposición pública. En el cuento que da nombre al libro leemos: 

“Obviamente había gente que no estaba de acuerdo, pero la gran 

mayoría tropicana abrigó con ilusión y esperanza la posibilidad de 

que sus difuntos pudieran formar parte del patrimonio cultural”. El 

arte necrófilo de Godofredo Epifanio forma parte de esa cultura del 

espectáculo que hace de la búsqueda de la fama una actividad sin 

escrúpulos. El cuerpo humano se fragmenta y se exhibe. 

En el futuro hay situaciones que no cambian, por ejemplo, el 

desprecio por el arte y los artistas continúa vigente. Godofredo, de-

cide que hay que tomar venganza ante las humillaciones recibidas y 

sus obras salen a la calle a manifestarse. Entonces, él se pregunta: 

“¿Saben, ustedes, dónde duerme un gorila?” Los periodistas lo es-

cudriñaron rabiosamente. El viejo Epifanio sostuvo la mirada.  
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—Un gorila duerme donde se le da la gana —sentenció, y se 

desató la carnicería.  

Alfredo nos hace pensar sobre los límites del arte. ¿Cuáles son 

los elementos que pueden utilizarse para crear? Porque está claro 

que el arte y la literatura como parte de él, no deben despertar estú-

pidos “qué lindo”. Alfredo busca otras reacciones. 

Él construye su obra con finales abiertos que dejan al lector 

con la sensación de ¿y ahora qué? Hay que aprender a llenar los 

espacios, a completar lo que en el juego ficcional se nos cede como 

responsabilidad. Leerlo es una experiencia que te demanda compro-

miso porque ahí están los ñeris, los travestis, los androides y todas 

las minorías que sufren el abuso de la policía, como en “Humo de 

marihuana”, pero que todavía pueden pensar en redención cuando 

compensan esos agravios con otros.    

En “El interventor” se narra cómo los contactos sirven para 

acceder a cargos de poder. No importa si usted se halla capacitado 

o no para tal fin porque el dinero que promete su posición hace la 

propuesta más que tentadora. Los personajes de Germignani exhi-

ben sus miserias. Ninguno es inocente, aunque todos cuentan con 

un momento de redención. Alfredo parece querer decirnos que nadie 

es bueno o malo, simplemente hay que sobrevivir y toda estrategia 

es válida bajo el gobierno del Gran Mono. 

En “El garrote” vamos al pasado y recordamos que en el prin-

cipio fueron los primates y de ellos viene gran Mono o ¿volvemos a 

ellos? En definitiva, pasado y futuro parecen repetirse. ¿Evolucio-

namos o involucionamos? ¿Qué significa evolucionar? 

Los cuentos se conectan entre sí por los lugares que circulan 

los personajes, las oficinas que ocupan y los puestos de trabajo por-

que como lo sabemos en las ciudades chicas todos nos conocemos. 
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La ciudad y sus instituciones son tan protagonistas como los perso-

najes.  

 Asimismo, la naturaleza tropical toma vida y deja de ser sim-

ple paisaje cuando se torna protagonista en “Una aventura ecose-

xual”. En el cuento se destaca el poder del lenguaje y la manipula-

ción de las creencias. Bajo el efecto narcótico de las palabras y otras 

drogas se cometen las más disparatadas aventuras y rituales.  

En “El bautismo” se relatan los extremos del fanatismo y la 

búsqueda de un mecenas que colabore para alcanzar la fama. Los 

artistas encumbrados suelen mirar hacia abajo para ayudar a otros, 

hacerlos vivir una vida de popularidad y disfrutar de su emergencia, 

en todos los sentidos. Todos quieren y buscan reconocimiento, hasta 

Cock Roach, “la primera cucaracha doméstica en tener nombre y ser 

declarado «Ciudadano Ilustre»” 

Las metáforas forman parte de la ficción y son los lectores 

atentos los que deben proceder a interpretarlos. Un funcionario cu-

caracha y un gobernador Gran Mono… no hay mucho para pensar. 

Me refiero a que Alfredo apela al lenguaje codificado, pero no ce-

rrado, podemos entenderlo porque él quiere ser entendido.  

La violencia hacia los gobernantes y desde ellos hacia el pue-

blo es extrema y despiadada.  Pero no todo es sufrimiento y abuso 

de poder bajo el reinado de Gran Mono porque él se acuerda del 

pueblo y les regala muñecas inflables para liberar sus deseos carna-

les y a nosotras, las mujeres, nos brindó este regalo: “organizó en-

tregas gratuitas de cápsulas inyectables de solución salina para au-

mentar la densidad de las tetas de las mujeres y ganar así el cariño 

popular de la gente”. Estas medidas populares lo mantienen en su 

puesto.  
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Para completar la asistencia, el gobierno distribuía bolsitas ali-

menticias que mantienen con vida a los más necesitados. “Con las 

bolsitas vitamínicas evitamos que se mueran, y estamos erradicando 

la delincuencia”, había declarado una semana atrás el ministro de la 

Felicidad, Teobaldo Cauteloso.       

Todo lo ve y lo controla el omnipotente y omnipresente Gran 

Mono, pero obviamente desde lejos. Su nave panóptica lo mantiene 

al margen del contacto real. “La astronave de Gran Mono salía eyec-

tada hacia la atmósfera, se remontaba a la estratósfera de manera tal 

que en uno o dos minutos podían estar, él y su séquito de peluqueros, 

tomando decisiones de alto impacto institucional, en un paraje sel-

vático de Pampa del Infierno o en Villa Río Bermejito, en una ubi-

cación secreta, obviamente.” 

La prensa siempre juega un rol fundamental y en el gobierno 

de Gran Mono ella lo difama y destroza artistas o personalidades 

como Cock Roach, la cucaracha parlante funcionaria.  

Donde duermen los gorilas se lee escuchando Los violadores 

o Sex Pistols porque al libro lo que le sobra es actitud. No se aco-

mode en su silla porque la lectura lo va a despertar como si hubiera 

recibido una patada ninja. 

Alfredo necesita de un lector cómplice que siga su lógica, que 

se conecte con los senderos de sus pensamientos y recorra junto a él 

el camino que nos propone en cada cuento. Las referencias a los 

lugares y a los acontecimientos nacionales y provinciales se conju-

gan como en un libro de historia. Sin embargo, no se trata de una 

descripción lejana sino, que se vive porque la realidad lo atraviesa 

y, como escritor, la única manera de digerirla es vomitarla como 

ficción. La literatura sana y Donde duermen los gorilas es el medi-
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camento de venta libre, de uso social, recreativo, pero nunca pasa-

tista. Leerlo nos demanda tomar partido porque ante Donde duer-

men los gorilas los tibios desmayan y los débiles huyen. 

 

 

 Noelia Albrecht 

Escritora – Licenciada en Letras   
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EL INTERVENTOR 
 

 

 

 

erminé confeccionando piezas gráficas para la empresa de 

Servicio Energético del Benefactor Absoluto. Era un sala-

rio generoso, sin duda de lo mejorcito que podría llegar a 

tener una persona sin carrera universitaria como yo. Naturalmente, 

por mis propios medios no podría haber dado con un empleo de 

ciento veinte mil pesos anuales.  

El doctor Inchauspe me dijo en confianza que el Interventor 

era una persona docta en la materia y que pondría fin a la corrupción 

y a la debacle financiera de la empresa energética. A mí realmente 

me importaba un pito que la empresa se hundiera o no. Mientras me 

pagaran yo haría mi trabajo.  

Intenté no ser tan explícito con el doctor Inchauspe, sabía que 

heriría sus sentimientos ya que él me había conseguido la entrevista 

con el Interventor.  

—A mí me parece que nada de esto tiene sentido, Inchauspe 

—comenté, encendiendo un cigarrillo—. Pero lo haré de todas for-

mas, ya sabes lo que pienso sobre el asunto de la Intervención.  

Inchauspe carraspeó la garganta llevándose la mano a la 

boca. Estaba ansioso. Y vociferó, agachando la cabeza y acaricián-

dose la yema de sus dedos: 

—Bueno, ejem… tendremos que aportar el diez por ciento 

de nuestro salario a la causa del Benefactor Absoluto. 

¡Malditos abogados! Siempre se quedan con una tajada de tu 

trabajo. Igual ya estaba ahí, qué más podía hacer.  

T 
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—Bueno, sí, qué problema hay —mascullé, apretando los 

dientes—. Si es por el Benefactor… 

—Ahora acompáñame, conocerás al Interventor.  

Caminamos un largo trecho a través de un pasillo húmedo e 

iluminado por tubos fluorescentes negros y proyecciones tridimen-

sionales de protones, electrones y neutrones suspendidos, fucsias y 

hermosos, en el techo. Subimos unas escaleras zigzagueantes orna-

mentadas con tiras de neón hasta llegar a un piso intermedio ladeado 

por helechos artificiales y un expendedor de fármacos depresores 

del sistema nervioso central. Mientras caminábamos yo depositaba 

mi bronca mirando la nuca de Inchauspe. Avanzamos por otro pasi-

llo, más angosto, decorado con fotografías revival de imponentes 

estructuras metálicas de cables alta tensión. Más adelante, una hilera 

de boxes combaba una amplia y penumbrosa sala de estar. Un foco 

rojo titilaba en lo alto.   

—Aquí tendremos que esperar al Interventor. Es una persona 

muy ocupada —apostilló Inchauspe usando un tono severo.   

—Lo entiendo perfectamente —asentí. ¡Mierdas! Hasta para 

robarte tu dinero te hacen esperar. 

Una hora y media dimos vueltas en círculos. Recién después 

salió un receptor a través de una puerta de cristal corrediza y se pre-

sentó como Pérez, director de Artefactos Culturales. Tenía aspecto 

bonachón, panza de uva y por la manera en que ladeaba su sonrisa 

enseguida me di cuenta que practicaba el chovinismo rancio de los 

ortodoxos laderos del Benefactor.  

—El Interventor los recibirá en unos minutos, pueden acom-

pañarme por favor. —Se inclinó respetuosamente y extendió su 

brazo invitándonos a pasar.  

La oficina del Interventor giraba sobre sí misma mediante un 

mecanismo hidráulico digital reverberante, encastrado encima de 

una plataforma circular provista de todo lo necesario para dar vuel-

tas sobre sí misma. Su mecanismo de rotación se detuvo y un portal 

se abrió al medio.   
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Al ingresar, Inchauspe sacudió la manga de mi camisa. Era 

más que evidente que el doctor se inquietaba ante la presencia del 

Interventor. Tenía la frente perlada de sudor y por momentos soltaba 

una sonrisita quebradiza. 

El Interventor era una persona singular y amalgamada. Ma-

nipulaba una tableta androide con la cual interactuaba con el Bene-

factor Absoluto. Lo supe inmediatamente cuando nos enseñó el mo-

nitor; allí aparecía él, el Benefactor Absoluto transmitiendo un men-

saje claro y contundente tal y como estaban acostumbrados en el 

marco de la solemnidad que imponía su omnisciente presencia: “Si 

hay que soportar la desgracia, que al menos no sea la nuestra. Es la 

única ganancia que nos queda. Sacrifiquen a quien sacrifiquen, la 

Corporación vencerá”. Tras el mensaje el monitor se apagó en un 

punto blanco cacofónico. Seguidamente, el director de Artefactos 

Culturales se impostó detrás del escritorio, junto al sillón del Inter-

ventor, quien extrajo de una cajuela plateada una pieza panfletaria 

de carácter político, y la evaluó muy ceñudamente. 

Inchauspe intentó interrumpir aquel protocolo pero el direc-

tor de Artefactos Culturales lo fulminó con la mirada.  

— ¡Acá está faltando nuestro isologo-tipo! —refunfuñó el 

Interventor mientras Pérez asentía, evidentemente estresado, ajus-

tándose el nudo de su corbata. 

— ¿Dónde, Interventor? —bisbiseó Pérez. 

— ¡Acá! ¡Acá! —gritó sacudiendo el panfleto. Luego señaló 

con su dedo índice el ángulo inferior de aquella pieza de textura 

ahuesada, no más grande que su mano—. ¡Ves! ¡Son unos hijos de 

puta! ¡Así no se puede gestionar! ¡Te dije que debías controlar a los 

diseñadores gráficos! —Hizo añicos el panfleto y le surtió un so-

papo en la nuca a Pérez. Sonó seco y doloroso. 

—Ejem… —quiso decir Inchauspe.  

Ambos funcionarios sacudieron sus cabezas devolviéndole 

una doble mirada réproba.   

—No te metas —susurré yo al oído de Inchauspe. 

El Interventor lanzó un suspiro quejumbroso.  
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—Lo siento —dijo, y así sentado como estaba lo agarró por 

la cabeza a Pérez y asiéndola por sus enrulados mechones la reventó 

brutalmente contra el filo anguloso del borde de su escritorio metá-

lico. El cráneo del director de Artefactos Culturales crujió estreme-

cedoramente. Apenas si alcanzó a dejar escapar un fugaz quejido 

que precedió al posterior derrumbe de su existencia contra el piso 

del inmaculado parqué de la plataforma circular, que volvió a acti-

var su mecanismo rotor.   

Una sinuosa lengua de sangre comenzó a bordear la cabeza 

partida de Pérez. Junto a una de las patas del escritorio, borboteaban 

trocitos de masa encefálica. Inchauspe entró en pánico.  

—Felicitaciones —me dijo el Interventor—. El puesto es 

suyo. 
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EL GARROTE  
 

 

 

 

l miércoles por la mañana a primera hora reuní a todo el 

gabinete en mi despacho oficial de Señor Gobernador. A 

todos los mandé llamar. Al secretario de Inversiones, 

Asuntos Internacionales y Promoción; al subsecretario de Asuntos 

Energéticos; al subsecretario de Asuntos Institucionales; al secreta-

rio General de la Gobernación, al subsecretario de Gestión Pública; 

al subsecretario de Legal y Técnica; a la subsecretaria de Políticas 

Comunicacionales; al ministro de Gobierno, Justicia y Seguridad; al 

secretario de Seguridad Pública y Buen Comportamiento; al subse-

cretario de Gobierno, Justicia y Orden Social; a la subsecretaria de 

Asuntos Municipales; al subsecretario de Asuntos Institucionales; 

al ministro de Educación, Cultura, Ciencia y Tecnología; al subse-

cretario de Educación; al subsecretario de Ciencia y Tecnología; al 

presidente del Instituto de Cultura; al ministro de Infraestructura y 

Servicios Públicos; al subsecretario de Energía; al subsecretario de 

Proyecto y Programas Especiales; al subsecretario de Inversión Pú-

blica; al subsecretario de Transporte; a la ministra de Desarrollo So-

cial; al subsecretario de Desarrollo Económico y Progreso Social; al 

subsecretario de Abordaje Territorial; al subsecretario de la Familia 

Tradicional; a la subsecretaria de Juventud; al ministro de Produc-

ción; al subsecretario de Agricultura; al subsecretario de Recursos 

Naturales; al subsecretario de Ganadería; al subsecretario de Desa-

rrollo Rural; al ministro de Salud Pública; al subsecretario de la 

Buena Salud; al subsecretario de Coordinación y Control Sanitario; 

E 
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al subsecretario de Atención a la Salud, a la subsecretaria de Pro-

moción y Prevención de la Salud; al ministro de Hacienda y Finan-

zas; al subsecretario de Hacienda; al subsecretario de Súper Progra-

mación Económica y Presupuesto Total; al ministro de Empleo, In-

dustria y Trabajo; al subsecretario de Industrias; al subsecretario de 

Empleo; a la subsecretaria de Trabajo; a la subsecretaria de Comer-

cio; el ministro de Desarrollo Urbano y Territorial; al subsecretario 

de Ordenamiento Territorial; al subsecretario de Infraestructura Bá-

sica; al subsecretario de Regularización Catastral; al ministro de 

Planificación y Ambiente; a la subsecretaria de Ambiente Sano; al 

subsecretario de Desarrollo Local y Regional; al subsecretario de 

Desarrollo Sustentable y Buen Clima; al presidente de Lotería Cha-

queña; al presidente de Servicios Públicos Energéticos; al presi-

dente del Agua Potable y Purificada; al jefe de la Policía Provincial; 

al mandamás del Escuadrón Motorizado; a la tropa de asesores y 

consejeros plenipotenciarios; a los cebadores de mates de la Secre-

taría Privada de la Gobernación; al ascensorista; al personal de lim-

pieza y a todos los demás cualesquiera bajo mis órdenes. A todos 

los mandé a llamar en carácter de urgente y los amontoné de un lado 

y del otro, a mi derecha y a mi izquierda, encorvados los hice esperar 

sobre una larga mesa de barnizado roble que yo, en la punta, enca-

bezaba dando las órdenes. Enaltecido a mis espaldas por los tres-

cientos cincuenta y siete retratos de los señores gobernadores que 

tuvo el Estado Autónomo de Subtrópico Profundo, lo primero que 

dije a mis ministros y consortes, ni bien comenzada la audiencia, tal 

y como lo había hecho desde mi primer día al frente de la Adminis-

tración Pública Subtropical, fue reiterarles que a las órdenes, acá, 

así les dije: a las órdenes, acá, las doy yo. Seguidamente los reté. A 

gritos desaforados los insulté a todas, a todos —y a todes (aunque a 

mí no me gusta el todes) por igual, les insulté—. Fue tan densa y 

potente la puteada que sus jetas se perlaron de sudor en unos pocos 

minutos. Les enrostré que eran unos inútiles, unos incompetentes, 

desleales y traidores mierderos, que cómo podía ser que no salieran 

a defenderme públicamente ante los ataques mediáticos de que era 
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víctima constante, cuereado a más no poder por los venenosos titu-

lares del aún más miserable pasquín La Voz de la Verdad. Justa-

mente a mí, les dije a mis ministros y a todos los demás, 

tajeándoles sus truchas con mi lamentona sibilante de puteador con-

vulso consumado, justamente a mí que los había desig-

nado bendiciéndolos con mi propio dedo índice mío de mi propia 

derecha mano, en los cargos que ejercían, hará hoy, exactamente, 

hace un año y pico. Gracias a mí y nada más que a mí y únicamente 

a mí, les escupí a los muy sobados, desabrochándome el nudo de la 

corbata y mostrando las venas infladas de rabia de mi cuello. Gra-

cias a mí y solamente a mí, los interpelé soltando alaridos, ustedes, 

manga de escuerzos aplastados, babosas embarazadas, corruptos le-

guleyos, desforestados mentales, tuvieron la oportunidad de restau-

rar el orden a los garrotazos y erradicar la anarquía a la que como 

ciudadanos tropicantes éramos sometidos hace exactamente un año 

atrás, un año y pico. Usurpaciones intestinas diarias de calles y es-

pacios públicos y violación reiterada a la ley de estética visual; y 

qué decir del flagelo de la inseguridad y qué decir de los reclama-

dores sociales y sindicales vernáculos, que nos pugnaban el poder y 

alentaban el descontrol y la jarana perpetua. Zarandeaba yo mi dedo 

índice con pasión descontrolada mientras decía lo que decía, insul-

tándoles a todos y a cada uno de ellos y especialmente a los minis-

tros que habían faltado a la reunión sin mi previa autorización: la 

ministra de Planificación y Ambiente y el ministro de Culto y Reli-

giosidad, respectivamente, quienes viajaron a Buenos Aires a firmar 

un convenio marco con el ministro en jefe de los ministros de la 

Nación; viajaron y lo hicieron sin mi consentimiento, lo que me en-

fureció sobremanera, razón por la cual mandé llamar ahí mismo en 

ese preciso momento, frente a todos los presentes, a ministros y ase-

sores y cebadores de mate, para darles escarmiento a todos por igual 
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equitativamente; a mi secretaria privada plenipotenciaria le di ex-

presas instrucciones de ordenar la redacción de un memorándum 

que prohibiera salir de la provincia a cualquier ministro sin mi firma 

rubricada al pie de una autorización lacrada con la estampa dorada 

del Gobierno. No volaba ni una sola mosca cuando los ladeaba con 

mis ojos tremendos en forma aparatosa y rebalsada. A continuación 

cerré mi puño y lo estampillé sonoramente contra la mesa, apretando 

los dientes e imaginando que aplastaba la cabeza de un reclamador 

serial negro cabeza de gato o de un indio desnutrido o de un em-

pleado público. Valiéndome de una masa de templado acero volví, 

turbio de nubarrones, a gritarles a mis ministros y a todos los demás 

que, tal como se los había anticipado reiterándoles otras tantas ve-

ces, eran unos incompetentes. Unos ineptos fracasados, eso les dije 

que eran, y les dije además que en este gobierno no había lugar para 

fracasados ni mucho menos para inútiles —eso les dije. Acá se hace 

lo que yo digo o no se hace nada, y al que no le gusta puede renun-

ciar, no sin antes sobar mis huevos. Qué se piensan, que van a venir 

a primerearme a mí, ustedes qué se creen, hace más de un año que 

vengo aguantando solo solito yo y mi pobre alma, 

sin que nadie me guiñe el ojo, los embates mediáticos y golpistas de 

La Voz de la Verdad, cuyas páginas, si no fueran tan ásperas, ya las 

habría usado para limpiarme el culo. Qué desgracia, qué decepción. 

Habiendo sido yo tan generoso con ustedes; habiendo sido yo tan. 

Ni siquiera pueden tener la decencia de salir a defenderme como me 

merezco, les recriminé. Porque, y entiéndalo de una vez, yo soy el 

Señor Gobernador, soy el Jefe, soy el que manda, soy quien da las 

órdenes. Y ustedes, a la primera pedrada quieren rajar a las juergas 

que tienen por despacho. Son unos ingratos, pelagatos todos. Antes 

de mí sólo había caos y anarquía, los reclamadores seriales compul-

sivos usurpaban las calles todos los putos días había un piquete; y 

cuando se les daba la gana, cuando se les antojaba porque sí nomás. 

Y fui yo, óiganme bien, sólo YO y nadie más que YO, quien tomó 
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la decisión de garrotearlos, balearlos y gasearlos a todos para poner-

los en su lugar de vagos y perezosos y juntamierdas. Lacras, ya na-

die quiere trabajar. Lagartos, ya nadie quiere juntar el mango. Esto 

lo vengo diciendo desde el siglo pasado, cuando anexamos parte de 

la ex República del Paraguay a nuestros condominios. Yo, y nadie 

más que yo, lo dije antes que nadie. Estoy plenamente convencido 

de que la única ley es la del garrote. Lo afirmo plenamente altivo de 

mis principios básicos de conciencia de mis semividas anteriores, 

yo personalmente asistí a la primera cacería que ordené ejerciendo 

la plena facultad de mi investidura. A bordo de una burbuja flotante 

invisible, y custodiado por la Policía Motorizada Penitente, yo 

mismo coordiné los operativos de escarmiento contra esos atorran-

tes reclamadores, despotricando alaridos y ejecutando muecas de 

horror, siempre a los gritos, porque acá quien grita más fuerte tiene 

la razón. Por eso yo nunca necesité palabras para gobernar a pesar 

de que me doctoré en Derecho. Así pues, alzando la voz, gritando 

más fuerte, podía resolverlo todo, incluso los buenos negocios se 

hacen montando broncas y golpeando la mesa, tal y como hacía el 

presidente de la Unión Industrial Argentina cuando cenaba con el 

expresidente De la Rúa en las postrimerías del siglo XX. Son ejem-

plos que hay que imitar. Así fue que instruí al Comisario General en 

Jefe para que los persiguieran. Le dije bien clarito: a los vagos re-

clamadores, oíme bien lo que te digo, que los persigan hasta con la 

Montada de Acero y los drones hidrantes, que los persigan en las 

villas y en los asentamientos aéreos, que los garroteen, que les me-

tan bala, que los gaseen —para que aprendan, para que puedan edu-

carse. Porque el garrote educa. Conviertan la ciudad en un campo 

de batalla si es necesario, ordené al Comisario General en Jefe de la 

Policía Motorizada Penitente. Esa es la única manera de enseñar 

buena conducta y respeto por el prójimo, dije, graznando la voz para 

causar efecto de barricada. Así aprenden los ñeris del Subtrópico, 

por el lomo. Ni bien culminé mi descargo los ministros ensayaron 

un caluroso aplauso tras el cual precipité en venganza y, endure-
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ciendo mi jeta como mono malo, mandé pedir con mi secretaria ple-

nipotenciaria un ejemplar del diario La Voz. Conté dieciocho segun-

dos hasta que frente a mí tuve un ejemplar con la fecha previamente 

solicitada por Mesa de Entrada. Dieciocho segundos durante los 

cuales mantuve impertérrito ambos puños apoyados sobre la punta 

de la mesa del Salón de los Truculentos donde cursaba la reunión de 

gabinete que, hay que decirlo las veces que sea necesario, yo enca-

bezaba. Agarré el pasquín y lo sacudí con fruición y les ordené a 

mis ministros (cuya mayoría, por cierto, eran todos machos) y a to-

dos los demás, les pedí que observen, que miren, que lean las bar-

baridades que escriben los editorialistas contra la investidura del Se-

ñor Gobernador, solamente en el titular de portada, llamándome por 

mi sobrenombre: MONO NO QUIERE DEJAR LA BANANA, NO 

QUIERE VOLVER AL ÁRBOL. Vean si no cómo me caricaturizan 

de manera hiperrealista y desvariada. Y ustedes, arremetí, repun-

tando la puteada, mirándolos como si fueran cascarudos que yo pu-

diera pisar y sentir satisfacción al escuchar imaginariamente el crujir 

del insecto comprimiéndose debajo de la suela de mi zapato; y us-

tedes, ingratos, por qué no salen a defenderme. Los reté: gente de 

mi propio partido cuestionando mis decisiones soberanas, cuando 

yo, a esos que hoy me interpelan, los designé a dedo en la lista de 

diputados provinciales y nacionales, y si ocupan una banca en el 

Congreso, a cuyas sesiones de paso sea dicho nunca asisten, es gra-

cias a mi generosidad de líder y conductor. Estamos ejerciendo 

nuestros cargos por la voluntad popular y yo como Señor Goberna-

dor represento a toda la población tropicante y ustedes, dije a mis 

ministros articulando un gesto profuso de solemnidad, se deben al 

ejercicio pleno del mandato que les encomié: trabajar por “el bien 

común de la gente”. Si no fuera porque La Voz de la Verdad es un 

diario y por la misma razón un medio de comunicación de masas, si 

no fuera únicamente por eso lo rompería ahora mismo con mis pro-

pias manos, y, quiero decirlo bien fuerte, para que quede claro, si no 

lo hago, si no rompo este ejemplar del diario que sostengo en mi 

mano ahora mismo, es porque el Señor Gobernador, o sea yo, se 



21 
 

debe, sobre todo, a las formas protocolares y la corrección política 

y simbólica de mis actos. Y las formas son las instituciones, el res-

peto por las instituciones y la convivencia disciplinada en el marco 

de las leyes que nos regulan y que yo debo hacer valer por el ya 

citado bien común y además porque, mal que les pese, a mí también 

me votaron. Y muy a pesar de los embates rastreros de la familia 

Ferro, propietaria del dizque diario al que hago referencia, que pre-

tende extorsionarme para recibir un pedazo suculento de la torta pu-

blicitaria del aparato estatal. Les digo, no vacilaré en aplastar la ca-

beza de quien tenga que aplastar en caso de que tenga que aplastar 

cabezas, lo voy hacer con gusto: aplastar cabezas. A esto último lo 

dije sosteniendo mi puño en lo alto, bien cerrado y fuerte, por en-

cima del hombro, aventándolo a fin de inyectar dosis potenciadas 

de rencor e ira en mi discurso y, al mismo tiempo, barnizarlo de 

crispada exasperación. Justamente, proseguí, uno de los puntos más 

trascendentes por el cual los convoqué en reunión de gabinete está 

ligado al orden institucional, más bien, me corrijo, al peligro inmi-

nente que corre el orden institucional tal y como lo conocemos 

desde que yo soy el Señor Gobernador de todos los ciudadanos tro-

picantes. Mis ministros abrieron los ojos como platos soperos 

cuando mencioné que la vida institucional del Estado Autónomo del 

Subtrópico corría peligro. Sabía yo, en realidad, que mis horas como 

Señor Gobernador estaban contadas y era (también) cuestión de 

tiempo que mis ministros lo supieran así que resolví decírselos yo 

mismo a fin de generar atmósfera de pánico y corridas histéricas. 

Enviando, así, un claro mensaje político de provocación para pro-

pios y extraños. Adentro y afuera del Partido Oficial recalqué que 

quienes fueran leales a mi conducción obtendrían recompensas di-

nerarias a través de jugosos planes de negocios (que yo, obviamente, 

ya había consustanciado en mi beneficio personal propio mío muy 

particular). Tales compensaciones sólo pueden merecer lealtad no 

ya a mi investidura de Señor Gobernador sino al símbolo que repre-

sento yo mismo con mi propia personalidad y mi propio estilo en las 

sociedades clase-media biempensantes, que ciertamente expresan lo 
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que todos queremos para nosotros mismos como sociedad organi-

zada: que no nos jodan mientras estamos intentando ganar dinero. 

Hice una pausa y los escruté en apaisado plano americano. Exhalé 

un suspiro de fastidio relamiéndome los labios para después montar 

un gesto de crepuscular fetidez, reafirmando con ello que ejercería 

el poder como si estuviéramos disputándonos la supervivencia en el 

fin de los tiempos. De alguna manera lo era. El fin de los tiempos. 

El instinto salvaje es político por naturaleza. La convicción es pasto 

de idealistas y románticos. IMBÉCILES. No tienen idea de lo que 

soy capaz. No tienen idea de lo que soy capaz. No tienen idea de lo 

que soy capaz. Mandaré al limbo administrativo a quien ose lla-

marme Mono. No tolero que me llamen Mono. Cuántas veces debo 

repetir que no tolero que me llamen Mono, exclamé súbitamente 

frente a mis lacayos, alentando así el fluir de la embroncada verba. 

Es una falta de respeto, proseguí, paneando la extensión de la pun-

tiaguda nariz del ministro de Educación. No me gusta que me lla-

men Mono. Soy-el-Gobernador. Y no voy a tolerar que los cínicos 

se cuelguen de mi saco y de mis votos. Porque también a mí me 

votaron. Soy una persona decente, soy el Gobernador. Estuve desti-

nado desde siempre, y cuando digo desde siempre quiero decir 

desde que nací, a estar sentado en la punta de la mesa al mando de 

todas las cosas, tangibles e intangibles, de la Administración Pública 

Provincial y de todas las otras también. Soy político, no soy conta-

dor. Puedo leer la realidad real verdadera con los soberanos ojos de 

la estricta Historia Oficial. Soy el Gobernador que dejó plantado a 

Su Majestad en el Acto Libertario de la Patria de Mayo. Soy el Go-

bernador que echó a las patadas al megalómano exministro de Edu-

cación por haberme contradicho públicamente. Soy el Gobernador 

que viajó de vacaciones a Panamá y a Cuba por la simple razón de 

poder hacerlo por ser el Gobernador, el Gobernador que impuso un 

estilo de gestión enfocado en la restauración conservadora del orden 

público y la vida social. Soy el Gobernador que siendo miembro de 

la estructura del Partido Oficial disolvió las fundaciones solidarias, 

un reducto donde los fondos dinerarios eran destinados para familias 
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carenciadas de bajos recursos que realmente lo necesitaban; pero lo 

hacían sin mi previa autorización y esa es razón suficiente para di-

solverla. Y la disolví. Todo debe tener mi autorización. Todas las 

cosas. Soy el Gobernador que durante los levantamientos armados 

de la Policía que sembraron terror y propulsaron zonas liberadas 

para delinquir y asesinar y que incluso promovió la liberación de 

delincuentes de las cárceles que los oficiales de la ley ponían a los 

servicios de sus reclamos salariales para engendrar pánico y derra-

mar sangre en las calles, mandó al ministro de Seguridad y Justicia 

para negociar con los uniformados sediciosos e impedir así la pro-

pagación de la Anarquía y el Caos mientras yo, durante las setenta 

y dos horas en las que se extendió el conflicto armado, me resguardé 

en mi búnker secreto fuertemente custodiado por agentes del Corpus 

Especial de Operaciones y escuadrones de la Policía Motorizada Pe-

nitente, pues, sencillamente, el Señor Gobernador, al mando de to-

das las cosas, debe ponerse a salvo pues, sencillamente dije, la gente 

necesita un político como yo, que dé las órdenes. Alguien debe dar 

las órdenes y yo nací para hacerlo. Sé dar las órdenes. Sé cómo hay 

que hacer para dar las órdenes. Soy el que echó a todos los ministros 

que antecedieron a mi gestión y coloqué en cargos de primera línea 

funcionarios de mi confianza serviles a mis negocios propagandís-

ticos. Soy el Señor Gobernador que sentenció que con dos pesos 

pueden, efectivamente, generarse hechos culturales multitudinarios, 

tal y como lo demostró la anaranjada alcaldesa de Resistencity, 

Edith Flecos Stafuza. La cultura no necesita más que eso, con dos 

pesos está bien. Soy el Señor Gobernador de todos los tropicantes, 

oh sí, el que no permitió las extorsiones virulentas de los movimien-

tos sociales y de las agrupaciones piqueteras seriales y de los sindi-

catos corruptos y los mandé de vuelta a negrear a las ladroneras que 

tienen por asentamientos, lo hice a fuerza de palo y garrote, que es 

la manera sensata y civilizada de poner orden y reencauzar a los 

holgazanes en la senda del trabajo digno y ejemplificante. Soy el 

Señor Gobernador que denunció los pactos espurios del Señor Go-
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bernador que me antecedió, porque ahora me chicanean pero a no-

sotros, a los de mi generación, nos ponían a disposición del área 

militar y nos exigían que nos fuéramos del tropicalismo. Pero yo no 

me fui ni mierda del partido ni del tropicalismo. Porque a mí nadie 

me da órdenes, las órdenes las doy yo. Soy un ciudadano tropicante 

puro. Porque soy el Señor Gobernador y (alguien tiene que decirlo 

y qué mejor que lo diga yo) nací para mandar. Nací para ser el Señor 

Gobernador. Nací para dar las órdenes. No sirvo para otra cosa que 

no sea para mandar y dar indicaciones. Puedo hacerlo todo, o sea, 

dar las órdenes, apoltronado mi culo, delante mi escritorio, me ali-

mento con bananas, sí, solamente bananas, es de no creer. Voy a 

tener que salir yo mismo públicamente por mis propios medios a 

difundirlo entre los medios que tenemos cometeados; voy a salir a 

decir, yo voy a decirlo, para que quede bien claro, que si lo tengo 

que hacer lo voy hacer, voy a vender el avión oficial de la provincia 

aunque después no lo vendamos, qué importa, la gente se olvida, la 

gente se olvida rápido, acá no pasó nada. Después, incluso, puedo 

rajármela en el avión oficial a Panamá y a Cuba, tal como efectiva-

mente lo hice, de juerga, so pretexto de vender productos de nues-

tros comerciantes. No tengo reparos en mandar hacer lo que haya 

que hacer. Por eso mismo mandé aumentar el sueldo de mi prole y 

de mis lacayos más leales, porque si no lo hago yo lo harán otros 

con los suyos y habrá pasado el tren para sacar tajada para mí y para 

los míos pero principalmente para mí. Soy consciente de que vol-

verá el Gobernador real verdadero y la fiesta habrá terminado. Al 

menos la mía. Razón por la cual no dudaré en tomar decisiones de 

peso y de coyuntura, como privatizar las salas de juego de azar o 

adelantar las elecciones generales para beneficiar a la oposición a 

cambio de algún trueque que me beneficie de manera directa, pri-

vada particular, y garantice mi jubilación de privilegio. Un negocio 

redondo para los ceos de los casinos y naturalmente un negocio re-

dondo para mí, que tendré una jubilación sin mayores sobresaltos 

que regar en shorts, medias y chancletas las plantas de la vereda de 

mi casa, mientras hacia el interior del Partido Oficial se despedazan 
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con sus estúpidas candidaturas, puaj, si sabré de eso yo, la típica 

repartija anticipada de cargos públicos. El año electoral en curso 

obliga a la oposición encarnada en la alcaldesa Flecos Stafuza, del 

Partido Anaranjado, a someterse a la mediocridad con la que habi-

tualmente están acostumbrados a vivir, les mancomuna el odio es-

tandarizado a los negros y la desideologización política, a la que yo 

naturalmente adhiero. Entonces yo tengo que pensar igual que ellos, 

tengo que vestirme como ellos, tengo que hablar igual que ellos, 

tengo que domesticar a los salvajes, tengo que putear como ellos y 

tengo que actuar como actuarían ellos, metiendo garrotazos si es ne-

cesario, porque la violencia, verbal y explícita, es el camino a la 

educación y el respeto por las instituciones que nos gobiernan. Na-

turalmente que no puedo decir esto en voz alta, pero puedo pensarlo 

mientras estoy haciendo otra cosa; mientras miro a la cara a mis mi-

nistros y a todos quienes en mayor o menor medida, directa o indi-

rectamente, me ayudaron y colaboraron a hacer de esta gestión una 

conducta de vida. La sociedad también nos pedía limitar el excesivo 

desorden que impedía diariamente a los trabajadores del sector pri-

vado y el sector público moverse con libertad. Sólo mi enorme amor 

por el pueblo tropicante hace que, aun con el Gobernador real ver-

dadero en uso de licencia, el pueblo no haya notado cambios sustan-

ciales en la medida de todas las cosas. Antes de mí todo estaba mal 

hecho. Todo se hizo mal. Y yo me encargué muy especialmente de 

enrostrarles a mis ministros y a todos los demás; decirles, y que a su 

vez se lo transmitieran a las personas que estuvieran bajo sus man-

dos y que éstas a su vez vayan y les digan a todos los demás, que les 

digan que nosotros, les dije subrayando el nosotros, que en defini-

tiva soy yo, que estoy hablando yo, que yo lo digo, y que cuando lo 

digo yo lo hago por todos a las vez y por todos al mismo tiempo: no 

vamos a tolerar que se hayan hecho mal las cosas durante tantos 

años, aunque sean gente de nuestro propio partido; y que quede bien 

en claro que somos respetuosos, y que si ellos no están de acuerdo 

con lo que estamos haciendo, cualesquiera sean esos ellos, vamos a 

hacer lo que mejor sabemos hacer, que es (más que meter garrote): 
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meter garrote. Y así lo hicimos, y así lo seguiremos haciendo. De-

bemos estar orgullosos Yo mismo encabecé esta cruzada por las ins-

tituciones y la gente de bien, pese a quienes tienen la intención de 

posicionarse con alguna precandidatura y subestiman mi legitimi-

dad de origen y el ejercicio de las facultades que todavía empodero 

como Señor Gobernador. Quiero recordarles: la Constitución y el 

pueblo saben que soy el Señor Gobernador porque fui elegido por 

la voluntad popular. Cuando muchos funcionarios que están hoy 

acompañando al Señor Gobernador real verdadero no participaban, 

ni siquiera del escrutinio final, yo fui el armador de la estrategia 

electoral que nos llevó a la victoria. Es decir que gracias a mí hoy 

todos están donde están y ocupan los lugares que ocupan. Así que 

hay que tener respeto por la gente. Soy el gobernador porque lo dice 

la Constitución. Cuando la gente elige una boleta, hay que respetar 

la voluntad electoral. Un año electoral debe ser para hacer lo que 

ustedes hacen, vivir con emoción una gestión que yo todavía enca-

bezo al mando de todas las cosas, tangibles e intangibles, humanas 

y no-humanas, de la Administración Pública Total. Nosotros no so-

mos mediáticos ni salimos a decir cosas que jamás realizamos, como 

lo hacía el Gobernador real verdadero. Este gobierno es serio. Nos 

podemos sacar una foto, pero si después fracasa la negociación, qué 

le digo yo a la gente. Yo no estoy candidateando a nadie, no hago 

estructura. La Constitución, desde que se fue el Gobernador real 

verdadero, indica que yo tengo que quedar a cargo con todas las 

facultades que corresponden al cargo de Señor Gobernador y eso es 

lo que estoy haciendo. Yo doy las órdenes. Digo esto a todos los 

ciudadanos tropicantes porque estamos en un año electoral y los in-

tereses mezquinos de quienes quieren llegar a algunos cargos, hacen 

que desafíen y pretendan condicionar a las autoridades que legíti-

mamente están gobernando. Eso no lo voy a permitir, porque mi 

deber es gobernar para la gente. Les dije eso, gobernar para la gente. 

Algunas cosas se las dije pensando y otras cosas se las dije gritando, 

que es mi manera habitual de comunicarme con el normal común de 

la gente. Mis ministros y todos los demás lo tienen perfectamente 
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en claro. Es un tema institucional, dije. Eso les dije, tema institucio-

nal. Y mientras lo decía, con la palma abierta de la mano, golpeaba 

la mesa, mientras mis ministros y todos los demás estallaban en 

aplausos, destacando así un equipo de gestión en el que los ministros 

trabajan y yo cumplo con mi deber de conducir los destinos políticos 

del Subtrópico Profundo. Ni bien terminé de decir esto, se propagó 

un bullicio escandaloso por todo el Salón de los Acuerdos y mis 

ministros y todos los demás habían comenzado a hablar todos a la 

vez, se hablaban unos a otros, mirándome se hablaban al mismo 

tiempo que yo me decía a mí mismo que ya no importaba de todos 

modos, lo hecho está hecho. Por eso yo mismo decreté que los sá-

bados y los domingos no hay que trabajar, por muy funcionarios 

públicos que seamos, necesitamos descansar, dormir la siesta, regar 

las plantas. Jamás convocaría a una reunión de gabinete un domingo 

por la mañana, cuando deberíamos estar haciendo el asado. Sólo al-

guien que no sabe hacer asados puede convocar a una reunión de 

gabinete un domingo a la mañana. La gobernabilidad y los desafíos 

de trabajar para la sociedad desde la ética y la solidaridad, serán 

siempre el mayor desafío de mi vida de Señor Gobernador y desde 

luego que de mi vida particular privada también; pero no a costa de 

sacrificar los sábados y los domingos (ni los planes de negocios). 

Más allá de las operaciones de prensa montadas desde La Voz de la 

Verdad, que a toda costa buscan doblegar mis fuerzas, jamás resig-

naré un fin de semana, tan caro para la familia y el sosiego. Ahora 

dicen que mi aparición en público sin la banda de Señor Gobernador 

que supe lucir en las fechas patrias se hace esperar debido a mi de-

terminación de mantener el bajo perfil mientras articulo una estra-

tegia con mis abogados para frenar, o al menos para paliar, el im-

pacto que produciría la causa judicial por enriquecimiento ilícito 

que se tramita en mi contra. Hablan los opinólogos de la denuncia 

en mi contra, que esto y aquello y aquello otro. Durante catorce me-

ses hice y deshice a mi antojo, y ahora (dicen) empiezo a sentir la 

soledad política a través de las señales bastante más profundas que 

la cortesía de mi equipo de cebadores de mate calificados. Ya me 
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empiezan a desalojar de mi despacho de Señor Gobernador. Las lla-

madas que recibo se circunscriben a negocios particulares, que, di-

cho sea de paso, también dejaron de rendir como antes. Es la nos-

talgia de haber sido y el precio de ya no ser, que se entremezclan en 

mis pensamientos cotidianos en un marco de sepulcral silencio. Eso 

dice de mí La Voz de la Verdad, ¡hijos de una gran puta! Fue mi 

manera de demostrar disciplina orgánica frente a un arco partidario 

que ya no me tenía en cuenta para prácticamente ninguna alternativa 

electoral. Hoy mi presente político es similar a una momia viviente, 

recluido en los fondos de la Casa de Gobierno a la espera de la cle-

mencia del Gobernador real verdadero a la hora de pilotear las ac-

ciones judiciales que podrían enfrentar que mi última gota de poder 

se haya licuado. Dicen: que desde el punto de vista claustrofóbico 

que actualmente ocupo, mi decisión de mantener el proceso privati-

zador que en buena hora puse en marcha es suficiente para abrigar 

la esperanza de una jubilación sosegada, aunque sin posibilidades 

de reinserción en los primeros planos de la política provincial como 

consecuencia de mi foja de servicios plagada de conflictos internos. 

Que soy un personaje desmovilizador, un piantavotos, y para algu-

nos hasta un doble agente que utilizó el poder para provecho propio 

a sabiendas de que se hundía mi partido en la peor crisis de su his-

toria. Estas barbaridades dice de mí el diario de la familia Ferro, y 

todo porque decreté que no iba a pagar más pauta publicitaria estatal 

a ningún medio de comunicación, salvo a aquellos que me lamieran 

el culo democráticamente. Muchos quedaron sin trabajo, no sé exac-

tamente la cantidad y como también sabrán me importa muy poco 

pero, ciertamente, muchos periodistas y trabajadores de prensa que-

daron en la calle. Pero eso no es problema mío, es problema de los 

empresarios. Si quieren pauta, tienen que lamerme el culo. Los em-

presarios y los periodistas por igual. Pero si los periodistas resuelven 

que no lo harán, que no lamerán mi culo, entonces la responsabili-

dad es de los empresarios y hay que cortar la pauta. Y si los perio-

distas critican, hay que domesticarlos. Cortándoles la pauta y deján-

dolos en la calle. Porque al final la culpa es del empresario, que sólo 
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quiere la torta y la cometa. Y acá sabemos, todos sabemos, porque 

somos pocos y nos conocemos mucho, que la información es la 

prostituta de los políticos. De los políticos que podemos pagarla, 

claro. Yo puedo pagarla, pero voy a pagar a quienes laman sistemá-

ticamente mi culo; y a quienes lo hagan con dedicación y entu-

siasmo. Todos sabemos que los periodistas, por otro lado, son unos 

vagos. Razón por la cual hay que tenerlos cagando, con sueldos ma-

gros e insuficientes, cosa de que les cueste llegar a fin de mes, cosa 

de que les duela, que sufran, que padezcan, que sepan, todas las ge-

neraciones de periodistas por venir, que el agua no se masca. Ni bien 

terminé el concienzudo análisis de estadista sobre la prensa luga-

reña, ya no recuerdo si en voz alta o en mis pensamientos, me le-

vanté de la mesa precipitadamente, en medio del barullo generali-

zado de mis ministros y de todos los demás, que continuaban ar-

diendo en aplausos y vítores hacia mi investidura de Señor Gober-

nador, y emití un grito pesadillesco, más parecido a un aullido graz-

nado y agudo, profundo y largo. Lo hice golpeándome el pecho, me-

tiéndome la derecha mano entre los botones de mi camisa me arran-

qué puñados de ensangrentados pelos y los insté, saltando yo mismo 

arriba de la mesa del Salón de los Truculentos, desplazándome por 

toda su extensión de laqueado roble mientras mis ministros y todos 

los demás me observaban, vaya a saber uno si por pudor, miedo a 

las estadísticas o la corrección política. Como si no se animaran a 

ser quienes realmente son. Como si no pudieran expresarlo pública-

mente. Hay que hablar, hay que decir las cosas, hay que manifestar-

las de manera tal que puedan entenderse fácilmente para el normal 

común de la gente. Un garrote es un símbolo que puede  compren-

derse de manera simple y didáctica a la vista generalizada. No decir 

garrote, claro, de manera tal y como uno lo piensa, ya que eso puede 

ocasionar inconvenientes inesperados; pero sí decirlo, expresarlo 

como si yo estuviera empuñando un garrote. No sé si me entienden, 

aunque tampoco tiene importancia si no. Lo trascendental del ga-

rrote es que uno nunca, una vez padecido por el lomo, ya jamás de 
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los jamases podrá olvidarlo. El acto de la violencia política institu-

cional, oficial, estatal, como quieran llamarla, no es, como muchos 

creen, punitiva; es correctiva, selectiva y simbólica. La usamos para 

establecer quién manda, quién da las órdenes, quién las imparte, 

quién las administra, quién deberá aplicarlas. En las manadas del 

mono patas solamente hay un macho. Algunos machos llegan a or-

ganizar ejércitos para aprovechar la abundancia local en un período 

determinado. Esto me recuerda a mi primera esposa, quien una vez 

tuvo el descaro de serme infiel. No experimenté la traición desde el 

resentimiento, sino desde la misericordia. De hecho uno de mis hi-

jos, estoy seguro, no es mío sino de aquel otro macho con quien mi 

hembra, vilmente, me madrugó. De todas maneras, yo, compade-

ciéndome del monito y de una de las hembras de mi manada, lo 

adopté y lo cargué sobre mi peludo lomo y le di calor como a otro 

hijo más de los míos reales y verdaderos. Pero al mono macho pata 

de lana lo aporreé hasta dejarlo inconsciente. Lo aporreé con un ga-

rrote que me fabriqué yo mismo quebrando una enorme rama seca 

de las extremidades del Gran Árbol. Al garrote lo fabriqué después 

de hacerme una siesta hamacándome entre unas ramillas que tenía 

por cama. Mi vista descansaba la inmensidad de la selva multipli-

cándose agrestemente hasta curvarse en el horizonte. El Gran Árbol 

era realmente muy alto, podían verse las latitudes del vasto mundo 

en todas direcciones. Innumerables extensiones de ramificaciones 

rematadas por frondosas y densas capas de follajes de todos los co-

lores, incluso el magenta de las tortas estadísticas del Power Point, 

que, obviamente, todavía no se había inventado. Su magnanimidad 

sólo era reproducible por las noches cuando, bajo la abovedada 

constelación de Orión, su multitudinaria copa iluminaba en delica-

das fosforescencias arbóreas. Nosotros los monos habíamos nacido 

y vivido entre aquellas ramas desde tiempos inmemoriales. Nuestra 

vida allí era sencilla y despreocupada, todo nos lo proporcionaba el 

Gran Árbol, alimentos, prosperidad, seguridad, sosiego, cópula. Si 

nacías macho sabías que un día tendrías la posibilidad de ser el gran 

macho mandamás de la manada. Si nacías hembra sabías que un día 
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tendrías la posibilidad de ser la única hembra reproductora servida 

hasta morir por los mismos machos de una determinada manada es-

pecífica. Las desviaciones sexuales ya eran socialmente permitidas 

en la mayoría de las manadas dominantes, siempre y cuando forma-

ras parte de las tropas. Negarse a las tropas era considerado alta trai-

ción con pena de exilio, con lo que ello significaba. El exilio. Nadie, 

ningún mono, se alejaba más allá de las penumbras de la última 

rama antes del tronco. Nadie bajaba del Gran Árbol. No había razón 

para bajar. El Gran Árbol lo era todo. Su magnanimidad se elevaba 

desde la llanura profunda hacia lo alto del firmamento, su follaje 

resplandecía como una trama milenaria en medio de aquella geogra-

fía selvática tremenda y primitiva. Allí nacíamos, vivíamos y mo-

ríamos. Allí cagábamos también, desde las alturas infranqueables de 

sus infinitas hojas luminiscentes. Cagábamos en todo momento del 

día. La caca caía incluso de costado, era una lluvia de caca muy 

significativa y bella que caía como cascada seis, siete, ocho veces al 

día. Ni los calores más brutales podían atravesar la tupida copa del 

Gran Árbol. Y frío casi no teníamos, así que nos alimentábamos y 

copulábamos la mayor parte del día, y el resto del tiempo descansá-

bamos. Dormíamos la siesta. Las frutas abundaban, sobre todo las 

bananas, las mandarinas, las naranjas, los pomelos, los mangos. Éra-

mos manadas generosas, nos acicalábamos entre nosotros con asi-

duidad, comíamos las pulgas de los otros como si fueran nuestras 

propias pulgas. Nos bañábamos bajo la lluvia, bebíamos agua desli-

zándose por las hojas, cuando había abundante lluvia. El Gran Árbol 

proveía sin necesidad de arriesgarse más allá de la última rama antes 

del tronco. Vivíamos en forma plena de los beneficios de la zoocra-

cia primigenia, en las entrañas de aquella selvática y rica copa arbó-

rea, que, tan robusta era, ni siquiera llegábamos a divisar con exac-

titud qué tan alto estábamos del suelo. Nuestros ancestros, los pri-

mates machos primigenios, dictaron las primeras leyes y sentaron 

las bases fundacionales de la vida plena en zoocracia. ¡Qué tiempos 

aquellos, la vida en zoocracia! La geografía agreste y salvaje era 

nuestra única patria. Para el ciudadano común medio normal de la 
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gente actual sería difícil, sino imposible, formarse una idea del pa-

norama tropical de nuestros antepasados y de las variantes sufridas 

por obra y gracia de factores geológicos, climáticos e históricos. El 

control del fuego, precondición básica para la domesticación del 

resto de los animales y las plantas, aún ni siquiera asomaba. Mon-

tones de años faltaban para controlar el poder del fuego y el garrote. 

Montones. Nuestros homínidos ancestrales habitaban el Gran Árbol 

y convivían en dependencia total de su entorno. No necesitaban 

nada más. No existían los dioses ni el razonamiento, y a fuerza de 

garrotearnos hasta darnos muerte comprendíamos el valor de la vida 

plena y despreocupada y la celebrábamos públicamente, alimentán-

donos y reproduciéndonos a todas horas del día. Exactamente así 

como hacemos ahora en la actualidad real verdadera de todas las 

cosas que nos rodean como contorno natural donde habitamos sin 

necesidad de trabajar los fines de semana. Fue la primera decisión 

política que tomamos para determinar la continuidad de nuestra es-

pecie ante la mayor crisis alimentaria que vivíamos desde que casi 

al mismo tiempo empezamos a escuchar a otros hombres-mono, 

más allá, selva adentro. Eran sonidos guturales de desesperación, de 

agonía. No eran tiempos de prosperidad. Los jefes de todas las ma-

nadas se reunieron en lo más alto del Gran Árbol, cerca del atarde-

cer, y tras varias horas de deliberación, decidieron finalmente des-

cender. Fueron los primeros primates superiores que comenzaron a 

bajar de los árboles, yo fui uno de ellos. La selva comenzó a redu-

cirse, debíamos alimentarnos. Era lo único que importaba, comer. 

Sobrevivir. A los pocos días, comencé a usar los nudillos de mis 

manos para desplazarme, y poco a poco me erguí y pude usar las 

manos para hacer otras cosas. Recordé la vez que maté a palazos a 

aquel mono que osó copular a mi hembra sin mi previa autorización 

y me hice de un garrote duro y poderoso, un garrote que encontré a 

orillas de un imponente y sinuoso río. Más allá del río descubrimos 

que no estábamos completamente solos como nosotros habíamos 

pensado. Aunque siempre, íntimamente, lo supimos. Encontramos 
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otras criaturas, algunas, enormes y feroces, otras, pequeñas y sim-

páticas. Aunque también había bestias pequeñas y agresivas. Noso-

tros, para entonces, ya habíamos aprendido a dominar el uso del ga-

rrote. Empuñamos piedras. Para defendernos de las bestias que nos 

triplicaban en fuerza y tamaño las asaltábamos en emboscada, todos 

juntos, de vez en vez, unos lo apedreaban, otros lo garroteaban. Así 

hasta darle muerte. Aullábamos. Golpeábamos nuestros pechos. Y 

ahí mismo usábamos las piedras más filosas para desentrañar a nues-

tra presa y devorarla a dentelladas. Despedazábamos la carroña. Par-

tíamos los huesos y comíamos hasta la médula. Así aprendimos a 

sacar a los animales pequeños de sus escondrijos. Pudimos abrir los 

frutos de cáscara dura. Pudimos comerlos.      
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irá esos tres giles! —gritó instintivamente el suboficial 

Santos Carmona, y pisó el freno. Lo hizo como si su 

bota estuviera aplastando el cráneo de su hijo adoles-

cente o el de un criminal homosexual o el de un paraguayo. Así 

pensó Santos Carmona cuando pisó el freno del descascarado poli-

cial. Era un Corsa traqueteado el patrullero, que emitió un chirrido 

aparatoso, casi metálico, cuando clavó los neumáticos sobre el as-

falto, dejando atrás una nubecita vaporosa de humo blanco hedionda 

de caucho quemado.     

El cielo estaba todo oscuro, sin estrellas. Seguro era el día 

más caluroso del año en todo el país, cincuenta y pico en la escala 

Celsius según el Servicio Meteorológico Nacional.          

––PEEERO… ¡¿QUÉ MIERDA PASA?! —dijo, boste-

zando y desperezándose, el oficial Pinchevsky, recién nomás expul-

sado de un recuerdo reciente que lo tenía de espalda contra el recodo 

de una calleja oscura y nauseabunda mientras la travesti Cindy se lo 

chupaba obligadamente con el cañón de la reglamentaria presionán-

dole la sien.  

Pinchevsky se incorporó tras el sacudón que pegó el patru-

llero al detenerse; casi se partió al medio la cabeza contra el para-

brisas. Puteó rascándose el sobaco y embroncado por tener que vol-

ver lidiar otra vez con la realidad real, interpeló a Carmona con ojos 

extraviados y alzando la papada como un sapo desafiante–. ¡¿So 

loco vo o qué tené pa frenaa’sííí?!  

M 
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Carmona venía conduciendo el patrullero mientras el cabo 

primero Fabián Pinchevsky supuestamente “dormitaba”.  

En realidad estaban volviendo para la Comisaría Primera; 

habían estado patrullando la zona del barrio Central Norte por ave-

nida 9 de Julio al mil cuatrocientos y pico, cuando el suboficial al 

volante advirtió la presencia de tres vagos, jipis más precisamente, 

ingiriendo bebida alcohólica y seguramente drogándose en la vía 

pública, especuló.  

Así especuló Santos Carmona, como autómata. Lo tenía in-

corporado desde la Escuela de Suboficiales, cuando recién conoció 

a Pinchevsky; cuando Pinchevsky era algo más joven que ahora y 

todavía no empezaba a agarrarle el gusto por la guita y la cometa, 

se jugaba más por “la ideológica”, y le enseñó, Pinchevsky a Car-

mona —no sin cierto resentimiento al transmitir un conocimiento 

tan preciado para él que en realidad no tenía ningún valor más que 

el sobreprecio del orgullo empírico—, cómo venía la mano en la 

calle, cómo era la cosa: “A los negros y las putas hay que tenerles 

cagando, reventarlos bien a palos y después preguntar lo que haya 

que preguntar”.  

El oficial Pinchevsky tenía una pansa de cuarenta y siete cen-

tímetros de diámetro, le costaba movilizarse y no usaba el cinturón 

de seguridad. La sonora arrastrada de los neumáticos y el sacudón 

lo abofetearon en el momento más poseso de su reciente fechoría 

sexual, así que se despertó de muy mal genio. El aire acondicionado 

no funcionaba hace meses así que la baranda adentro del Corsa era 

truculenta. Cuando Carmona le contó que en el quiosquito del Co-

lorado Mondongo había visto tres sospechosos drogándose, obvia-

mente Pinchevsky se sulfuró y casi entró en fase atómica: “¡Negros 

de mierda! ¡Negros de mierda! ¡Negros de mierda!”, triplicó, mas-

cando tirria.   

Le poco más de un minuto y medio al gordo Pinchevsky des-

pegar su culo fofo de la butaca del acompañante del Corsa, abrir la 

puerta y salir caminando muy lentamente, barrido a sus espaldas por 

la intermitencia estroboscópica rojo-azulada de la baliza policial. 



37 
 

“Asardinado voy en este auto de mierda, cada día estamos peor, todo 

se viene a pique”, protestó el experimentado oficial, subiéndose los 

pantalones, para después escupir, casi sincronizadamente, un Moby 

Dick verde y gelatinoso que estalló contra las baldosas surcadas de 

la vereda desparramándose como caca de paloma.  

El suboficial Santos Carmona era alto y enjuto y hacía, sin 

chistar, todo lo que decía Pinchevsky. Ambos venían de una redada 

contra travestis en Barranqueras; aunque tenían aspecto de haber pa-

sado el día morfando fritangas y panchos. Parecían muy amodorra-

dos, entumecidos por el calor. Caminaron algunos metros por una 

vereda iluminada tenuemente por un tubo fluorescente blanco alre-

dedor del cual revoloteaban cucarachas gordas y negras y escaraba-

jos cenicientos.        

Era domingo de madrugada en la city. No soplaba ningún 

viento. La temperatura había descendido, de cincuenta y dos, a cin-

cuentaiún grados Celsius. Un vaporoso manto de humedad parecía 

reflotar en las calles y repiquetear en las ramas de los árboles. Bajo 

la noche equidistante, trágicamente perdida en lo tropical.  

Pinchesvky avanzó esquivando torpemente un grupo de me-

sas y sillas de plástico. Por unos parlantecitos carachentos, empo-

trados a la pared porosa y entelarañada del quiosquito, sonaba Fue-

gos de Octubre de Los Redonditos. Carmona se ubicó a la derecha 

de Pinchevsky, aunque un par de pasos detrás. El quiosquito del Co-

lorado no era más que eso, unas cuantas sillas, otras tantas mesas, 

una ventanita enrejada por donde el Colorado vendía las cervezas y 

—por supuesto naturalmente— el rocanrol tronando cada maldita 

noche, las mismas putas canciones de Los Redonditos una y otra 

vez, para desgracia de los vecinos, en aquel antro ubicado justo a 

mitad de cuadra. Eso era todo. Ni caramelos vendían en el quios-

quito del Colorado, solamente birra; y a veces, cuando estaba inspi-

rado el Colorado, hacían empanadas fritas. Por eso se amontonaba 

allí la vagancia del Central Norte: para chupar cerveza fiada cuando 

no había guita para la joda perpetua. 
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No estaban haciendo nada los ñeris. Solamente estaban ahí: 

chupando y nada más que chupando. Eran tres los vagos, jipis, que 

estaban chupando cerveza en el quiosquito del Colorado. El Colo-

rado propiamente dicho estaba atrás, en el habitáculo conjunto, del 

otro lado del aparador de mimbre, mirando en el televisorcito de 

catorce pulgadas la repetición del resumen de la quinceava fecha del 

Torneo Apertura «Néstor Carlos Kirchner». Cuando Pinchevsky 

pasó por al lado del enrejado sacó su tonfa y le pegó tres veces se-

guidas al rectángulo de fierro que enmarcaba la ventanita, al grito 

de “¡Colorado, la puta que te parió! ¡Cuántas veces voy a decirte 

que a esta hora no se vende más nada!”.  

Santos Carmona media un metro noventa y tres centímetros 

de estatura y tenía manos grandes y oblongas parecidas a las del 

Mono Navarro Montoya. Era flaquito, eso sí; pero fibroso. Bruto 

como un ladrillo colorado, era —prácticamente sino absoluta-

mente— incapaz de pensar por sí mismo y encima salivaba al ha-

blar. Tenía labios leporinos. No obstante ello jeteó una sonrisa de 

perfil antes de sacar su tonfa y comenzar a asirla tontamente. Tenía 

bigotitos Santos Carmona, dos rayitas de carbón.      

A los lados se escuchaba el temblequeo del motor de los aires 

acondicionados de la cuadra. Cada cinco o seis minutos cruzaban 

como rayos tandas de automóviles y camiones cisterna, que sacu-

dían los vidrios de las ventanas. Sirenas estallando a los lejos. Bo-

cinazos aislados. Tiros perdidos al aire. Algún que otro ñeri, ñera, 

pedaleando la calle encima de una bicicleta playera, probablemente 

robada. Un gato gris vagando por un muro. Un perro ladrando al 

gato gris.  

Los vagos no eran ningunos boludos y ya habían advertido 

que la yuta les puso el ojo cuando oyeron la dramática frenada del 

Corsa traqueteado. Sin embargo resolvieron —tácitamente, cruzán-

dose miradas cómplices entre ellos— permanecer allí, seguir char-

lando y riendo. Estaban sentados a la mesa, chupando una eterna 

cerveza Báltica. Hablaban al pedo sobre una minita, una tal Pitufina, 
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que andaba cogiendo con el dealer Luquitas Guerrasabo. A Guerra-

sabo sus dos compinches lo estaban cargando con Pitufina cuando 

de manera precipitada y repentina se vieron asaltados por la presen-

cia del gordo Pinchevsky, quien al verlos ahí sentados holgaza-

neando, chupando cerveza a altas horas de la madrugada y con total 

y absoluta impunidad —seguramente— drogándose, resolvió hacer 

su entrada triunfal dándole de patadas a la mesa, la cual —obvia-

mente— voló por los aires junto con la Báltica y los vasos y los 

paquetes de Marlboro. 

–– ¡¡¡Juuuuuuera pendejos de mier-

daaa!!! —bramó Pinchevsky, descompasándose como un cerdo de 

trescientos kilos después de haber embestido violentamente contra 

los polluelos de la chacra.   

Los vasos eran de plástico así que no se rompieron salvo por 

el fatídico hecho de que se desparramó un litro de cerveza helada 

que minutos antes había comprado Luquitas Guerrasabo y para 

colmo de males, por si esto fuera poco, que los asaltara la yuta, se 

mojaron todos los cigarrillos con cerveza y si bien la botella de cer-

veza no estalló en mil pedazos, rodó al caer a la vereda, emitiendo, 

al girar, ruiditos cristalinos y sinceros como un puñado de clavos 

arrojados sobre una superficie de vidrio. Todos finalmente quedaron 

hipnotizados durante algunos segundos; sentados y estáticos y ató-

nitos estaban, los vagos, cuando empezaron a sacudir sus brazos za-

marreándolos vigorosamente expresando con ello su ya rabia ante 

el impune y desvergonzado proceder de los yutas.  

La mesa terminó patas arriba, bordeando el cordón de la ave-

nida. La botella Báltica escupió las últimas gotas de cerveza, cho-

rreando espuma blanca por el pico, tumbada a pocos centímetros de 

la mesa, ya muerta —si es que, poéticamente al menos, puede una 

botella de cerveza morir—. Los vasos también volcaron toda la cer-

veza y esa escena, de la cerveza helada y recién comprada y derra-

mada y desperdiciada y la espuma blanca borboteando, a Luquitas 
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Guerrasabo le dio montones de ira y su garganta, enseguida, se infló 

de venas.  

A todo esto apareció el Colorado Mondongo y su cara de pe-

lotudo consumándose aún más desde aquella ventanita de fierro de-

trás de la cual su pecosa jeta de mortadela no alcanzaba más que a 

gesticular fastidio simulando que el incidente entre la poli y los va-

gos le producía hartazgo (como diciendo: “¡Otra vez NO la puta 

madre que me parió!”) cuando en realidad lo que soberanamente le 

rompía las pelotas al Colorado Mondongo era el hecho de que segu-

ramente el oficial Pinchevsky lo obligaría a testificar en favor de 

éste y encima tendría que bancarse el trajinar hasta la Comisaría con 

todo lo que ello acarrearía en su futuro inmediato suyo muy perso-

nal; seguramente lo volverían a citar para declarar y lo tendrían de 

aquí para allá como “cabeza de gato”, pensó el propiamente dicho 

Colorado Mondongo. 

Ni bien Pinchevsky lo vio al Colorado le deseó la muerte 

desde lo más profundo de su corazón cavernoso y, apuntándolo con 

la tonfa después de mirarlo como a una criatura incivilizada o de 

raza inferior, le ordenó: “¡Colorado del orto, apagá esa música de 

drogadictos!”. Colorado bajó el volumen del equipito de música 

usando el mouse de la computadora y después rezongó levantando 

los brazos en cruz y descolgando en ese mismo acto, desde los so-

bacos hasta los codos, dos mantas fláccidas de piel sebosa, estriada 

y sudorosa, agitándose como mantos de mondongo humeantes re-

cién sacados de la olla con agua hirviendo.  

Pinchevsky comprimió su jeta cuando vio ese espectáculo 

desagradable, y se llevó el revés de la mano a la boca, arrugó la nariz 

y atómicamente encolerizado, en tres movimientos velocísimos, 

precisos e impensados —sobre todo teniendo en cuenta la edad y el 

estado físico de Pinchevsky—: su tonfa salió eyectada de su mano 

derecha como un arpón para cazar tiburones y como si no estuviera 

previsto o las probabilidades no fueran probables, atravesó (a pesar 

de su tamaño y forma triangulada) la ventanita rectangular de fierro 

del quiosquito, sin desviar su rectilíneo trayecto hasta finalmente 
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reventar el tabique de la nariz del Colorado Mondongo. Fue un cric 

seco y distante, muy, muy doloroso, después del cual cayó al suelo 

la tonfa y su nariz se convirtió en una fábrica de chocolate. 

–– ¡Uuuhhh, qué vigilante! ––dijo Luquitas, mientras Colo-

rado aplastaba sus rodillas contra el piso. Cubriéndose con ambas 

manos los ríos de chocolate que emanaban de sus fosas nasales, gritó 

ayes dramáticos. Sus ojos vidriosos podían verse detrás del enrejado 

de fierro que cubría la fachada del quiosquito.          

–– ¿Quién dijo eso? ––interpuso Pinchevsky, y, dándose 

vuelta y frunciendo el ceño y mordiéndose los labios con fruición, 

achinó sus ojos verdes y saltones.   

–– ¡Piro si no estábamo hiciendo naá! ––metió la cuchara, 

con tonito de protesta, uno de los ñeris que acompañaban a Luquitas 

Guerrasabo.  

El cabo Pinchevsky sacó su arma reglamentaria 9 milíme-

tros, dio dos pasos, e introdujo violentamente el cañón del chumbo 

adentro de la boca del ñeri, quebrándoles los incisivos centrales y 

laterales y los caninos y desgarrándole también los labios. Una ca-

tarata de chocolate descendió por el cuello del ñeri, rodeado por aros 

de mugre. Pinchevsky no le dio tiempo ni de gritar al pendejo y lo 

neutralizó con un rodillazo en los huevos. El ñeri quedó colgando 

del  puño de Pinchevsky, que lo tenía manoteado por un mechón de 

pelo de la nuca. 

El otro ñeri, que también escoltaba a Luquitas Guerrasabo, 

amagó con arrojarse encima de Pinchevsky pero Carmona le pegó 

un manotazo que lo dejó nocaut. Luquitas hizo rechinar sus dientes, 

y de refilón ––pura casualidad–– lo vio al Colorado Mondongo, na-

dando en un río de chocolate adentro del quiosquito. Carmona lo 

miró a Luquitas y después lo miró a Pinchevsky, elaborando una 

sonrisita jadeante y socarrona. Pinchevsky le devolvió la gentileza 

y también se sonrió. Cuando una bala horadó su jeta, la cavidad or-

bital derecha quedó destrozada. Pinchevsky se desmoronó. El gati-

llazo se escuchó a cientos de metros a la redonda. 
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–– ¡Cindy! ¡Hija de puta! ––gritó Santos Carmona, procu-

rando infructuosamente desenfundar su arma reglamentaria; pero 

sus manos eran demasiado grandes y torpes. Otra detonación hizo 

estallar su mandíbula y su metro noventa y tres centímetros de esta-

tura derrumbaron como un pastel de chocolate de tres pisos.  

Cindy llevaba peluca revuelta y rubia y ropa sexy y ajustada. 

El delineador y el rímel se empastaron alrededor de sus ojos y en las 

mejillas, lloraba baldes por la bronca harta que le tenía a Pinche-

vsky. Estaba conmocionada, sus manos temblaban. Parecía cansada, 

abatida. Luquitas notó que le faltaba un zapato. Cindy se desplomó 

en el piso, tenía la jeta inflamada, trompeada, cuando estalló en 

llanto. Luquitas metió la mano en el bolsillo de su pantalón y sacó 

de dentro un cigarrillo corrugado de marihuana, dio dos pasos para 

acercársele y se lo paso con su mano: 

–– Este faso te va hacer bien, vuela la cabeza.        
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DONDE DUERMEN LOS GORILAS 
 

 

 

 

La noche del martes 27 de junio del año 2375 quedó regis-

trada en la memoria de la gran mayoría de los habitantes de Ciudad 

Tropical como un día trágico y sangriento. “¿Dónde duerme un go-

rila?” se preguntó en voz alta el legendario escultor octogenario Go-

dofredo Epifanio frente a una jauría de androides periodistos corres-

ponsales de los conglomerados mediáticos continentales y desde 

luego nacionales y locales. Se preguntaron, lo mismo al mismo 

tiempo, todos: qué pasó. Cientos de ciudadanos tropicantes fueron 

masacrados brutalmente. Hubo un sobreviviente, sin embargo. El 

único sobreviviente de la llamada “Masacre de las Esculturas” —

más tarde también famosísima como La noche de las esculturas vi-

vientes— estaba ahí, desvariado, divagando con gorilas. Los críme-

nes se produjeron en distintos puntos de la ciudad, aunque la mayo-

ría de los occisos fueron hallados decapitados o cercenados o evis-

cerados. Un río de sangre brotó por las escalinatas del Museum 

Magnum Urumdum.   

Los días posteriores fueron desaguisados, y entre la tropicana 

biempensante corrió, mediante aparatos de bio-reproductibilidad so-

ciable y aplicaciones informativas holográficas micro-segmentadas 

de impacto policíaco, la versión fantástica de que “las esculturas co-

braron vida propia”. Les especialistes de los noticiados preguntaron 

a les cientificistas cómo había sido posible que ocurriera tal cosa, 

que la razón estaba de luto.       

Las encuestas fueron contundentes. Un sesenta y cuatro 

coma ocho por ciento de la tropicancia pensaba que la masacre había 
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sido producto de un castigo divino por tanta herejía y desviación que 

había en el mundo contemporáneo, mientras que un veintiséis coma 

dos por ciento lo consideró un atentado terrorista de reptilianos anar-

quistas de la Galaxia Andrómeda. El sesenta y tres por ciento res-

tante culpó a los rusos y a los chinos, y el dos coma siete por ciento 

responsabilizó a la legalización de la zoofilia.      

La confusión generalizada provocó trapisondas en la vía pú-

blica y saqueos en supermercados y comercios. Hubo bloqueos de 

calles y revueltas. Como un cascote lanzado contra la cavidad orbi-

tal de un poli penitente, la sangre salpicó la purga y la anarquía trepó 

con la inflación y la fuga de divisas. La policía se acuarteló. Los 

ministros enviaron a sus dobles holográficos a los focos de conflic-

tos para negociar una salida pacífica. Cuando aparecieron extremis-

tas religiosos parapoliciales de la Iglesia del Fin del Mundo, las za-

lagardas descontrolaron y el clímax político densificó el estado de 

excepción.  

Manadas avinagradas de ñeris multicolores se movían como 

iguanas nerviosas en la incandescente siesta de la city. En la Plaza 

Central del Cambio Perpetuo, sobre el mediodía amarilloso, bajo el 

cielo encendido y entre rechonchos y tajeados palos borrachos y li-

teras de copulación, solían apedrear a los detractores de Godofredo 

Epifanio. Los recolectores del Ministerio de Sanidad Social hacían 

la vista gorda y sólo intervenían una vez consumada la paliza. Con-

tando sesenta y siete millenialls, ocho jubiladas, setenta y siete mu-

jeres, cuatro hombres y quince pansexuales sintéticos, hicieron un 

total de ciento setenta y un tropicantes asesinados. Las purgas pro-

vocaron tal descalabro que el régimen de Gran Mono, presionado 

por el enviado provincial del Virrey, decretó estado panóptico de 

excepción y prohibió las cúpulas y desconectó las Redes Sociales 

de Subtrópico Profundo.   

El linchamiento más dramático fue el de un transdroide. La 

patota parapolicial penitente odiaba a los sintéticos transformistas y 

solían salir a cazarlos avalados por el Ministerio de Culto. Atraparon 
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a uno. Fue una razia nocturna en inmediaciones del Centro de Con-

venciones Domingo Cavallo. Lo empalaron vivo en las escalinatas 

de la Iglesia Catedral. Después lo desconectaron usando una tenaza 

oxidada, ¡ni siquiera lo reinicializaron! Transmitieron en directo a 

través de plataformas noticiadas en redes sociales clandestinas el 

“escarmiento aleccionador frente a la desobediencia sintética pro-

gramada” aseguró el vocero de prensa del régimen de Gran Mono.  

La imagen elegida para promocionar el correctivo: la cabeza 

henchida, desollada, del transdroide; en primerísimo primer plano, 

un guiso de cables oleaginosos y lucecitas de neón y circuitos tritu-

rados chorreando la típica sangre magenta de los sintéticos genéri-

cos.  

Destrozaron su cráneo metálico usando ejemplares extra-

large de la Biblia. Un libraco de cinco quilos y tres cuartos de gra-

mos, cuatro mil quinientas setenta y seis páginas ahuesadas de la 

Palabra de Dios, tapas duras de algarrobo enchapadas en plata es-

merilada, y un anguloso y filoso lomo de diez centímetros, puede 

ser un arma mortal si es utilizada como un martillo.  

La espiral de violencia ponía en peligro el monífero orden 

imperante y ante la insistente presión mediática de los principales 

conglomerados mediáticos del mundo pero sobre todo del influ-

yente diario holográfico local La Voz de la Verdad, la zoocracia de 

Gran Mono reaccionó igual que un yaguareté acorralado y lanzó 

rasguños para todos lados. Establecieron toque de queda, cerraron 

las escuelas, los edificios públicos y se disolvió la actividad privada 

comercial y cualquier otra clase de actividad.  

A través de un memorándum interno, Gran Mono otorgó a 

empleados públicos y privados licencia sin goce de haberes por 

tiempo indefinido. El prosecretario de Coyuntura Interna y el minis-

tro de Ciencia y Tecnología coincidieron en señalar que la resolu-

ción se extendería “hasta nuevo aviso”, pero que no había razones 

para decir que un fenómeno anómalo podría transgredir nuestras le-

yes naturales. “Todo puede ser explicado científicamente” enfatiza-

ron.      
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Si bien la medida causó revuelo y descontento en las corrien-

tes sindicalistas del oficialismo y la oposición, contribuyó —eso 

sí— a despejar el normal discurrir de la urbanidad de la chismorrería 

populosa que a diario generaba el pobrerío hambriento con sus neu-

rosis de reclamos básicos y los bullicios de sus críos y sus trastos y 

sus carretas y caballos garroteados, infringiendo la Ley de Visibili-

dad Ética y Estética de la city. Para las autoridades, “el lado positivo 

de la masacre —así lo explicaron en tortuosas y repetitivas confe-

rencias de prensa— fue habernos ahorrado durante dos semanas la 

problemática de sostener la mirada erguida frente a los marginales 

ñeris”.  

Dos semanas duró la paranoia colectiva. La justicia se mos-

tró turbada e incompetente. El plenipotenciario letrado Roland Ber-

múdez, mariscal de la Suprema Corte de Justicia y emisario de las 

Corporaciones Unidas del Sur, casi muere atragantado con una em-

panada salteña mientras puteaba contra los operativos de peritaje 

forense, que seguían sin dar resultados alentadores ni arrojar pistas. 

La realidad, saturada y sobredimensionada, producida por los me-

canismos de ficción micro-segmentados de los bots del Virrey, era 

infalible. 

En horas de confusión, corrieron dos versiones. No faltaron 

operadores de prensa y de servicios y diputados que culparon a Go-

dofredo Epifanio de un complot armado para desestabilizar la ima-

gen pública de Gran Mono, adosado a la figura política del Virrey 

en territorio bárbaro, y a quien siempre se lo veía centelleante en las 

fotografías que se tomaban juntos y que capturaba su equipo de 

prensa para flashear en redes que las cosas iban por buen camino. 

El mítico escultor también fue señalado por mantener vínculos se-

diciosos con armeros del Partido Amarillo, quienes “habrían finan-

ciado un supuesto ataque terrorista en territorio federal neutro aun-

que bajo control del unicato porteñero”, escribió un periodisto de La 

Voz de La Verdad.  

Después de la disolución de la ex República Argentina y la 

reconfiguración geopolítica del territorio nacional, cien años atrás, 
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se crearon la República Federal del Sur y la República Federal del 

Norte y su anexo la ex República Teocrática del Paraguay, natural-

mente asociadas a las Corporaciones Unidas del Sur. La primera, 

bajo el dominio del gobierno revolucionario ancestral mapuche, y la 

segunda bajo estricta órbita y sometimiento de la Orden Mitrista 

Autocrático del Puerto de Buenos Aires, ex Ciudad Autónoma de 

Buenos Aires, que utilizaba los vastos y ricos campos de tierra fértil 

del salvaje Norte argento para saquear y exportar las riquezas que el 

suelo y la naturaleza proveían al puñado de familias latifundistas 

plutocráticas, y así poder financiar la manutención de la vida holga-

zana consistente básicamente en aburridos campeonatos de polo y 

arrojamientos de manteca al techo.  

Los trescientos mil kilómetros cuadrados que conformaban 

la ex Provincia de Buenos Aires habían dejado de existir. A la vista, 

desde perspectiva aérea en contrapicada: un cementerio de cadáve-

res no identificados y de desaparecidos, macilentos y refritados. El 

campo de batalla donde masacraron a tres millones de argentos du-

rante las guerras civiles que provocó la emigración masiva de mi-

llones de porteñeros que se afincaron en territorios aledaños para 

comercializar órganos y extremidades de animales y humanos.  

Con los años, devino en la conformación de baldíos enripia-

dos y chozas ñatas y mataderos, como en el principio de los tiempos. 

Vientos entumecidos por los hedores putrefactos golpeaban la costa 

del Río de la Plata frente al ex Aeroparque Newbery, por causa de 

los torrentes humosos de mierda química, arrojados por las corpo-

raciones farmacológicas de drogas alucinógenas producidas por el 

Virrey para manipular el control mental de los porteñeros y de los 

pelotudos en general, que le creían fuera del territorio bonaerense.  

Mercados de menudeo deseante e intercambio de bienes y 

servicios materiales e inmateriales vinculados a raleas y chanchullos 

y perversiones y morbosidades y extrañezas multiplicadas por Co-

rrientes y Callao, por Plaza de Mayo y los dos Congresos. La puta 

Buenos Aires convertida en un gran tacho de basura, una ladronera 

roñosa amortiguada por malones cagados de hambre y analfabetos 
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y criaturas asexuadas y haraganes leguleyos y enfermos terminales 

y jipis de todas las nacionalidades y loquitos de todas las edades.  

Adentradas, aparecían como cabezas de peronistas garrotea-

dos panorámicas superpuestas de villas oblicuas y perpendiculares, 

que subían y bajaban caóticamente, atenazándose unas con otras, 

otras interponiéndose, unas encimas de otras, como si afloraran en 

el aire en medio de largos telones de nylon negro, chapas onduladas 

y oxidadas y agujereados trozos rectangulares de cartones mecién-

dose entre redes de tendales desde las cuales colgaban harapos per-

cudidos y aceitosos.  

 

Aquel contexto extremo y viciado de gatopardismos nacio-

nalistas no era ajeno a la mirada severa de Godofredo Epifanio, sa-

cramentada figura pública de temeraria influencia, rígido circuns-

pecto del patrimonio escultórico de la city y gerifalte del discurrir 

oficialista, quien según las conveniencias y las connivencias de 

turno operaba en favor de unos u otros aunque siempre se reafir-

maba dialoguista y social demócrata. Si bien su avanzada edad no 

le permitía asistir como en otras épocas a eventos artísticos, todavía 

dejaba que los jóvenes artistas le enviaran fotografías de sus obras 

escultóricas, las cuales catalogaba con un tildado y una equis, res-

pectivamente: “ESTO SÍ, ES CULTURA”, “ESTO NO, NO ES 

CULTURA”. Siempre que descargaba una definición a ese res-

pecto, lo hacía atenazando sus cejas y acariciándose la barbilla, se-

cundado por una recua de súbditos del Museum Magnum Urumdum 

que bisbiseaban mientras él evaluaba las fotografías.  

Su jeta mustia y su tez achocolatada acentuadas por una mi-

rada rencorosa y crispada, arqueada por cejas cenicientas y rollizas, 

exageraban un aura paternal de dudosa intelectualidad y empala-

goso culturicismo mesiánico, que los periodistos locales se encar-

gaban de enseñorear con titulares bondadosos únicamente para ani-

mar su fervorosa solemnidad elitista.  
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La Voz de la Verdad solía publicar extensos editoriales en 

favor de la “gran labor cultural” de la Fundación Magnum Urum-

dum, que regenteaba la administración del Museum Magnum así 

como la totalidad de las obras escultóricas de la city, que antes de la 

Masacre ascendían a un total de seis mil setecientas ochenta y siete 

esculturas: tres mil doscientos treinta y siete piezas talladas en ma-

teriales tradicionales (madera, metal, cascotes, etcétera), dos mil 

ciento cincuenta y cinco criptas holografías (clones, tridimensiona-

les, analógicos, etcétera) y mil trescientos noventa y cinco artefactos 

híbridos, es decir, de materiales tradiciones y partes humanas (por 

lo general extremidades y órganos como hígados, estómagos, pul-

mones, entrañas y especialmente cabezas), de las cuales un cin-

cuenta y seis por ciento eran gravitatorias.    

Por el emplazamiento de nuevas esculturas —que histórica-

mente alentó el chovinismo turístico de Ciudad de las Esculturas— 

y la reparación y el mantenimiento del total del parque escultórico 

de la city, la Fundación Magnum Urumdum facturaba sumas millo-

narias. De los numerosos gobiernos de Gran Mono, porque los go-

biernos de Mono fueron numerosos, recibió generosos subsidios do-

larizados, mecenazgos de dudosa procedencia, aportes extraordina-

rios especiales, cometas, fuga de divisas y prostitución vip, tal era 

el colorinche trasfondo del tejemaneje enhebrado por el legendario 

Godofredo Epifanio, quien ya había solicitado al antepenúltimo Go-

vernment Monkey la aprobación de la Ley Magnum, que legalizó el 

uso de partes humanas en las obras escultóricas que adornaban las 

calles terrestres y aéreas de Ciudad Tropical. El último año, más de 

mil trescientos cadáveres habían sido decapitados y eviscerados con 

fines estéticos y después de ser embalsamados o despellejados o re-

bajados usando diversas técnicas de aplicación bio-neuronal los usa-

ban como piezas tridimensionales que causaban gran impacto visual 

a sus públicos interpeladores. Obviamente había gente que no estaba 

de acuerdo pero la gran mayoría tropicana abrigó con ilusión y es-

peranza la posibilidad de que sus difuntos pudieran formar parte del 

patrimonio cultural.  
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En incontables reportajes Godofredo Epifanio tuvo que salir 

a dar explicaciones, pues si no se cruzaba, una niña o un niño ca-

mino al jardín con sus padres o tutores con, por ejemplo, una escul-

tura de bronce empotrada a un brazo o un muslo o un trasto de vís-

ceras que, por muy embalsamadas o estilizadas que estuvieren, pro-

ducían espanto y repulsión de verlos empotrados o colgando de re-

torcidas instalaciones o montajes bio-mecanizados, que obviamente 

espantaban a niños y adultos por igual. Godofredo sonreía grave-

mente cuando le decían que no podía ser llamada obra de arte una 

escultura que tuviera partes humanas. 

—Tengan paciencia. Ya van a entender —repetía Godo-

fredo, polémicamente, a quienes lo cuestionaban—. Ningún verbo 

en potencial es excesivo.  

           

Cuando Godofredo Epifanio decidió cortar la circulación 

vehicular de la avenida de Los Inmigrantes, frente al ex Black River, 

para reclamar el pago atrasado de un subsidio millonario que algu-

nos de los gobierno de turno de Mono le adeudaba, los medios de 

comunicación editorializaron la cuestión y se mostraron zozobrados 

ante la “situación de permeabilidad de la cultura”. Lanzaron largos 

parlamentos replicados programáticamente en favor de “todo lo que 

hizo” Godofredo, a quien calificaron de “mito cultural viviente”, y 

esencialmente hicieron lo que saben hacer: hundir el dedo en el tajo, 

y cómo puede ser posible esto, esto otro, lo otro y aquello otro, re-

petían unos y otros, indignados.  

La suma millonaria que reclamaba Godofredo Epifanio im-

pactaría en la cuenta bancaria de la Fundación Magnum Urumdum, 

y su principal destino: financiar la reparación y el mantenimiento de 

las esculturas terrestres y gravitantes, emplazar las nuevas, remode-

lar las antiguas o aquellas que, por tal o cual razón, hubiesen sido 

vandalizadas. Mientras que un porcentaje nada despreciable del sub-

sidio estatal sería invertido en comprar cadáveres, los cuales serían 

distribuidos entre artistas cercanos ideológicamente al gobierno de 

Mono, al Virrey y naturalmente a las Corporaciones Unidas del Sur, 
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pues él mismo se había proclamado Celador Infranqueable de las 

esculturas vivientes; así llamaba a sus engendros. Orgulloso de ha-

ber sido, él mismo en persona, el primer escultor en empotrar partes 

humanas a esculturas, o sea.     

Aquel día sin embargo Godofredo lucía especialmente más 

viejo. Especialmente más exacerbado que de costumbre. El viejo se 

zarandeaba como gallina cascoteada, destartalándose en llantos 

frente a las cámaras de televisión. Escenografiado más atrás, sobre 

sus hombros, pasaban enormes mamotretos de quebracho y alga-

rrobo y de otros metales serviles como la chapa y alambres y fierros 

oxidados. De incomprensibilidad multifórmica y dimensiones tos-

cas y desapasionadas. De temática azarosa y contrahecha, encajados 

a veces a pantorrillas y costillas, manos, un pie, vísceras y pulmo-

nes, pares de pechos, tráqueas, una nariz, húmeros, hígados, un pán-

creas, detalles faciales como ojos especialmente cavidades orbitales 

pero también labios y cavidades nasales, pómulos y cejas y la piel 

de la frente o de la espalda, numerosos cráneos, saliendo y entrando 

de instalaciones tremebundas que intercalaban sombras y luces en-

revesadas de minimalismos boscosos y tabulaciones sórdidas, casi 

reales y sintéticos, con simulador tridimensional incorporado a su 

base de datos. Las obras más experimentales y aterradoras fueron 

sacadas a las calle por orden de Godofredo, quien ordenó a su pa-

trulla de mantenimiento que la dispusieran repartidas por allí nomás, 

como fuera, no tan juntas unas de otras, pero esparcidas lo suficien-

temente como para que la tropicana se diera cuenta, que había pleito.  

Pronto comenzó el ensimismamiento de peatones que even-

tualmente pasaban por allí. Matronas barriales que iban o volvían 

por el pan y las cebollas y los tomates perita y los pescuezos cárni-

cos y las menudencias para el guiso carrero del mediodía. Ñeris pa-

tasucia mendigando moneditas para el vino y las máquinas expen-

dedoras de ácidos alucinógenos. Algún que otro bienaventurado ha-

ciendo footing o flexiones de brazo sobre la remanencia del ex 

Black River. Perros ladrando. Gatos apareándose. Y también por 

allí, curioseando, la chismorrería suburbial, combándose sobre la 



52 

  

escena hasta compactarse en una entidad u horda bajo el solazo cen-

telleante.  

Llegada la algarada a su punto álgido, las lucecitas de table-

tas y celulares se encendieron para capturar las primeras imágenes 

y transmitir en directo por todos los canales y sintonías y redes so-

ciales de Subtrópico Profundo el reclamo cultural del viejo Godo-

fredo Epifanio, zumbado de cerca por un par de sabuesos rastreado-

res de la Fundación Magnum Urumdum.  

Era el marco ideal para la foto de prensa. Godofredo se sentía 

una santísima celebridad de la prestidigitación y la artería y quizá lo 

era, pues sabía muy bien cómo planificar impactantes cimbronazos 

mediáticos. No era para menos, todos los gobiernos de Mono lo ma-

lacostumbraron con tributos gansos y sobrecargados. Lo reverencia-

ron como a un semidiós, cuando no había hecho más que legalizar 

el descuartizamiento y la evisceración de cadáveres para fines artís-

ticos. La primera vez que se filmó —y con ello estrenó— la moto-

sierra automática que se había implantado en el brazo izquierdo du-

rante su último viaje en chárter alquilado a Ámsterdam—, lo hizo 

serruchando el brazo putrefacto de un ñeri desaparecido durante las 

últimas revueltas civiles contra el régimen del Virrey. Posterior-

mente subió el vídeo a la memoria de Subtrópico Profundo y la so-

cializó en tropicana. El brazo despellejado y otras extremidades del 

ñeri, cosidas a puñaladas, aparecieron taraceados a una escultura de 

urunday con forma de alcachofa o piña enrevesada de cables y man-

gueras de luces, que pendulaba sostenida por cadenas colgantes 

desde lo alto de una estructura triangular de tres metros de altura, 

debajo de la cual había un copón romboide de vidrio blindado, re-

pleto de agua, donde se retorcían cientos de anguilas eléctricas mo-

dificadas genéticamente que descargaban hasta mil voltios cada una.  

El resultado fue extraordinario. Si bien los primeros miem-

bros humanos en desuso —reutilizados tras la sanción el decreto 

Magnum para obras escultóricas— carecían de movilidad, Godo-

fredo había recreado en su taller-laboratorio, usando circuitos pro-
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gramáticos específicos de prediseño y automodelación y copias tri-

dimensionales del Anguillidae, el primer circuito voltaico para mo-

vilizar extremidades u órganos de muertos.   

En off, los funcionarios allegados a Epifanio argüían que el 

viejo ya estaba gagá, aunque reconocían su aporte a los procesos de 

transculturización tropicana afianzados especialmente durante los 

dos últimos Gobiernos Monos: su “avanzada edad” —decían— ya 

no le permite “diferenciar la realidad del Subtrópico Profundo”. Un 

par de semanas después de la Masacre, un informe especial del su-

plemento Venus de Willendorf del prestigioso Instituto Celador de 

Esculturas Trans Humanas reveló que Godofredo Epifanio alteraba 

su percepción de la realidad con psicofármacos de realidades au-

mentadas apócrifas. El informe publicó la descripción de su último 

terapeuta —también desaparecido y posiblemente desguazado y uti-

lizado en algunas de sus esculturas—: Sus oídos zumban todo el 

tiempo, incluso cuando duerme o intenta descansar. Hay un ruido 

metido adentro de su cabeza, graznándola. Es como una motosierra 

eviscerando su cerebro —dice. Tantos años, piensa el viejo Godo-

fredo, motosierra, amoladora y taladro, sin usar protectores auditi-

vos, lo dejaron sordo. Ya casi no escucha. “El viejo a veces se le-

vanta y dice que sí a todo, otro día se despierta y dice que no a todo. 

Te mira fijo, como si te escuchara, pero no entiende nada” confesó 

su último amante, el transdroide paraguayo Emir Fernández.  

Encima cuando dormía mal nadie lo soportaba e incluso sus 

laderos más íntimos, conociéndolo, le rehuían. Aquella mañana, an-

tes de montar la algarada, mantuvo una escaramuza con funciona-

rios del Ministerio de Cultura que consistió básicamente en tren-

zarse con ellos insultándolos y usando palabras soeces. Pese a las 

advertencias que Godofredo Epifanio les hizo llegar, no depositaron 

sus jubilaciones de privilegio anticipadas tal como había acordado 

con las autoridades de turno, y tampoco garparon las subvenciones 

millonarias de la Ley Magnum. Ni todo lo demás, que habían acor-

dado acometer, no lo hicieron. No pagaron.   
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— ¡Maldita democracia de Monos! —protestó Godofredo 

Epifanio, alzando ambas manos abiertas por encima de los hombros 

y agitando los brazos. Su equipo de prensa capturó imágenes alusi-

vas y concluyentes de aquel instante histórico. Tenía levantada la 

cabeza, solemnizada la barbilla, cerró los ojos y se frotó las órbitas 

con los puños, y ordenó—: ¡SAQUEN LAS ESCULTURAS A LA 

CALLE!  

Godofredo denunció que el Ministerio de Cultura no deposi-

taba desde hacía tres meses los fondos correspondientes de la Ley 

Magnum a la Fundación Magnum Urumdum y detalló que las deu-

das que correspondían al mes de mayo ascendían a quinientos cin-

cuenta y tres mil ciento sesenta y siete dólares, mientras que el se-

gundo pago era de setecientos veintitrés mil trescientos setenta y dos 

dólares; y el tercero era por un valor de setecientos dieciocho mil 

novecientos setenta y tres dólares. “Mono nos debe más de un mi-

llón de dólares. Hoy es un día negro para el arte, me duele tener que 

poner las esculturas en la calle para realizar un corte de circulación 

vehicular aéreo y terrestre” expresó el emérito, frente a cientos de 

miles de luminarias android que lo apuntaban desde distintos ángu-

los de la realidad.  

La fuente romboide repleta de anguilas eléctricas estaba allí; 

sobre ella pendía la alcachofa de cuyo interior brotaban, como pu-

rulencias reventadas, extremidades y vísceras que temblequeaban y 

se derretían, aceitosas, entre mangueras luminosas y lucecitas de 

neón. También había una estructura cónica de cobre de unos siete u 

ocho metros de altura, desde cuyo vórtice brotaban y caían cabezas 

humanas decapitadas en medio de una cascada de malteada de todos 

los colores. También había una araña gigante hecha con huesos hu-

manos, trash tecnológico, hilo sisal y bombitas transparentes de lí-

quido cefalorraquídeo enquistados en multitudes a sus ocho patas 

ortopédicas animadas. Una grotesca carcaza de quebracho colorado, 

asemejada a una enorme cabeza de caballo, fiera, contrahecha, de 

hocico garrapiñado y quijada nerviosa, recubierto de músculos y 

piel cuarteada de indio qom.  
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Y finalmente la atracción principal del piquete cultural: un 

Gigantopithecus blacki de tres metros de altura, de brilloso pelaje 

negro, imponente, luciendo sus colmillos con la boca abierta como 

para tragar tres sandías enteras de un solo bocado y erguido, sobre 

sus colosales pantorrillas, inflaba el pecho amenazadoramente. El 

enorme simio se golpeaba con ambos puños la caja torácica y hasta 

rugía, tenía bolas abultadas y un pene abrumador. La escultura fue 

diseñada holográficamente por el propio Godofredo, quien, por pe-

dido especial de un egregio miembro de la Fundación Magnum, fue 

sepultado debajo del Gigantopithecus, dentro de una crisálida trans-

lúcida desde donde podía vérselo, en posición fetal, desnudo, des-

componiéndose. 

— ¿Dónde duerme un gorila? —preguntó retóricamente Go-

dofredo Epifanio, procurando sacarse de encima un enjambre de mi-

crófonos, cámaras, grabadores y flashes fotográficos. Dibujó una 

media sonrisa sañuda y rodeó con sus ojos negros el centenar de 

gentuza hormigueando por las escalinatas del domo piramidal de la 

Fundación Magnum Urumdum, desde donde podía verse el embo-

tellamiento vehicular y el caos generado por los mamotretos escul-

tóricos y un puñado de motonetas gravitantes dibujando rulos como 

moscardones en el aire. Godofredo pausó la escena un instante y 

volvió a repetir: “¿Saben, ustedes, dónde duerme un gorila?” Los 

periodistas lo escudriñaron rabiosamente. El viejo Epifanio sostuvo 

la mirada.  

—Un gorila duerme donde se le da la gana —sentenció, y se 

desató la carnicería.   
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UNA AVENTURA EN EL MONTE 

 

 

 

 

o nunca voy a tener hijos —comentó Naylén Huppans, y 

cerró un segundo los ojos. Sintió el tórrido viento norte 

soplándole la cara, las partículas de polvillo metiéndose 

por sus poros, sonrió y enseguida abrió los ojos de nuevo y miró a 

Fabricio Delhi. 

— ¿Sabías que el Patriarcado se originó en el paleolítico su-

perior? 

Él la escuchaba como quien escucha a un loro verde rela-

miéndose las plumas.  

Viajaban en bicicleta rumbo a Colonia Benítez. Salieron 

temprano el sábado. Era enero. Había nubarrones sueltos pero des-

pejó enseguida. Tenían planeado pasar la noche allí. El día estaba 

radiante. En la rotonda habían tomado la segunda salida en dirección 

a la Ruta 16. Más adelante, en la otra rotonda, agarraron la primera 

salida hacia la Ruta 11. 

En el acceso a Colonia Benítez debían encontrarse. La dise-

ñadora gráfica Camila Espiguereda, la empleada pública Carolina 

Ramírez, el actor Mariano Casanova y el realizador audiovisual 

Eduardo Tardío. Pasarían la noche en la cabaña de Fabrizio, cuyo 

enorme patio era lindante con la densidad boscosa de la verdadera 

naturaleza tropical real verdadera. 

Naylén y Fabrizio se gustaban más o menos. Ya habían es-

tado juntos un par de veces. Ella se había recibido de Comunicadora 

Social pero después de trabajar algunos años como reportera gráfica 

en el matutino La Voz de la Verdad abandonó todo y decidió no 

Y 



58 

  

trabajar más. Juntaba dinero haciendo artesanías, y viajaba. El sur 

de Brasil, Paraguay, la costa uruguaya eran sus destinos favoritos. 

Volvía a Resistencia cada tanto, montaba una exposición fotográ-

fica, juntaba más dinero y volvía a viajar. Fabrizio no necesitaba ni 

trabajar ni ganar dinero. Había heredado cuatro valiosas propieda-

des en el casco céntrico de la city, y las alquilaba. No importaban 

los gobiernos que pasaran, él siempre tendría esas cuatro propieda-

des para hacer dinero y vivir, el tiempo que le placiera, de rentas. 

Bien al pedo. 

A Fabricio, Naylén le parecía muy snob. Pero sin embargo 

estaba fascinado con las aureolas escarlatas de sus tetas y su apre-

tada vagina rosada y sus piernas, sobre todo sus piernas doradas y 

sus nalgas bronceadas. A Naylén, Fabrizio le parecía un poco que-

dado. Pero sin embargo la seducía qué él viviera como una estrella 

de rock sin serlo y además, decía, que la hacía reír y con eso era 

suficiente, ya que para Naylén la risa revitalizaba su confabulación 

astral, los planetas se alineaban y su aburrimiento existencial desa-

parecía.    

En sus numerosos viajes Naylén consumió toda clase de dro-

gas y le gustaba regodearse de esas experiencias. Sostenía que lo 

hacía de manera “responsable”, que su cuerpo —su cuerpo, decía, 

paseándose las manos por las caderas— estaba en comunión con su 

espiritualidad y su energía, en equilibrio con su corazón y en alianza 

con su vida, propia suya personal, la vida, real y verdadera, la suya, 

su vida, decía: “Es mi cuerpo, es mi vida”.  

Predicaba que las drogas se consumen en dosis homeopáticas 

para que el cuerpo pueda entregarse a la sabiduría del goce y a la 

inmanencia del mantra perpetuo. Pero cuando experimentó con 

ayahuasca su estado de consciencia se modificó radicalmente. Con-

sideró que el veganismo era una opción de vida y de conducta de 

vida que revelaba su verdadero yo interior. Empezó a juntarse con 

artistas contemporáneos y gente de temperamento libidinoso. Todas 

las causas eran justas para Naylén siempre y cuando ella tuviera la 
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oportunidad de desnudarse y contonearse en gimnásticas performá-

ticas callejeras. Ella era siempre una de las atracciones principales 

en las innumerables movilizaciones contra el reformismo perma-

nente de Virrey Macri. 

—Yo soy libre —dijo Naylén—. Eso lo tenés que saber antes 

que nada. Si querés estar conmigo. Lo tenés que saber, Fabrizio. 

—Sí, ya sé, Naylén, me lo dijiste un montón de veces. 

Estaban algo exhaustos. Atrás dejaron el Río Tragadero, las 

pocas esculturas que quedaban íntegras, o en pie, del Monumento a 

los Caídos de la Masacre de Margarita Belén. Era media mañana y 

el sol asfixiaba. Fabrizio había insistido en viajar en su coche, en 

media hora estarían allí pero Naylén y Carolina, fanáticas de las bi-

cis, insistieron con las vacaciones, el sol, el aire libre y el sensacio-

nal espectáculo de la naturaleza chaqueña. 

 

Naylén desarrolló una comunión especial con los árboles. 

Ella decía que amaba a los árboles y a la Madre Naturaleza, pero 

sobre todo a los árboles. Meses antes de volver a Chaco estuvo en 

Australia donde se unió a la nueva corriente de eco-sexuales. “¿Qué 

mejor manera de conectarse con la tierra que a través del sexo?” le 

había dicho a Camila en una comunicación holográfica que mantu-

vieron dos meses atrás y en la que también anticipó que volvería a 

Resistencia. También le envió un selfie-vídeo de unos treinta y tan-

tos segundos donde se la veía junto a otros ecosexuales completa-

mente desnudos y enfebrecidos, danzando estúpidamente alrededor 

de una instalación enrevesada de carnívoras nephenthes holdenii 

(famosas por su forma de pene, alcanzan unos treinta centímetros de 

altura), a las cuales adoraban y rezaban y masturbaban con fruición. 

Todo bajo un tendal de luces psicodélicas y extraños trances chamá-

nicos para una realización audiovisual performática que llamaron 

Ecosexual Bathhouse, y se llevó a cabo en el Real Jardín Botánico 

de Victoria en Melbourne. 
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Naylén y Fabrizio descansaron bajo la sombra de un timbó 

colorado majestuoso, sobre cuyo tronco apoyaron sus bicis. Bebie-

ron agua de botellitas mientras esperaban al resto sentados sobre el 

pasto reseco y entre orejas de negro —fruto del timbó—, a varios 

metros de la ruta. Vieron una iguana enorme cruzar frente a ellos y 

escabullirse entre los matorrales.  

— ¡Uy, qué calor que hace! —protestó Fabrizio, secándose 

la transpiración de la frente con el brazo—. ¿Será que van a tardar 

mucho? Voy a mandarles un mensaje. 

Amagó sacar el celular de su mochila. 

—No es necesario —comentó de inmediato Naylén—. Mirá, 

allá vienen.   

Mariano venía pedaleando adelante. Le seguían Camila y 

Carolina y por último Eduardo. El calor castigaba sobre la cinta as-

fáltica y parecía difuminarlos en una nube vaporosa de gas. Estaban 

empapados pero se los veía contentos. Todos tenían gorrita y pro-

tector solar y anteojos.  

Naylén se sonrió. Fabrizio le devolvió la sonrisa y después 

clavó la mirada en sus pechos. Naylén era desesperadamente bella 

y Fabrizio la deseaba desesperadamente.  

—Nuestro fin de semana será maravilloso —dijo ella, col-

gándose de sus hombros. 

—Ya te veo… —dijo, despacito, él, imaginando penetrarla.  

—Qué… 

—No, nada.  

— ¡Llegamos! —gritó, de lejos, Camila. Apoyó la bici sobre 

unos pastizales, igual que los demás—. ¿Todo bien? 

— ¡Sí, es maravilloso que estemos acá! —dijo Naylén, lan-

zándose a sus brazos— ¡Qué bueno volver a verte, amiga!  

Camila lo miró a Fabrizio y Fabricio esquivó esa mirada.         

 

Fabrizio actualmente salía con Camila pero se había acos-

tado —muchas veces— con Naylén y con Carolina. Carolina siem-
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pre intimó con Mariano. A Mariano le gustaba Fabrizio pero Fabri-

zio no era gay y no podía sacar los ojos de la vagina cosmopolita de 

Naylén desde que llegó de Australia. Eduardo se había acostado por 

primera vez la semana pasada con Carolina. A Carolina no le gus-

taba tanto, era más su amigo, pero estaba bien siempre y cuando 

touch and see you later. A pesar de no ser su pareja, Carolina le 

mintió a Eduardo cuando este la invitó a salir el viernes pasado; ella 

adujo que saldría con sus amigas, pero en realidad se encontró con 

Camila porque a ella, a Carolina, le gustaba Camila y Camila sabía 

que cada vez que llegaba Naylén, Fabrizio tenía sexo con ella, su 

best friend. Entonces Carolina consolaba a Camila acostándose con 

ella. Más allá del buen sexo, Fabrizio nunca llegaría a nada con 

Naylén ni ella con él. Camila lo sabía y por eso aceptaba los revol-

cones de Fabrizio. Mariano, que además de actor era un carnívoro 

pansexual, sabía que no llegaría a tener sexo con Fabrizio jamás, así 

que de vez en cuando se acostaba con Camila cuando ella no se 

acostaba con Carolina. A veces, en ocasiones especiales, se acosta-

ban los tres: Mariano, Camila y Carolina. A Eduardo le gustaba Ca-

rolina pero siempre que Naylén volvía a Resistencia dormían juntos.     

La cabaña de Fabrizio Delhi era sensacional. Estaba ubicada 

a pocos kilómetros del acceso a Colonia Benítez. Para llegar había 

que hacer un caminito sinuoso de tierra ladeado por los campos de 

cultivo y procesamiento de marihuana del Laboratorio de Cannabis 

Experimental y las instalaciones científicas del Complejo de Crip-

tobotánica y de Reserva Natural Estricta de Botánica Oculta y Bo-

tanomancia. El ingreso al predio de la cabaña estaba custodiado por 

un jaranerío de palmeras violentas y cactus insondables, emperifo-

llados por irregulares desplazamientos de esteros y pastizales inde-

corosos. Había que pasar la tranquera. A los ladridos los recibieron 

Osho y Sheela, dos mastines de kumaon brutos y torpes que choca-

ban sus cabezas todo el tiempo.  

Naylén ya conocía la cabaña. Naylén y desde luego Camila 

y Carolina y Eduardo y Mariano también conocían la cabaña de Fa-
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brizio. Solían organizar maratónicas fiestitas metro-asexuadas y or-

gías descontroladas al aire libre durante siestas y tardes y noches 

con banquetes interminables y narcolépticos. Allí no los molestaba 

nadie. La chacra más cercana era la de Don Pérez, tres kilómetros al 

noroeste. El resto era densidad boscosa. Microrrelieves arbóreos y 

contingencias herbáceas abrigaban la cabaña, entre espesas selvas 

de ribera. Cinco dormitorios. Dos baños. Cocina-comedor. Sala de 

estar. Patio. Quincho y parrilla. Piscina. La heladera y el frízer re-

balsaban de cerveza artesanal, mejunjes culinarios para vegetaria-

nos esnobistas y pócimas vegánicas indigeribles.  

Ni bien llegaron arrojaron sus mochilas en la sala de estar 

como catapultas y se metieron a la piscina. Las bicis quedaron 

amontonadas bajo el quincho. Osho y Sheela se revolcaban en los 

pastizales.  

Después del chapuzón, Camila y Naylén salieron a caminar 

por el monte. Divisaron una manada de monos desplazándose entre 

la arboleda, como sombras. Naylén le contó cuánto amaba la Tierra, 

cuánto podríamos aprender de ella para salvarla, y lanzó: 

—Queremos cuidar el planeta y queremos hacerlo de manera 

que sea sensual. 

Camila intentaba escucharla mientras pisaba en puntitas de 

pie un sospechoso colchón de ramillas secas de donde imaginó po-

día salir una serpiente o un alacrán gigante. 

—Ah, sí, lo del “sexo pensativo”. 

—No, Cami, meditativo. “Sexo meditativo”. Nos ayudó a 

encontrarnos con la naturaleza, sabés. Aunque no —no siempre, 

dijo, y sonrió— implica penetración ni sexo como muchos creen y 

nuestros detractores repiten para desacreditarnos.  

Camila imaginó a Fabrizio y a Naylén desnudos, enrevesa-

dos sobre un tronco seco de quebracho colorado detrás de altos yu-

yales, haciéndolo con la Madre Naturaleza en medio de movimien-

tos pasmosos. 

—Nuestro interés —continuó Naylén— es la promoción de 

un cambio de paradigma de la Tierra como madre a la Tierra como 
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amante. Porque la Tierra no tiene que amarnos incondicionalmente, 

nosotros a ella sí.   

Habían llegado a la costa. El Río Tragadero tragaba cosas 

por allí. Eso decían. Por eso se llamaba Tragadero el río, porque 

tragaba cosas. Lo contemplaron un momento. Como no tragaba 

nada, mojaron sus pies. El sol satinaba sus amarronadas aguas. No 

podían ver sus pies debajo del agua pero sí sentir el fango. El agua 

pasando los tobillos. Los pececitos zumbando entre sus pies. Los 

monos aullando. Los pájaros. La claridad peligrosa del monte. 

Sopló un viento ramplón. 

Naylén cerró los ojos sonriendo. Los abrió de nuevo para de-

cir: 

—Volví para quedarme en Chaco, amiga. Quiero estable-

cerme acá, en Colonia Benítez. Vine a proponerles que nos venga-

mos a vivir todos a la cabaña, que seamos de las primeras comuni-

dades eco-sexuales de América Latina. 

      

El paseo por el Tragadero fue espléndido. Naylén dijo a Ca-

mila que al mediodía, en el almuerzo, compartiría sus intenciones 

con el resto del grupo, y, a la noche, en una velada especial, realiza-

rían un rito de iniciación.  

Cuando volvieron a la cabaña, Fabrizio encendía el fuego 

para el asado en el quincho, bebía cerveza y jugaba con su celular. 

Carolina y Eduardo, sentados al borde de la piscina, pantorrillas bajo 

el agua, dorados bajo el sol, se lanzaban miraditas y sonrisitas. A 

Naylén esto último no le gustó una mierda. Los miró de reojo y ca-

paz Eduardo cazó la indirecta. A Naylén en realidad no le caía bien 

Carolina a pesar de que tenía buen sexo con ella; pensaba que era 

mediocre, por eso era empleada pública.  

Mariano recién se había duchado. Su figura era extraordina-

ria y voluptuosa y Naylén y Camila, recién entradas a la cabaña, lo 

devoraban con los ojos mientras él se paseaba por toda la casa con 

la toalla arrollada hasta la cintura. Naylén y Camila fueron a la co-
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cina y se prepararon jugo de remolacha y manzana y limón con cu-

bitos de hielo. Mientras, lo seguían mirando a Mariano que clavó su 

culo estirado en el sofá y encendió la televisión y no paró de hacer 

zapping. Cinco minutos después Naylén y Camila se aburrieron. La 

primera se fue a sentar al lado de Eduardo a ver cómo hacía zapping 

o a escucharlo hablar de sí mismo pues le encantaba escuchar a los 

actores hablar de sí mismos, y además estaba semidesnudo y podría 

mirarlo más de cerca mientras mantenían conversaciones super-

fluas, pensó. La segunda fue directamente a comer, a grandes boca-

dos, la cabeza de Fabrizio. Le dijo que Naylén se había vuelto loca. 

—Ay, no sabés las cosas que me dijo, amor. 

Apoyó sus manos en los hombros de Fabrizio, que escarbaba 

entre las brasas con el atizador, humeaban las costillitas, el vacío, 

los chinchulines, los chorizos, la morcilla. Me dijo —dijo Camila— 

que quería que todos fuéramos hippies como ella. 

— ¡Cómo que hippies! —reculó, tirando el atizador junto a 

la parrilla. 

—Y sí, mi amor, yo te dije que era ridículo que nos volvié-

ramos a juntar. 

 

—Bueno, chicas, chicos, quiero decirles… que… bueno… 

como ustedes ya saben… antes de estar en Australia viajé a París, 

donde… bueno… ustedes ya saben… vieron mis fotos en las re-

des… con la famosa actriz y cantante… Soko… 

Nadie sabía quién era Soko, salvo Carolina que por ahí, bis-

biseó, la oyó mencionar en Youtube.  

—No es esa chiquita rara que fue la noviecita de la chica 

esta… hmmm… la de Crepúsculo. 

—Kristen Stewart. 

—Sí, esa. 

—Malísima esa película. 

—Sí, de lo peor.  

— ¿Sí, no? 

Naylén carraspeó.  
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—Che, a ver, déjenla hablar a Naylén, que quiere decirnos 

algo —intervino el comensal. 

—Gracias, Fabri —se paró levantando la copa, sonrió—. Ol-

vídense de Soko y de Kristen Stewart. Porque lo que estoy a punto 

de proponerles nos cambiará la vida a todas, a todos, a todes... Esta 

noche, mis queridos, cuando Acuario domine las estrellas en la hora 

de Venus, y la conjunción de la Luna y Aldebarán de la constelación 

de Tauro revelen a Júpiter, en dirección al sureste… —Fabrizio ca-

rraspeó y Camila lo codeó. Eduardo enviaba y recibía mensajes en 

su teléfono celular. Carolina y Mariano bufaban en complicidad. 

Naylén se dio cuenta enseguida, así que apuró el asunto—. La Tierra 

es nuestro amante. “Uy otra vez” —susurró Camila—. Estamos 

loca, pasional y ferozmente enamorados, y agradecemos esta rela-

ción, todos y cada uno de todos los días... Hacemos el amor con la 

Tierra. Somos terrófilos, pirófilos, aerófilos y acuófilos. Sin pudor 

masajeamos la Tierra con nuestros pies y la masturbamos con nues-

tras manos, y hablamos eróticamente con las plantas. Somos natu-

ristas, adoradores del Sol y la Luna y contempladores de las estre-

llas. Acariciamos las piedras, gozamos con los ríos, a menudo ad-

miramos las curvas de la Tierra… Esta noche, bajo mi tutela y coor-

dinación y experiencia en artes amatorias naturistas, tendrán la po-

sibilidad de hacer el amor a la Madre Naturaleza… Por primera 

vez… 

 

Nadie quedó conforme con el speech de Naylén. Camila 

pensó que Naylén estaba loca. Fabrizio pensaba cómo podía acer-

case a Naylén, estar un rato a solas con ella sin que Camila se diera 

cuenta. Carolina no sabía muy bien qué pensar en general ni en par-

ticular tampoco, pero le pareció inmoral y libidinoso, aunque muy 

cool, hacer el amor con las plantas. Mariano no dejaba de apreciar 

el bulto de Fabrizio y Camila era la única que se daba cuenta. 

Eduardo sospechó que Naylén se había vuelto demente y era peli-

grosa y además ya habían tenido sexo así que lo mejor era hacerle 

caso en todo lo que dijera.  
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Para la ceremonia de iniciación, Naylén, a través de su dealer 

exclusivo en Resistencia city —su propia prima hermana Chaparrí-

sima Huppans, secretaria general del Sindicato de Modelos del 

Chaco—, se proveyó de las drogas necesarias para el ritual orgiás-

tico. Dos días atrás lo mandó a buscar un bolso negro a Fabrizio a 

lo de Chaparrísima, antes de acostarse con él. Adentro del bolso ha-

bía triptaminas, feniletilaminas. Algunos antipsicóticos, también 

opiáceos. Cannabis, seguro. Hongos, obvio. Y estimulantes natura-

les.  

Fabrizio recargó la nevera portátil con cervezas.  

Eduardo y Carolina se encontraron casualmente en el baño y 

tras un breve coqueteo entre ambos hubo acceso carnal. Fueron diez 

minutos, suficientes. Naylén se dio cuenta, no dijo nada pero pensó 

que Eduardo estaba cayendo muy bajo al revolcarse así con una em-

pleada pública y se agendó mentalmente recordárselo la próxima 

vez que tuviera sexo con él.  

Camila y Mariano tomaron sol. 

Sobre el vamos, o sea, después de equiparse para la expedi-

ción naturista al monte chaqueño, Naylén les recordó por tercera vez 

que la ceremonia debía realizarse minutos después de la caída del 

sol.  

—El sol no se cae —le corrigió Camila, que era diseñadora 

gráfica y alguna vez se lo corrigieron a ella también—. Técnica-

mente, somos nosotros los que damos vueltas. No sé, me parece que 

todo ecosexual debería saberlo…  

Naylén conservó la calma aunque el comentario de la em-

pleada pública le causó náuseas. Se llamó a sí misma a desempeñar 

su futuro cargo de gurú ecosexual con responsabilidad por lo que no 

respondió como en un principio pensaba hacerlo. Le hubiera dicho: 

“Negra de mierda, arrastrada, regalada…”. Pero acertadamente optó 

por ser políticamente correcta y le respondió para salir del paso: 

—Ay, Caro, es una parábola.  

Carolina lanzó una risita.  
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Intervino Eduardo, que no intervenía casi nunca, y salvó la 

disputa: 

—Déjense de joder las pelotas. Dios no existe y punto. 

  

Naylén les dijo que no olvidaran llevar repelente para mos-

quitos, leña, bosta seca de caballo —de vaca también sirve, la bosta 

seca— para arrojar al fuego y espantar con la humareda la mosqui-

tada, cuchillo de caza también lleven —“aunque no vamos a cazar 

nada”, añadió y lanzó una mirada malagueña a Carolina, y se sonrió 

y continuó—, linternas, encendedores, el bolso con los fármacos y 

la bebida espirituosa, para celebrar. Jijiji. 

—No se olviden el kit anti-zombi —dijo Fabrizio. 

—No seas pelotudo —desenvainó Camila. 

—No, en serio —insistió Fabrizio, levantó su remera y lució 

sus abdominales cuadriculados y la culata de una Bersa Thunder ca-

libre .22 entre la cintura y el ombligo, enganchada debajo de su cin-

turón—. Con una estas —continuó, sacando la pistola y mostrándola 

al grupo— se cargaron al pelotudo de Nisman.  

—Che, no hablen así. Era un fiscal de la Nación —sornó Ma-

riano, quien en general y en particular también consideraba a sus 

semejantes frívolos e irreales.  

—Un pelotudo irremediable —comentó Camila, encen-

diendo un porro. 

—A Nisman no lo mataron —protestó, indignada Carolina—

, se pegó un tiro. Era muy blandito. Lo apretaron un poquito y re-

culó. 

— ¿Cómo sabés? —la interpeló Eduardo. 

—Suficiente, ya no importa —sentenció Naylén—. Vamos, 

es la hora. 

 

Mediando la tardecita la pitonisa y sus apóstoles caminaron 

en dirección al Tragadero. Rato después, se difuminaron monte 

adentro. Los yuyales, una vez oculto el sol, eran insobornables. Fue 

extraño, pero refrescó prontamente. Por suerte se untaron en el 
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cuerpo una docena de potes de repelente y Naylén distribuyó túnicas 

verdes con capuchas debajo de las cuales, obviamente, debían estar 

desnudos de cara al ritual de iniciación. Caminaron un kilómetro 

hasta el río. Todos fueron en silencio, en hilera. Los pasos crujien-

tes. Los estertores del monte. Siempre hay estertores en el monte. 

Es así. Criaturas. De toda clase hay criaturas. Las criaturas hundién-

dose en la densidad peligrosa del temerario Subtrópico Profundo. 

La naciente hermandad circunscripta bajo el génesis de la luna ati-

zada alineada con Marte, de temperamento colérico y espinoso. Las 

estrellas, ¡qué hermosas! Todo era perfecto, tal y como Naylén lo 

imaginó.  

Cuando llegaron a la costa, encendieron un fuego. Del otro 

lado del tragadero podían verse lucecitas, centelleos, provenientes 

de las instalaciones del Complejo de Criptobotánica y de Reserva 

Natural Estricta de Botánica Oculta.  

El ritual no puede fallar, pensó. 

— ¿Tomaron sus drogas? —preguntó en general. 

Todos asintieron. Enseguida ordenó que hicieran un círculo 

alrededor de la lumbre y se tomaran las manos. 

—El mundo de las plantas está bajo la influencia de los pla-

netas y está destinado a alimentarse de la criatura humana, para po-

der subsistir. Hoy, nosotros, Madre, nos entregamos… —Naylén 

dejó caer la túnica verde. Su cuerpo lucía sensacional. Todos la imi-

taron y, también, dejaron caer sus túnicas.  

— ¿Y ahora qué? —preguntó Carolina. 

Crujieron los árboles, y los animales pronta e inesperada-

mente callaron. Húmedos y fangosos palpos, salpicados de filosas 

suculentas, acariciaron por un momento los bronceados pechos de 

Carolina y se metieron entre las piernas de Naylén y rodearon la 

cintura de Camila y se retorcieron entre las piernas de Eduardo y 

acariciaron los huevos de Fabrizio.  

Árboles cortos y gruesos brotaron del fango moviéndose ha-

cia el río sobre sus raíces rojas granuladas. Palpitó el instinto sal-

vaje, la corrupción multitudinaria de la naturaleza los agazapó en 
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pocos segundos. Como un serpentario, las ramas de aquellos árboles 

se enroscaron hasta triturar. Carolina lanzó un quejido cuando una 

de esas ramas quebró su cuello y la envolvió entre sus tentáculos y 

con brutal energía y velocidad infernal la levantó como un trofeo en 

el aire y la arrojó hacia sus raíces, que la destrozaron y evisceraron 

en segundos. Camila ni siquiera alcanzó a gritar, desmembrada en 

tres pedazos igual que Fabricio. Cuando reventaron los cráneos de 

Eduardo y Mariano sonaron secos, lejanos. Naylén sonrió, y el ten-

táculo penetró.  
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EL BAUTISMO 

 

 

 

 

i bien todavía no era un músico —digamos— “famoso” de 

rock, nucleaba a vagos de diversa calaña, índole y clase so-

cial, que sin embargo en el futuro —así lo creían, lo mani-

festaban naturalmente— alcanzarían la popularidad de masas: gran-

des novelistas multimedia, cuentistas estrambóticos, poetas estéreo, 

artistas visuales del friki-gore, filósofos delirantes, progresistas pos-

modernos revival, punkis tecnológicos, alucinados, alucinógenos, 

millenialls, centenialls, multisexuales, multiseculares, etcétera. To-

dos sin excepción le tenían una especie de adoración dionisíaca, 

como si todos —futuros cronistas de la posmodernidad tropical de 

la city— adoraran la permanente eyaculación de intelectualidad que 

emanaba la poderosa mente creadora de Severino Huppans. 

«Los agentes políticos del futuro se dividirán en optimistas y 

pesimistas, pero ni unos ni otros podrán interrogar a la ficción real 

verdadera. Tantear sobre el filo que bifurca a la realidad de la fic-

ción. Expulsar el perro rabioso, la bronca espumosa por la boca. De-

lirar. El delirio es la respuesta liberadora a la mierda ontológica que 

cagan los editores de diarios y los cagadólares plenipotenciarios del 

régimen zoocrático, así como los grupos concentrados de poder eco-

nómicos, que cagan ingentes cantidades de bosta y lo hacen muy 

seguido y portan apellidos tales como Gómez Álzaga Balcarce La-

rreta Duhau Escalante Avellaneda Pereyra Iraola Anchorena Beraza 

Duggan Santamarina Santamanina De Alzaga Galli Lacau Rossi La-

fuente Mendiondo Lalor Ballester Tronconi Paz Anchorena Bea-

monte Blaquier Ochoa Paz Guerrero Harriet Depellaniz Anchorena 

S 
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Zuberbühler Inchauspe Sansot Vernet Basualdo Pueyrredón Deffe-

rrar Duhau Nelson Bullrich Pereda Ocampo Zubiaurre Herreras Ve-

gas Arrechea Harriet Lalor Udaondo Fuchus Facht Colombo-Ma-

gliaro Ayerza García Zuberbühler Lanz, todos recalcitrantes hijos 

de remil puta, solía predicar Severino Huppans entre sus tocayos, 

bastardos ñeris del subtrópico.  

A raíz de un happening cannábico que el propio Severino 

Huppans había ideado para la fachada de la Iglesia Catedral una no-

che de colocón lisérgico, y que consistió básicamente en la instala-

ción de porros gigantes de utilería depositados en las escalinatas del 

mencionado antro religioso (eso sí, en absoluto secreto, una madru-

gada de febrero, en complicidad con Paul Nigrow y otros jóvenes 

aspirantes a escritores a quienes maltratábamos constantemente para 

sentirnos literariamente superiores), la banda en cuestión, liderada 

por el “verdadero” padre fundador del harsh-noise primigenio, pasó 

a denominarse Nigromantes del Subtrópico.         

Al ridículo nombre de esta banda, agrupación o lo que dia-

blos fuese, lo impuso el propio Huppans. Fue en el tugurio Disco 

Perrando. Quienes rodeábamos casualmente a Huppans, Paul y yo y 

los otros escritores, sentados todos a la mesa, una noche cualquiera 

de sábado reventón, en una esquinita cerca de la barra, escudriñados 

de cerca por los legendarios escritores Pablo Gamorra, Alejo Luna 

y Eduarda Cerda, fundadores del gótico litoraleño, lo vitoreamos ni 

bien nos enseñó con su celular las fotos del happening cannábico en 

las escalinatas de la Iglesia Catedral a pesar del delirio fractal en el 

que estaba inmerso a causa de unas pastillitas mágicas negras que 

consumía seis, siete, ocho veces por día, y, para darle más protago-

nismo, nos dispusimos a golpear nuestros vasos rebosantes de cer-

veza contra la mesa; pues mientras más cerveza derramábamos, más 

contribuíamos a enaltecer la figura de Huppans. 

Después de esa noche no volvimos a ver a Severino Huppans 

durante toda una semana. Solamente se comunicaba con nosotros 

por mensajitos de texto, ya que puteaba las redes sociales como un 

taxista putea piqueteros. Los mensajitos de texto, algunos de ellos, 
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constituían verdaderas piezas de arte: «Teletransportación de obje-

tos de tamaño macroscópicos», «Resistencia se ahoga en sus propias 

heces (sic.)», «Enter the void», y el clásico «Esty llegan2 HDP».   

Lo volví a ver un jueves por la noche, esnifando mercurio en 

el baño de damas de Disco Perrando. Llevaba puestas gafas oscuras 

tipo Dylan en los 70 y presentaba como siempre un look punky trash 

informal, musculosa negra, jeans negros y botas negras, con cade-

nitas y aros y piercings colgando por todas partes y pésimos tatuajes 

estampados en el noventa por ciento de su cuerpo. Me observó con 

sus delineados ojos negros y enseguida elaboró una sonrisita. «Va-

mos, Funes, te invito una cerveza. Tengo que contarte algo» me dijo. 

Estaba acuclillado en el piso e inclinado sobre la tapa cobertor del 

inodoro, parecía un bicho bolita con un sorbete esnifando líneas de 

cocaína organizadas de manera prolija y paralela para ser consumi-

das de un nariguetazo fenomenal. Huppans era el mejor de nosotros 

esnifando cocaína. «¿Funes, vas a tomar o qué?», me dijo. «Oh sí 

—dije yo—. Oh sí».  

Me llevó a la barra cruzando su brazo sobre mi hombro iz-

quierdo. Atravesamos un pasillito con techito de chapa; una bombita 

eléctrica titilaba una luz roja insoportablemente cabaretera.     

Huppans compró una cerveza artesanal. Sirvió en mi vaso, 

en el suyo, y luego de beberse un largo sorbo, acodándose en la ba-

rra, me contó que había estado reclutando nuevos miembros para su 

agrupación. Hablaba a los gritos, sintiéndose un noctívago consue-

tudinario. Cerca de la ventana estaba sentado el grupito de aspiran-

tes a escritores que maltratábamos. Paul Nigrow, en otro sector, cu-

chicheaba al oído con la reconocida modelo tropical Chaparrísima 

Huppans.      

«Yo mismo —me dijo Huppans— escudriñé en villas y en 

centros comunitarios, en plazas, en parques de esculturas, en clubes 

sociales, en talleres literarios, en presentaciones de libros, en cines, 

en bares, en fiestas, en casamientos, en prostíbulos, en agencias de 

modelos, en cumpleaños de quince… Incluso recorrí numerosas 

protestas sociales, políticas y gremiales; recorrí mucho los piquetes, 
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Funes. Me infiltré. Encendió un pucho. Mientras, al mismo tiempo 

que Paul Nigrow enaltecía su mito literario encerrándose en el baño 

con la modelo, hizo su entrada a Disco Perrando una mujer de es-

pectaculares atributos cárnicos. «¡¡¡Wué!!!» vociferaron al unísono 

los escritores maltratados cuando finalmente obtuvieron una pers-

pectiva aceptable del culo de la mencionada. 

«Mirá, Funes, ¿me estás escuchando?», preguntó Huppans. 

«Por supuesto que sí —le respondí, tomándome un trago de cerveza, 

no pudiendo sacar la vista de la humanidad perpetrada de la mujer, 

quien, asomándose a la barra, mandó a pedir por el dueño de Disco 

Perrando. Severino me siguió contando: «Tracé un mapa de Resis-

tencia City Tropical, Funes, en este sentido, quiero mostrártelo. 

Sacó del bolsillo trasero de su jean un papel doblado y ajado y puso 

su dedo sobre él e indicó: ¿Ves?, en esta zona que marqué acá, en 

estas villas suelen pernoctar formas perturbadoras del jipismo tropi-

cal, ñeris despreciables, poetas estéreos, ambientalistas arbófilos, 

activistas de la bicicleta. ¿Me estás escuchando, Funes? 

Yo no podía sacarle los ojos de encima a la minita. «Sí, dale, 

cómo que no, te estoy siguiendo». «Te decía, me infiltré entre esa 

gente, haciéndome pasar por una versión más light de mí mismo, y 

utilizando la técnica de espionaje que nos enseñó Paul Nigrow, elegí 

el menos boludo que encontré y lo incorporé la orden Nigromante.  

El tipo que cooptó Severino Huppans no era otro que el poeta 

decadentista Alex Percudido, adicto prácticamente a todos los vi-

cios: el alcohol, el juego, la merca, las putas. Parlaba con gran de-

senvolvimiento facultativo, fluidamente, creyéndose presidente eje-

cutivo de una marca corporativa multinacional, cuando apenas si 

sobrevivía en una casita que se caía a pedazos, en la temeraria villa 

Crematus, escribiendo poemas para no ir a trabajar, masturbándose 

con viejos ejemplares de la revista Gente y falopeándose. Todos los 

registros fotográficos que existen de Alex Percudido lo muestran 

con barba, melena, ojeroso y sonrisa amarillenta.     

Huppans, entusiasmado, me contó que reclutó a Alex Percu-

dido avizorándole un futuro cuanto menos alentador y positivo para 
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nuestras finanzas. «Tu poesía es brillante, no tiene parangones en la 

historia de la literatura tropical. Algún día voy a componer música 

para tu poesía», lo animó. Y le dijo además que se llenaría de guita 

y que podría acostarse con jovencitas y procrear bastardos cuantos 

quiera sin la vergonzante necesidad de tener que hacerse cargo de 

ellos, tanto afectiva como económicamente, lo cual colmó de expec-

tativas y entusiasmó al boludito.  

Me contó Huppans además que rápidamente organizó una 

fumata nigromántica en el patiecito del fondo; cayeron un par de 

vecinos, dos jovencitas que parecían una y media y el dealer de la 

cuadra que caía siempre a falopearse sea cual fuere la razón, y que 

para celebrar el improvisado reventón trajo cerveza en una botella 

de plástico y cocaína rebajada para todos.  

Huppans no dejó pasar la oportunidad para contarme cómo 

llegó a dar con Alex. Cómo lo conoció. Cómo llegó a esa joda. Aun-

que ya me estaba cansando con sus historias y pensé en deshacerme 

de él, lo seguí escuchando. Hice bien. Leyó un poema de autoría de 

Alex Percudido, publicado por el suple literario de La Voz de la Ver-

dad; la abrió en la página 27 y lo leyó en voz alta. Todavía conservo 

aquella publicación, que le robé a Huppans ni bien pude.    

 

 

Ser odiados y resultar molestos 

de momento es lo que siempre 

les ocurrió a les ñeris 

que osaron cortar rutas. 

 

Por subsidios fueron garroteados; 

pero quien se expone a la envidia 

por los más nobles motivos 

toma la decisión acertada. 

 

Porque el odio no dura, 

mientras que el esplendor 

tropical y la gloria presentes 

 

que se proyectan hacia 
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el futuro, perduran siempre 

en la memoria del garca. 

 

 

«El poema en cuestión —conjeturó Huppans, utilizando un 

tonito borgiano que no me gustó para nada— refiere por primera 

vez a lo tropical como discurso literario rebuscado, caracterizado 

(básicamente) por el papel preponderante otorgado a las significa-

ciones contrafácticas del Patriarcado, que el propio Gran Humedal 

del Subtrópico producía (obviamente) con autorización del Virrey 

en consonancia con el gobierno de Mono. Puedo aseverar que esta-

mos ante la primera pieza fundacional de la literatura tropical».  

A mí el poema me pareció de dudosa procedencia, por ser 

muy generoso. No obstante, Huppans se empeñó en celebrar el su-

puesto talento literario de Percudido, invitándome al baño de damas 

a consumir cocaína afeitada sobre la tapa del inodoro. Mientras es-

nifábamos, entró Paul Nigrow. «¡Te estoy escuchando, Huppans! 

¡Ya te dije que no quería oírte otra vez hablar sobre la gilada de la 

literatura tropical ni de los nigromantes ni de toda la mierda que te 

caracteriza! ¡Dejá de hacerte el boludo! ¡Mirá que te voy a cagar a 

trompadas, eh!».  

Fue todo lo que dijo Paul Nigrow, medio caliente, eso sí. 

Después, desapareció detrás de un portazo.      

Mientras seguíamos esnifando líneas de cocaína sobre la tapa 

del inodoro, se agolpaban jovencitas exigiéndonos que saliéramos 

del baño, que dejáramos de drogarnos. Algunas nos insultaban. Sin 

darle importancia, Huppans contó finalmente cómo lo encontró al 

jipi cuando lo conoció: «Escuchá esto, escuchá esto, Funes: Villa 

Crematus. 15.24 horas. 49 grados de temperatura. Allí estaba el hé-

roe elegido por mí, yaciendo en el suelo hacía horas, en bolas, entre 

fetas de mortadela, queso derretido y miguitas de pan. Un olor nau-

seabundo por todos lados, mucho olor a pata. Se notaba que recién 

había terminado de almorzar y le habían cortado la luz la semana 

pasada. “Dale boludo, abrí que soy yo”, le dije pateando la puertita 
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de la vivienda. “¿Quién yo?” preguntó el muerto de hambre como 

pudo, arrastrando su aguardentosa voz desde las profundidades del 

abismo. Si lo veías, Funes, te ibas a cagar risa. “Soy yo, Severino 

Huppans, dale abrí hijo de puta que me estoy cagando de calor”, le 

grité pegándole más puntines a la puerta».  

Arrastrándose la rata inmunda (estamos hablando de Alex 

Percudido) finalmente pudo abrir la puerta y Huppans pasar, encon-

trándose este con tremenda escena; el tipo parloteaba desnudo, 

aplastado en el grasiento piso de su covacha villera. A causa de la 

hedionda transpiración que emanaba, tenía pegada a su peluda pansa 

millones de miguitas de pan y en su también peluda espalda, 

Huppans llegó a detectar, manteniéndose a una distancia prudente 

de él, un trozo de feta de mortadela, chiquitito, pero impresionable. 

Alex Percudido tenía los ojos repletos de arañitas rojas; porro no 

tenía porque no tenía un mango partido al medio y al parecer había 

estado consumiendo codeína en jarabe. Le encantaba. Pero tenía un 

aspecto horrible.   

«Era evidente que este tipo de vida le había causado algún 

tipo de efecto adverso, mi querido Funes» dijo mofándose Huppans, 

mirándose al espejo y echándose agua en la cara con las manos. «Sin 

embargo, lo vi de buen ánimo e incluso me recibió a mí, su mentor, 

con una sonrisa condescendiente, prosternándose a mis pies y to-

mándolos por las corvas con ambas manos, mientras yo, el amo, lo 

acariciaba poniéndole la mano encima de su grasienta, piojenta ca-

bellera. Alex irrumpió en llanto. Poniéndome paternalista pero sin 

perder mística providencial, le dije en voz alta: “Hijo mío, yo te re-

cibo…”.  

Lo agarré por los pelos y lo arrastré hasta el fétido baño de 

su casucha maloliente, y una vez allí introduje su cabeza adentro del 

inodoro y tiré la cadena. Saqué su cabeza, estaba llena de mierda y 

pis, y le grité a la oreja zamarreándolo por la nuca: “¡Yo te bautizo, 

Alex Percudido, Poeta Decadentista!”».      
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LA CUCARACHA PARLANTE 
 

 

 

 

iempre la misma pesadilla. Un niño —yo— jugando con 

bloques de colores, sentado en el patio trasero de su casa. 

Una cucaracha gorda y repulsiva, del tamaño de una sar-

tén, emerge por el agujero del desagüe y avanza hacia el niño de-

jando atrás una segregación negra y viscosa. El terror lo deja per-

plejo. Cierra los ojos. Cuando los vuelve abrir, está subiendo por 

su clavícula, paseando las antenas por su cervical. Deja una capa 

de barniz sangrada de burbujitas blancas humeantes mientras está 

devorando trozos de su cabeza, y empieza a borrarse.         

 

 

Tal vez lo único que diferenciaba a Cock Roach del resto de 

los humanos es que él, justamente, era un insecto. Un blatodeo do-

méstico, más precisamente, uno común y corriente que puede en-

contrarse en la cocina o en los botes de basura o en cualquier country 

de Pilar. Pero en cualquier caso, jamás una cucaracha simple y or-

dinaria, no señor. Cock Roach fue la primera cucaracha doméstica 

en tener nombre y ser declarado «Ciudadano Ilustre».  

Recién nombrado por el gobierno perpetuo de Gran Mono 

como responsable de la Secretaria Exterior de Buen Ambiente, 

Cock Roach se desplazaba por los pasillos de Casa de Gobierno 

como un ministro más. Era un verdadero espectáculo verlo tan com-

prometido con su flamante cargo. Dialogaba intensamente con otros 

funcionarios, defendiendo con tenacidad el presupuesto para su 

área, incluso frente a la convicción del gobernador Mono de achicar 

S 
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el estado hasta convertirlo en un punto negro inhallable en el orga-

nigrama de la historia provincial. 

Cock Roach se hizo famoso cuando habló por primera vez 

en público. El episodio había tenido lugar tres años atrás. Natural-

mente, se conocían historias de otras cucarachas que habían apren-

dido el arte de las palabras e interactuaban como los humanos, me-

diante el uso del habla, el garrote y la antropofagia. Pero Cock 

Roach fue la primera del género que hizo público su condición de 

insecto pensante. Aparecía en los canales de televisión prestando su 

testimonio sobre cualquier cosa que le preguntaran, él siempre tenía 

una opinión formada.  

Se dio a conocer al mundo contando su extraordinaria y emo-

tiva historia de vida, en su primer artículo firmado bajo el nombre 

de Cock Roach para el periódico La Voz de la Verdad. En aquel 

texto, muy apuntalado por la Asociación Internacional de Entomó-

logos, Cock Roach neutralizó la polémica sobre las acusaciones que 

pesaban en su contra por formar parte de la cúpula directiva del te-

merario Cartel de los Clones, una red de anarco-activistas dedicada 

al contrabando de inteligencia artificial, al dejar en claro que su es-

pecie pertenece a la Periplaneta americana, y que se sentía “como 

uno más del montón”    

—Erróneamente se cree que nuestros antepasados insectiles 

habitaron la América grande, en efecto, sí, la del Norte. Pero lo co-

rrecto es decir que somos originarios de África, de donde los evolu-

cionistas opinan que vienen los primeros Homo sapiens tal y como 

los conocemos, y los primeros Blattodea sapiens, tal como hoy me 

conocen —declaró Cock Roach ante la Honorable Suprema Corte 

de Justicia de las Corporaciones Unidas del Sur, cuando otorgó por 

unanimidad su identidad ciudadana y recibió su nacionalidad argen-

tina y su número de documento identitario. 

No fue fácil para Cock Roach encaramarse entre los huma-

nos prodigios. Pero gracias a su (en aquel entonces) primera esposa, 
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la consagrada modelo, actriz y bailarina Thamir Table, de tempera-

mento aguerrido y convicción liberal, logró desembrollarse mental-

mente de su condición de inferioridad.  

—Él siempre temía que sus días terminaran bajo la suela de 

un zapato —recordó su (hoy) viuda Thamir Table, quien siempre 

solía exhibir a Cock Roach sobre su hombro derecho.  

De todas sus conquistas, Thamir fue su gran amor, ya que 

fue la primera mujer, la primera persona a la que él se dirigió me-

diante el uso del habla, declarándole su amor con una breve epístola 

que él mismo —ignorando aun que se convertiría en una leyenda de 

la cultura popular— había escrito mentalmente, y que echa luz no 

sólo sobre su talento como un escritor sino también sobre sus días 

en la Oscuridad, su origen marginal y la polémica con las drogas.  

Desafortunadamente el original transcrito por la propia Tha-

mir en un trozo de hoja de resma de su archifamosa epístola “Amada 

Mía” se extravió. En el mercado negro de las epístolas dictadas por 

blatodeos a humanos cotizó la sorprendente cifra de 74 mil dólares. 

Los servicios secretos del actual Gobierno Mono señalaron que el 

trozo de resma podría encontrarse en el reconglomerado territorio 

de Checoslovaquia. Habría pasado a formar parte de la colección 

privada de un eminente biólogo checheno, quien colaboró con Na-

tional Geographic para el guion de un documental de estreno pró-

ximo basado en la vida de Cock Roach. 

Amada Mía: Debajo de la cama, a la luz pálida apenas aso-

man mis antenas articuladas filiformes para contemplar el drama-

tismo de tu belleza conceptual. Miles de órganos sensoriales y sus-

tancias químicas rememoran tus piernas fibrosas hasta tu vientre 

ahuecado, tus pechos erizados hasta tu boca de mañana fresca, cual 

mortaja de mi existencia ovalada y aplanada, mi destino es impla-

cable. Pero no quiero preocuparte, amada, la adversidad de mis 

días sin sol no arrancará mis patitas espinosas ni mis tarsos pentá-

meros de tu cálido abrazo. No impedirá que la convicción de mi 

amor omnívoro, prevalezca por encima de la rencorosa suela del 

zapato humano. Siempre tuyo, Cock Roach.  
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Expertos lingüistas en epístolas coincidieron en señalar que 

“es tan pretenciosa como melosa y febril, indigna tanto como em-

palaga”. Sin embargo, reflexiona profundamente sobre “la fotofobia 

natural de su especie, su ambición voraz de éxito y su amor psicótico 

por Thamir Table”. Pocos meses después de declararle su incondi-

cionalidad, Thamir convenció a Cock de revelar su verdadera iden-

tidad, ya que, siendo ella misma una celebridad, la prensa de espec-

táculos reclamaba saber quién era su actual pareja.  

Cuando se presentó en sociedad, nadie estaba seguro si efec-

tivamente lo que veían con sus propios ojos era real verdadero.    

—Es un blatodeo muy especial, su nombre es Cock Roach 

—manifestó Thamir Table, a quien se notaba especialmente ra-

diante y vital, frente a cientos de periodistas de todo el mundo que 

registraban el histórico momento, con la cucaracha posando encima 

del hombro de una famosa actriz argentina—, pregúntenle lo que 

quieran… 

Versados biólogos especializados en cucarachas parlantes 

fueron enviados a territorio de Subtrópico Profundo por la Asocia-

ción Internacional de Entomólogos que, tras un período de convi-

vencia de tres meses y medio junto a Cock Roach y Thamir Table, 

publicaron una serie de artículos donde confirmaron el sí. “La cuca-

racha puede hablar” tituló La Voz de la Verdad en el zoom digital 

de noticias sorprendentes actualizadas minuto a minuto. El propio 

gobernador Gran Mono visitó el domicilio de Thamir, saludó en per-

sona a Cock Roach y los invitó a tomar mates y comer bizcochitos 

en el Salón de los Gobernadores Monos.       

Roach se sometió a tediosos experimentos científicos y exá-

menes psicológicos. Todos los estudios se realizaron en el chalet de 

Thamir, ubicado a orillas del Río Negro, y —si bien no representa-

ron ningún riesgo para su salud— provocaron un desgaste emocio-

nal y espiritual en Cock, que no dudó en buscar refugio en los brazos 

de su amada Thamir Table, quien también resistió las presiones po-

líticas y culturales, en torno a su relación amorosa con el blatodeo.  
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—Mis padres dejaron de hablarme —recordó Thamir para la 

televisión rusa—. Mis amigas no querían juntarse conmigo. Empe-

zaron a burlarse de mí. Me decían cosas como “Salmonela” o “Ahí 

va… la Novia de la Cucaracha…” —sus lágrimas rodaban sobre sus 

mejillas coloradas, todavía rebosante del esplendor de sus épocas 

doradas sobre las tablas, se llevaba la mano a la frente, se descom-

pensaba emocionalmente, asentía, al recordar a Cock—. Los prime-

ros años fueron dramáticamente difíciles para nosotros, señor perio-

dista. Pero él nunca se dejó estar, salió a dar la cara, a hablar con los 

medios, a dar respuestas a la sociedad. El «Caso de la Cucaracha 

Parlante» abrió los ojos de millones de personas con respecto a los 

prejuicios que teníamos con las cucarachas. 

En su famoso discurso inaugural “Las cucarachas sí pode-

mos”, del 10 de diciembre del año correspondiente, se ganó la ad-

miración del pueblo argentino y de todas las cucarachas que vivían 

en territorio nacional: 

—Señores jefes de los Estados Corporativos del Sur, repre-

sentantes de delegaciones extranjeras, invitados especiales, autori-

dades de la Corte, señores gobernadores monos, miembros del Con-

greso reunidos en Asamblea; especialmente, queridas cucarachas: 

hoy se está cumpliendo un sueño, termina una época sin violencias 

y esto, que parecía tan difícil, se hizo realidad. Por eso, hoy más que 

nunca, les tengo que decir que tenemos que ser optimistas respecto 

de nuestra esperanza y de nuestro futuro. 

El propio Virrey, a cargo de la presidencia de la Corporación 

Argentina, invitó a Cock Roach y Thamir Table a una cena de gala 

en Casa Rosada, donde fueron agasajados por los ceocrátas de turno, 

aplaudidos por celebridades e influencers, adulados por las estrellas 

de Hollywood. Todos querían tener su foto junto a Cock Roach. To-

dos querían estar con “la cucaracha que habla”, conversar sobre po-

lítica, deportes, artes, sexo, ética y buenas costumbres, llevarse una 

selfie de Cock Roach en el hombro y subirla a la Red de Nubes. 

Al año siguiente filmó su primera película La invasión de las 

cucarachas mutantes, que coprotagonizó junto a Thamir. Ese 
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mismo año, participaron en Saturday Night Live, e interpretaron una 

conmovedora versión de «Me engañaste, me mentiste» del dúo Pim-

pinela, que les valió un Premio Grammy al Mejor Cover Latino No-

Humano. También ese mismo año, asesoró en aspectos determinan-

tes al director Guillermo del Toro, en la película Mimic  ̧basada en 

el cuento homónimo de escritor norteamericano de ciencia ficción 

Donald A. Wollheim, donde aparece una cucaracha mutante.  

Tiempo después, hubo polémica. Roach reclamó su tajada 

por los derechos de autoría de la novela y de la película, en una en-

trevista brindada a la Convención Internacional de Escritores de 

Ciencia Ficción, denunció que la historia inspirada en el blatodeo 

mutante gigante pertenece a sus antepasados, que tenía pruebas —

que “serían presentadas a la Justicia oportunamente”— de que la 

historia en sí misma fue contada de manera oral al propio Wollheim, 

dada la imposibilidad de escribir para cualquier insecto, por uno de 

sus antepasados directos, quizá del género Blatta orientalis, precisó.  

Un año después regresaron al país. La relación amorosa con 

Thamir Table se había desgastado debido a las numerosas infideli-

dades de Cock Roach con prostitutas neoyorquinas. Además Thamir 

quería radicarse en Bariloche, descansar, tomar una ducha caliente, 

beber vodka, y Cock en cambio hablaba de regresar a Subtrópico 

Profundo y dedicarse a escribir una novela autobiográfica. Habían 

embolsado sumas millonarias con patrocinadores, apariciones pú-

blicas, conferencias magistrales e impuestos y retribuciones por 

merchandising y uso indebido e inapropiado de su marca registrada. 

Gran Mono lo recibió con todos los honores. Inauguraron 

una escultura con su nombre inmortalizado en una placa de bronce 

empotrada bajo el busto estilizado en granito puro por el célebre y 

polémico escultor Godofredo Epifanio, y emplazado en las escali-

natas de Casa de Gobierno. El propio Cock Roach realizó el corte 

de cinta simbólico, asistido por el gobernador Mono y la alcaldesa 

Mona y el plenipotenciario enviado por las Corporaciones Unidas 

del Sur. En ese mismo acto, recibió la llave de la city y fue declarado 

«Ciudadano Ilustre». 
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Volvió a escribir para La Voz de la Verdad. Pactó con el CEO 

del influyente diario un cuantioso conchabo mensual, siempre y 

cuando contara “historias polémicas” le exigió el jefe del clan de la 

familia Ferro, Mauricio.  

—Le habían dicho que querían que contaran cuestiones ínti-

mas… de él y de Thamir, de las prostitutas neoyorquinas, de la gira 

mundial y el asunto con las drogas —recordó con nostalgia el editor 

en jefe de La Voz de la Verdad, Arnoldo Céspedes—. Era gente ma-

canuda, no tenía necesidad de venir a la redacción, pero venía. Los 

martes y los jueves. Llegaba temprano a la mañana, usaba un para-

güitas para protegerse de la luz, bebía café con leche, le gustaban 

los vigilantes con abundante crema pastelera. Después hacía dos o 

tres chistes boludos, y se ponía a laburar frente a la computadora, 

arriba del teclado se paraba, y empezaba a dictar a su secretaria vir-

tual. Instalamos un programita en la computadora que usaba, para 

que no tenga necesidad de andar pidiendo a nadie que lo asista para 

tal o cual cosa. Técnicamente, Cock Roach era un crack, la rompía, 

pero no tenía manos, era una cucaracha.     

Inició así su autobiografía; al principio fueron artículos re-

flexivos, anotaciones vagas, lista de nombres y experiencias turísti-

cas, números de estrellas de hoteles, suvenires de viaje, se hacía pre-

guntas del tipo: ¿tengo que hablar sobre mí en primera o en tercera 

persona? ¿El estilo debe ser neutral? ¿Todo lo que hacemos o calla-

mos es político por acción u omisión? ¿Vale la pena morir por la 

verdad? ¿Quién desapareció a Hoffa? ¿Por qué no podemos ser Co-

rea del Medio? 

“Quién se cree que es? ¿Platón? No, es un nadie. NA-DI-E. 

Una simple y ordinaria cucaracha”, protestó indignado Rochi Dal-

mon, célebre periodista de espectáculos y columnista estrella de La 

Voz de la Verdad, quien por pedido especial de Ferro ante los pas-

quines filosóficos de Roach que “producía lectores deseantes”, salió 

a cruzarlo públicamente. Roach respondió que él siempre dijo lo 

mismo, que se sentía “uno más del montón”. Dalmon, en otra co-

lumna, lo acusó de “fantoche” y de “colaboracionista del servicio 
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secreto ruso, en contra de los intereses del Virreynato Mitrista de las 

Corporaciones Unidas del Sur”. En una entrevista televisiva, Dal-

mon fue más lejos y achacó que Roach llevaba una doble vida licen-

ciosa e indecente, que en Manhattan se acostaba con prostitutas me-

nores de edad y que en su visita a Nepal hizo uso indebido del ha-

chís”.  

La prensa amarilla comenzó a acosarlo otra vez. Exigían de-

talles morbosos de su vida privada y de su sexualidad. Publicaron 

titulares del tipo: «¿CRISIS DE PAREJA ENTRE LA ACTRIZ Y 

LA CUCARACHA?» Thamir Table y Cock Roach volvieron a que-

dar en el vórtice de la tormenta tras las acusaciones divulgadas por 

el depredador de espectáculos, Rochi Dalmon, quien precisó los ilí-

citos que la explosiva pareja habría cometido durante la gira inter-

nacional que tuvo a Cock como protagonista único por el ser el pri-

mer insecto parlante. También fueron denunciados por evasión fis-

cal y lavado de activos. Thamir ya habría abandonado el country 

donde vivían a orillas del Río Negro». 

Cock Roach denunció una persecución política en su contra. 

Procuró sin éxito comunicarse con Ferro aunque pudo transmitir sus 

inquietudes a Céspedes, el editor en jefe de La Voz.  

Querido Arnoldo: Estoy sumamente preocupado y henchido 

de zozobra ante las absurdas e injustas denuncias de que soy víc-

tima por parte del señor depredador Rochi Dalmon. Por todos los 

medios, intenté comunicarme con Mauricio Ferro pero no me 

atiende o no quiere recibirme. Thamir todavía me guarda rencor 

por mis exageradas aventuras con las prostitutas neoyorquinas, lo 

sé. Pero no cometí ningún delito. ¿Estamos en crisis? Sí, claro. Pero 

lo estamos conversando, lo estamos solucionando. Ella no aban-

donó el country. Todo es mentira. Estoy tan triste, tan desesperado. 

Atentamente, Cock Roach. 

El correo de e-mail enviado a su editor en jefe tuvo como 

resultado un llamado telefónico del gobernador Gran Mono.  

—Señor Roach, estoy al corriente de su situación y quiero 

que sepa que voy a ayudarlo. Personalmente mediaré ante Ferro. 



87 
 

Sepa también que desde el Gobierno apoyamos a los blatodeos 

que… bueno… por decirlo de algún modo… salen del clóset… y 

empiezan a hablar propositivamente y a contar las historias insecti-

les que tanto nos conmueven a los argentinos, como usted lo hizo. 

Nosotros estamos orgullosos de haberlo nombrado Ciudadano Ilus-

tre de Subtrópico Profundo y creemos que es un ejemplo para nues-

tros educandos.  

Las gestiones del gobernador Mono fueron auspiciosas. Ro-

chi Dalmon dejó de amedrentarlo y la prensa internacional aban-

donó la guardia que mantenía en las inmediaciones de su country 

del Río Negro. Thamir cedió y volvió a darle una nueva oportunidad 

e incluso hablaron de tener un hijo, de mudarse a Colonia Benítez. 

Cock Roach denunció ante las autoridades correspondientes la in-

vasión de drones en territorio aéreo de su propiedad privada. Gran 

Mono asignó un escuadrón motorizado de la Policía Penitente. Más 

de una docena de drones fueron destrozados a plomazos. El propio 

Cock Roach, asistido por un exosqueleto robótico creado por los 

japoneses que lo hacía lucir casi humano, soltaba una jauría de me-

dia docena de dogos argentinos y salía a meter tiros a cualquiera que 

osara pisar su propiedad privada. 

Nadie lo objetaba. A esas alturas se había convertido en una 

celebridad influencer y elegía con quién sí y con quién no, si tenía 

ganas o si no tenía ganas, de esto o lo otro o aquello otro. Cuando 

extrañamente brindaba reportajes, evaluaba el impacto de sus decla-

raciones, a quienes beneficiaría, a quienes no, qué intereses tocaría, 

cuáles no. Thamir siempre lo acompañaba a todos lados, era su 

«guía espiritual», su asesora en todas las cosas, y la única persona 

que podía hacerlo cambiar de parecer cuando tenía una decisión re-

suelta en torno a cualquier tema sobre cualquier cosa, sólo ella podía 

ejercer una opinión contraria que —en todo caso— lo hiciera modi-

ficar de rumbo. Roach había fraguado un temperamento rasposo y 

cabrío, no aguantaba —más de lo que fuera estrictamente necesa-

rio— la presencia de humanos ni de cucarachas de su especie ni de 
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otras especies de cucarachas e insectos ni de animales ni de inteli-

gencia artificial ni de clones ni de nada, todo sobaba soberanamente 

sus pelotas. Las cosas que quería hacer las hacía porque las quería 

hacer, y punto. Quién lo iba a cuestionar, después de todo lo que 

había pasado para llegar a ser quien era.  

Es cierto que hubo cucarachas de su propia especie Blattodea 

sapiens que lo cuestionaron severamente por el uso del exosqueleto 

robótico experimental que los japoneses desarrollaron especial-

mente para él, que lo humanizaba, decían. Ya no es más cucaracha, 

decían. Ya no es más.  

— ¡Hijos de puta! ¡Hijos de puta! ¡Hijos de puta! —gritaba, 

siempre por triplicado, Cock Roach, cuando, accidentalmente, en-

cendía la televisión y en el canal de las noticias aparecía un fulano 

de tal que lo había conocido, un mengano de tal que había tenido tal 

o cual experiencia con él, un zultano que lo había conocido en Yu-

kón o en la isla de Borneo o en los Balcanes—. ¡Nunca estuve en 

Yukón! ¡Ni en Borneo! ¡Ni en los Balcanes! ¡Son unos hijos de 

puta! 

Thamir lo consolaba asiduamente, se lo veía cabizbajo, ensi-

mismado en sus pensamientos, ya no salía del exosqueleto. Se en-

cerraba en su alcoba a leer, a escribir. Su psiquiatra le dijo que su 

biografía era fácilmente explicable, porque su inconsciente estaba 

estructurado como un lenguaje, donde regían la metáfora y la meto-

nimia, igual que los humanos. Entristeció.   

—Es mejor consumirse, que irse apagando lentamente —es-

cribió en su diario, poco antes del trágico desenlace.  

A la semana siguiente viajó a Roma. Cock Roach reservó la 

habitación 541 en el hotel de cinco estrellas Excelsior, compró por 

Internet media docena de ranas Phyllobates terribilis, unos pendien-

tes de diamantes de tres quilates para Thamir, siete cajas de cubitos 

de azúcar, además de otras cosas, seguidamente le dio cien dólares 

a un botones para que le consiguiera una receta trucha de Rohypnol, 

un tranquilizante que ayudaba a contrarrestar los efectos del Sín-

drome de Sthendal que —sabía sólo él— padecía.  
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Cuando Thamir volvió de un paseo por plaza Novona, pidió 

una botella de champán. Roach no probó ni un solo trago. Thamir 

volvió a salir del hotel por unos cigarrillos. Pudo haber enviado al 

botones, pero quería pasear, estaba contenta pues finalmente había 

convencido a Roach de tomar merecidas vacaciones y dejar Subtró-

pico salvaje atrás.  

—Él era monógamo y yo no tanto. Aun así nunca le fui infiel. 

Hubo una vez que estuve a punto de serlo. No ocurrió, pero cuando 

se enteró se sintió terriblemente traicionado —reveló Thamir a La 

Voz de la Verdad, enrejando las manos para cubrir el sollozo, des-

pués de desayunarse que Cock Roach había contratado una docena 

de prostitutas romanas vip para “celebrar” con una orgía final su 

muerte ineluctable, pues el ciclo de su vida estaba llegando a su 

fin—. ¡Qué pelotuda fui! —Sacó un cigarrillo, lo encendió y le dio 

nerviosas chupadas, se sonrió y lanzó el llanto como un vómito, 

gritó y pataleó. Le dio más chupadas al cigarrillo, miró al cielo, vol-

vió a sonreírse, contuvo la rabia. Después me miró (nunca voy a 

olvidar su mirada), y dijo: 

— ¿Sabías que una cucaracha puede vivir sin cabeza? 

El final es ya conocido. Thamir volvió al hotel. Encontró a 

las prostitutas devorándose la cabeza del exosqueleto a dentelladas.  

Las prostitutas eran en realidad clones humanoides, exosque-

letos robóticos —desarrollados por científicos rusos y japoneses—, 

igual a un humano promedio —del promedio norteamericano— 

pero en realidad de humanos no tenían nada. Una agrupación de te-

rroristas anarquistas de cucarachas pensantes autodenominada L&L 

(Larva & Libertad) usurpó los prototipos y sin que los rusos ni los 

japoneses ni los yanquis ni lo argentinos se dieran por aludidos, or-

ganizó una revolución a escala global contra la raza humana y —

obviamente— contra todos los blatodeos parlantes de su misma es-

pecie que habían traicionado a su misma especie pensante presen-

tándose como un humano más, usando aquellos blasfemos prototi-

pos humanoides para cucarachas que habían traicionado a su patria 

insectil, cuando en realidad de humano no tenía nada y era tan sólo 
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una cucaracha común y ordinaria, y entonces lo convirtieron en un 

primer blanco perfecto. Ya que Cock Roach no solamente era una 

cucaracha común y ordinaria sino la única cucaracha común y ordi-

naria que podía hablar y lo hizo.   

¿Cock Roach complotaba contra la raza humana? ¿Cock 

Roach fue extorsionado por una agrupación anarquista autodenomi-

nada Larva & Libertad para complotar contra la raza humana? 

¿Amenazaron a Thamir? ¿Thamir fue cómplice o víctima? ¿Qué sa-

bía el gobierno de Mono? ¿Una facción del servicio secreto de las 

Corporaciones Unidas del Sur libró los prototipos humanoides a las 

raleas del mercado negro de androides? ¿Por qué habló Cock 

Roach? ¿Por qué estaba tan deprimido? ¿Fue amenazada por el Car-

tel de Clones? ¿Llevaba una doble vida licenciosa? ¿Qué pasó en 

verdad? ¿Qué dijo exactamente en sus diarios? ¿Desde hace cuánto 

tiempo las cucarachas pueden hablar? ¿Las cucarachas pueden ha-

blar? ¿Cuánto tiempo puede una cucaracha vivir sin cabeza? ¿En 

serio pasó todo esto? 

Jamás se encontró el cadáver de Cock Roach. La habitación 

voló por los aires. No encontraron pedazos ni extremidades de Tha-

mir Table. Usaron las prostitutas androides vip para subir las bom-

bas hasta la habitación 541 del hotel Excelsior, aprovechándose de 

su adicción a las prostitutas y de su evidente alienación literaria de 

distorsión de la realidad, consumaron el ataque. Antes del siniestro, 

el Cartel de Clones organizó la transmisión en directo y en simultá-

neo a la Red de Nubes: todo el maldito planeta vio cómo las prosti-

tutas se comían a mordiscos la cabeza del androide que Cock Roach 

usaba para parecer humano. Extrañamente, a la explosión sobrevi-

vió su diario, el cual compré a un proveedor anónimo en una subasta 

clandestina en Checoslovaquia, me costó una fortuna pero final-

mente cuando conocí la historia de mi padre y de mi madre las pe-

sadillas se acabaron.    
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APOCALIPSIS TROPICAL 

 

 

 

 

or qué mierda llueve siempre a baldazos en este puto loda-

zal —precisó Patricio Punk, encumbrada —en otras épo-

cas— estrella del punk local en Resistencia city. Lo desen-

cajaron los truenos, lo sacaron a los empujones de la cama los pu-

ñetazos de agua que caían desde el cielo y golpeaban el techo de 

chapa a martillazos. Puso los pies en el suelo y se asustó con el agua 

helada. Llegaba hasta los tobillos.  

—Pero qué mierda…  

A los zancones, y en puntitas de pie, balanceándose en su 

diminuto monoambiente alquilado intentó encender la luz. Pero el 

suministro eléctrico estaba cortado o bien habían saltado los fusibles 

o algún cortocircuito vaya uno a saber. Berreó pero recordó dónde 

había dejado el llavero que había comprado en los chinos, uno que 

tenía lucecita láser. Llegó a la cocina temiendo que alguna rata le 

arrancara dos o tres dedos a mordiscos. Encontró el llavero, tenía 

forma de pila triple A, y lo encendió apretando dos veces un boton-

cito, en modalidad linterna. Pronta e inmediatamente, percibió que 

algo no andaba bien. 

El agua ya llegaba hasta sus rodillas y algunos muebles y 

discos compactos ya flotaban en su mono ambiente. Volvió a be-

rrear. Culpó a los diversos gobiernos de Big Monkey por las inun-

daciones, las promesas incumplidas, la falta de inversión en obra 

pública, las cloacas que faltaban con la guita que se afanaban los 

bancos. Antes era un verdadero punk y estas cosas le chupaban un 

huevo, pero desde que se peleó con sus padres y tuvo que abandonar 

su cuarto de adolescente anarquista para bancarse solo las cosas 

P 
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cambiaron y tuvo que conseguirse un empleo de tiempo completo, 

tuvo que dejar de huevear con la banda.  

Eran pasadas las diez de la noche en la city. Seguía lloviendo 

a baldazos. El agua corría como un torrente furioso llevándose todo 

por delante. Patricio Punk asomó su cara a la ventana y volvió a 

ratificar que algo no andaba bien. Ciertamente, un auto flotaba en la 

calle. Un caballo, una heladera y un cadáver eran arrastrados por 

una correntada. Si bien el mono ambiente era una covacha estaba 

ubicado en una zona supuestamente “alta” de la ciudad, a dos kiló-

metros del casco céntrico.  

Punk había engordado mucho, le costaba moverse. Incluso 

en su propio monoambiente le costaba movilizarse con sus propias 

piernas. Se preocupó bastante cuando escuchó a uno de sus vecinos, 

pudo haber sido el Lagartija, el Pulga o el Cucaracha, quizás el Gu-

sano, pegar un grito desaforado desde el techo de la destartalada 

casa de enfrente. Alguno de ellos tiene que haber sido, pensó Punk, 

que procurando atajarse del viento y los baldazos, resbaló y cayó a 

la correntada, que lo tragó como si hubiera estado viva.  

Arrastró su trasero hasta el ropero y se vistió, porque dormía 

con calzoncillos Patricio Punk. Pensó que, si este era el fin, él debía 

estar a la altura de las circunstancias y revivir sus días “más punk”. 

Se calzó las botas negras, el jean negro apretado que apenas cerró, 

una musculosa negra de Los Violadores, y una mochila rasgada que 

alguna vez estuvo entera. 

Prepararse para el fin del mundo le tomó algunos minutos. 

Cuando volvió a mirar por la ventana el agua llegaba hasta los mus-

los y la correntada ya golpeaba a su puerta. Lamentó perder sobre 

todo su amada colección de discos punks y la guitarra y el librito 

donde escribía y componía sus canciones, pues Punk no poseía más 

riqueza que la de su propio talento aunque eso no le sirviera para 

nada.  

Abrió la puertita del fondo y un viento frío abofeteó su jeta 

con virulencia. Trepó el murito del fondo, un murito de dos metros 
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de altura de ladrillo visto pero con vidrios rotos de botellas incrus-

tados en el revoque de cemento a lo largo del borde de la fila hasta 

la vivienda del vecino. Costó un poquito, se rebanó un dedo y tuvo 

que usar una garrafa de diez kilos para balancearse y saltar. Logró 

agarrarse por la canaleta del desagüe y subir al techo como a horca-

jadas. 

Desde arriba, se asomó a la calle y la calle ya no era más la 

calle sino un torrente furioso de aguas vivas que lo tragaba todo. Vio 

las convulsiones de una pareja aplastada por una ola amarronada 

que arrastraba una madeja de chatarras que la devoró justo cuando 

un relámpago iluminó el cielo y un rayo de siete kilómetros de lon-

gitud y diez coma dos centímetros de anchura, con una descarga 

equivalente a 17 mil millones de julios de energía y 180 millones de 

voltios, impactó hacia la zona de Plaza 25 de Mayo de 1810. El cen-

tro neurálgico del apocalipsis, imaginó Punk.  

Un rugido de aquella descarga sacudió a la ciudad entera, 

como si un gorila la hubiese aplaudido.  

Punk no tenía a nadie en quien pensar ir a salvar. Tampoco 

jamás salvó a nadie de nada. Ni a su propia banda de punk, de la 

cual fue líder, pudo salvar del fracaso. Pero Punk tenía buenos re-

cuerdos así que pensó en sus antiguos y buenos amigos y miembros 

de su antigua y buena banda de punk, Taladro, tal era el nombre de 

aquella formación, no tenía que ver con nada pero les pareció que 

sonaba bueno y se lo pusieron. Qué locos que estábamos, pensó 

Punk.  

De pronto hacia el otro lado, de las otras covachas alquiladas, 

emergió de entre las chapas su vecino, el Cucaracha Fernández, el 

dealer de la cuadra. Traía un kayak amarillo bajo el brazo, para un 

solo tripulante. Punk pensó de dónde puta pudo haber sacado el Cu-

caracha un kayak.  

—Gordo, no sé vos, pero yo me rajo a la mierda. 

—Dónde vas a ir, Cuca… —comentó Punk—. Tanta lluvia 

que caiga así, no es normal… El río fluye hacia el vórtice de la ciu-

dad, donde cayó el mega-rayo. —Apuntó con su dedo índice hacia 
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la plaza principal de la city. El cielo violáceo salpicado de ramifica-

ciones nerviosas fosforescentes volvió a rugir y empezó a llover de 

nuevo a baldazos—. Es el final.  

—El final de qué, gordo. Qué sabés vos —lo ninguneó el 

Cucaracha, quien empujó el kayak hasta el borde del techo, y se 

lanzó en el poderoso torrente acuífero que drenaba hacia el centro 

de la ciudad. Lo siguió al Cucaracha con la vista hasta que la viga 

eléctrica con transformador y pilares de cementos le cayó encima, 

carbonizándolo al instante como a un bistec quemado, mientras los 

rápidos lo devoraban todo.  

De a ratitos, bullían sobre el agua islotes de lodo exhibiendo 

toda clase de cosas en sus vísceras, pero sobre todo cadáveres, pal-

meras, monos, autos, motos, bicicletas, árboles, perros, gatos, celu-

lares, tabletas, computadoras, televisores, radios, vacas, caballos y 

remolques, cubiertas y botellas de vino y alambres de púa y latas de 

cerveza y bolsitas de plástico y algunos que otros tarros de pororó, 

según lo que pudo contabilizar en su memoria Patricio Punk. 

Una pavorosa ola de dos metros de altura que venía lleván-

dose puesto todo por delante dos cuadras atrás arrasó con el com-

plejo de casuchas de las que Patricio Punk era inquilino, literalmente 

las desprendió del suelo y las esparció en el gran río en el que la city 

se había transformado. Patricio Punk puteó contra Don Pericón, el 

viejo que le alquilaba el mono ambiente a un precio exorbitante, con 

todo lo que aumentan los precios, la inflación, la deuda externa, todo 

verso, fue lo último que pensó Punk, son unos hijos de puta.  

Montado en su mono ambiente iba Patricio Punk, surfeando 

por las aguas vivas que drenaban dramáticamente hacia su vórtice 

apocalíptico, en Plaza 25 de Mayo de 1810. Cada tanto, caían rayos 

de 180 millones de voltios e infinitas ramificaciones arteriales ilu-

minaban el triste final de todas las cosas y las personas que habita-

ban bajo el cielo furioso de Resistencia city tropical, hundiéndolos 

en un punto negro sinsentido.  

Todos tragados por un puto embudo, el río fluía desapare-

ciéndolo todo. 
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Cuando pensó que terminaba todo, entre toda la porquería 

que había en el agua, apareció flotando encima de un lavarropas, lo 

reconoció enseguida a Don Pericón, quien le reclamó a los gritos el 

pago de los alquileres atrasados, antes de ser succionado por una 

anguila eléctrica gigante de dos toneladas y media, cuya boca era el 

embudo. 

—Así termina una de mis canciones —se dijo a sí mismo 

Patricio Punk, y sonrió.  
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MIENTRAS TOMABA UN CHOPP 
 

 

 

 

l ingeniero Gerardo Alumbrelli jamás imaginó que sen-

tarse a la mesa de un barcito céntrico a beber un chopp 

junto a su familia ocasionaría una revuelta cívica que por 

muy poco no culminó en linchamiento patriótico y posterior renun-

cia del gobernador Gran Mono. Como todos saben, a partir del 2020 

todos los gobernantes a cargo pasaron a llamarse Gran Mono, a la 

manera de los gobernantes primigenios del Paleolítico pero en el 

marco de una ficción futurista. Alumbrelli era consciente de que 

desde el decretazo que puso en funciones al Gran Comendador del 

Tabernáculo la gente andaba con los ánimos crispados y en la calle, 

en la plaza, en los colectivos te cagaban a trompadas por cualquier 

boludez o te linchaban si te veían cara de negro y ñeri malnacido. 

Sin embargo, el ingeniero Alumbrelli vislumbró que podía sacar 

mucho provecho personal suyo muy particular cuando aceptó el 

cargo público que el Gran Comendador del Tabernáculo le había 

propuesto oficialmente, enviado por Gran Mono. 

Pero, cuando la ingeniera Edith Flecos Stafuza prometió in-

yectar a la red eléctrica de la city ciento treinta y ocho mil millones 

de voltios mensuales a partir de un compuesto químico secreto ba-

sado en la segregación perpetua de jugo de naranjas —sí, jugo de 

naranjas naranjas— y darle así solución definitiva a los permanentes 

cortes de suministro de energía eléctrica, todo el mundo, incluso el 

propio Alumbrelli, pensó que era un chiste. Que se trababa de una 

broma pesada de muy mal gusto, más que nada por el lema de la 

campaña proselitista: Fusión Naranja, que aludía a la controversial 

Fusión en Frío prometida por Gran Mono en la campaña anterior y 

E 
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jamás cumplida, como la mayoría de las promesas de Gran Mono. 

De todas maneras, la alcaldesa Stafuza pasó a liderar la intención de 

votos en las encuestas e incluso fue entrevistada en televisión prime 

time por el criogenizado periodista semivivo de Nelson Castro.  

Días atrás, el Eterno Pontífice Paparopulo Francesco no ha-

bía vacilado en encomendarle especialmente la cuestión: “Edith, vos 

tenés que ser la próxima gobernadora tropical”. Después de bende-

cirla con la señal de la cruz, “Su Santidad —detalló a su regreso de 

Roma la alcaldesa— alzó ambos brazos y levantó levemente la vista 

papal hacia el prístino cielo italiano y su sotana comenzó, así divi-

namente, por obra y gracias del Señor, a irradiar luminiscencia, lu-

miniscencia avalada oficialmente por Dios Padre Todopoderoso”. 

Todo con Stafuza era así, rosado kitsch.    

En el 2019, un golpe de Estado orquestado por Niño Macri y 

financiado por la milicia de la Asociación Mundial del Rifle derrocó 

al Gobierno Federal y decretó Estado Permanente de Unitarismo 

Mitrista. Una vez en el poder, Niño Macri se autoproclamó Virrey 

Perpetuo de Buenos Aires y encomendó a la comunidad cristiana la 

decapitación de pansexuales e infieles. Impuso We Will Rock You 

como cortina musical en sus apariciones holográficas publicitarias 

y organizó entregas gratuitas de cápsulas inyectables de solución 

salina para aumentar la densidad de las tetas de las mujeres y ganar 

así el cariño popular de la gente.  

El Gran Comendador del Tabernáculo advirtió a Alumbrelli 

que el trabajo, en aquel contexto político y social, sería complicado. 

Le dijo que Gran Mono le dijo que le dijera que debía gobernar para 

los niños pobres que tienen hambre tanto como para los niños ricos 

que están tristes. “Leí todas las obras de Sócrates y estoy en condi-

ciones de afirmar que hay cosas que sabemos que sabemos. Tam-

bién hay cosas desconocidas conocidas, es decir que sabemos que 

hay algunas cosas que no sabemos. Pero también hay cosas desco-

nocidas que desconocemos, las que no sabemos que no sabemos —

dijo El Gran Comendador del Tabernáculo, y, palmeando el hombro 



99 
 

de Alumbrelli, corrugó su pera puntiaguda, compuso un incompre-

sible gesto simiesco, y remató mirándolo a los ojos—. “Tenés 

que poner la jeta, compa-

ñero”.   

El ingeniero Alumbrelli acarició suavemente sus bigotes con 

la yema de sus dedos índice y pulgar, permaneció pensativo unos 

instantes y respondió que sí, que estaba dispuesto a hacer el trabajo 

sucio, que pondría su jeta siempre y cuando, advirtió, eso sí, y era 

esto innegociable, se rubricara un memorándum firmado por él 

mismo ascendiéndose —sí, él mismo, a sí mismo, ascendiéndose— 

de la categoría I a la L, lo que representaría un aumento superior al 

cincuenta por ciento de su salario de bolsillo y también ingresarían 

en el paquete, los viáticos, los restaurantes, el combustible de los 

vehículos oficiales de alta gama (a disposición en forma constante 

y permanente, con chofer, las veinticuatro horas) y por último unos 

jugosos contratillos para su señora esposa y sus bienamados vásta-

gos, quienes desempeñarían tareas como sus plenipotenciarios asis-

tentes y núcleo duro de su Secretaría Privada. 

El Gran Comendador del Tabernáculo se mostró medita-

bundo. Metió la mano en el bolsillo interno de su saco fosforescente 

y sacó una cápsula blanca de benzoilmetilecgonina, la partió al me-

dio chasqueando los dedos y la llevó hasta su nariz y la esnifó; fue-

ron dos nariguetazos precisos, muy profesionales. Después digitó 

una videollamada con su teléfono celular; del otro lado de la panta-

llita apareció Gran Mono y dijo que ya lo sabía todo y aprobó en el 

acto el enroque golpeándose el pecho y, sin más, cerró la videolla-

mada.  

 



100 

  

EL SECRETARIO DE DEFENSA DE LOS ESTADOS 

UNIDOS ACONSEJA ACOSTUMBRARSE A UNA GUERRA 

PERPETUA. El titular de tapa de La Voz de la Verdad llamó pode-

rosamente la atención del ingeniero Alumbrelli y rápidamente con-

tinuó la lectura del copete: “Durante su participación en un foro de 

seguridad mundial organizado en Aspen, Colorado, el secretario 

norteamericano de Defensa y Exportación de Democracia a Medida, 

Chuck Hagel, declaró que estamos viviendo en tiempos que darán 

lugar al Nuevo Orden Mundial”. La jeta de Alumbrelli se compri-

mió en un punto negro y borroso y se preguntó a sí mismo si él sería 

parte del Nuevo Orden Mundial y si Gran Mono lo sería y si lo sería 

también el Virrey Macri y si El Gran Comendador del Tabernáculo 

podría serlo también. Tales eran las cosas que pensaba el ingeniero 

Alumbrelli, muy temprano a la mañana, cuando desayunaba sus ha-

bituales palmeritas del San José y una espumosa tacita de café con 

leche.        

 

Estudiar el flujo del lenguaje es una manera de estudiar la 

conciencia. El autor real verdadero nunca podrá terminar de desa-

rrollar un contexto ya que siempre, siempre hay algo que agregar, 

que se puede agregar. Es el texto leído en la propia interioridad, que 

pone en crisis la idea de representación. La idea de tradición en cam-

bio es un contexto que viene cerrado, empaquetado. La tradición 

enmarca cómo se localiza el lugar desde el cual se conoce, hay que 

tomar una determinación. Fíjense si no el caso de Juan Molinari: es 

paradigmático, teniendo en cuenta que el espacio lo sitúa en un flujo 

narrativo de sentido simbólico aunque no obstante coyuntural al fu-

turista relato.  

Fue un artista conceptual mediocre, trágicamente aturdido 

por causa de la marginalidad y el macrismo recauchutado. Se casó 

con la última ciudadana boliviana y procreó media docena de vásta-

gos a los que debía alimentar. Acudía todos los días a un centro de 

asistencia social ubicado a ciento cincuenta metros de su casilla gra-



101 
 

vitatoria para carenciados, en espacio aéreo usurpado, a unos qui-

nientos metros del monumento flotante de granito puro erigido en 

memoria de Gran Mono. Allí Molinari recogía diariamente las bol-

sitas con el líquido vitamínico que mantenía con vida a su prole y 

que el Gobierno distribuía hacía un año en forma gratuita con mo-

derado éxito a los negros en situación de indigencia extrema. “Con 

las bolsitas vitamínicas evitamos que se mueran, y estamos erradi-

cando la delincuencia” había declarado una semana atrás el ministro 

de la Felicidad Teobaldo Cauteloso.                

Así y todo, cuando la empresa japonesa Orient Industry 

anunció la creación de su nueva gama de muñecas hechas con sili-

cona de alta calidad —las cuales se veían tan reales que era difícil 

distinguirlas de una mujer real verdadera a primera vista—,  Caute-

loso ordenó la importación de cien mil de aquellas muñecas sexua-

les valuadas en sesenta y siete mil quinientos treinta y seis pesos con 

noventa y nueve centavos por unidad. Como la guita que le sobraba 

a Cauteloso no era suya también pidió modelos especiales: las había 

rusas, asiáticas, chilenas, africanas, correntinas, rioplatenses y répli-

cas exactas de Susana Giménez y Moria Casán; estas últimas, reves-

tidas de carácter de «especiales» serían repartidas entre el interinato 

de primera y segunda instancia, y el resto de las muñecas entre los 

marginales machos de las castas explotadas. Eso sí, solamente a los 

mayores de dieciocho años, para evitar confrontaciones estériles con 

Su Santidad Paparopulo Francesco y mantener, al mismo tiempo, 

conforme a Gran Mono en tiempos electorales.  

Cuando la mujer de Molinari volvió de su trabajo esclavo 

mal pago de catorce horas diarias como diseñadora holográfica de 

la corte publicitaria de Gran Mono y encontró a los niños jugando a 

la revolución agraria con las últimas zanahorias que había en la he-

ladera y a él, su marido, aplastado en el catre del habitáculo, culo 

arriba, bombeando a la muñeca sexual asiática distribuida gratuita-

mente por el Gobierno, montó en cólera y lo asesinó a los hachazos. 

A los niños les pidió que colaboraran, que trapearan el piso con la-

vandina y limpiaran los charcos de sangre y juntaran las piernas y 
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los brazos de papá Molinari y los pusieran adentro de bolsas de ny-

lon negras y que las arrojaran por el balcón, eso le dijo a su media 

docena de críos la mujer del artista conceptual Juan Molinari.  

 

“¡Hay que tomar una determinación!”, sugirió con tono im-

perativo e impostado, aunque muy entusiastamente, el Gran Comen-

dador del Tabernáculo al señor gobernador Gran Mono, recién lle-

gado del Canal de Panamá. Del viaje inesperado por el caribe se 

trajo un souvenir abominable que presumió encorvándose sobre sí 

mismo frente al Gran Comendador como si fuera un niño rico 

odioso y presumido. Se sintió, en algún punto, la razón por la cual 

sus antepasados primitivos existieron.  

Nadie conocía a ciencia cierta la ubicación real verdadera del 

búnker de Gran Mono. Desde una plataforma espacial instalada en 

Taco Pozo, la astronave de Gran Mono salía eyectada hacia la at-

mósfera, se remontaba a la estratósfera de manera tal que en uno o 

dos minutos podían estar, él y su séquito de peluqueros, tomando 

decisiones de alto impacto institucional en un paraje selvático de 

Pampa del Infierno o en Villa Río Bermejito, en una ubicación se-

creta, obviamente. El Gran Comendador del Tabernáculo conocía la 

sabiduría de Gran Mono: él y solamente él podía dar las órdenes. 

Razón por la cual conjeturó que lo mejor era madrugarlo, azuzarlo 

intencionalmente con la cuestión de mayor sensibilidad social en la 

agenda política de Gran Mono: la anarquía.    

“¡Vagos de mierda, no quie-

ren laburar!”, farfulló Gran Mono ni bien 

escuchó la palabra anarquía. Por la comisura de sus labios chorrea-

ron hilillos de baba. Estaba mascando tirria, estudiando la manera 

de impulsar una purga democrática, establecer una fecha, una vez 
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por año, en que la gente tendría la posibilidad gratuita de palear a 

cuanto negro de mierda se le diera la gana. El Gran Comendador del 

Tabernáculo no quería, empero, llegar tan lejos, así que carraspeó la 

garganta cuando le empezaron a brillar los ojitos a Gran Mono y le 

dijo, le sugirió más bien, que las decisiones drásticas sólo podrían 

conducirlo a derrapar en las encuestas, lo cual no sería beneficioso 

para el Gobierno teniendo en cuenta la cercanía de las elecciones y 

lo más importante de todo, sin duda alguna, pondría en juego la di-

nastía del mandato de su hijo Gran Chimpancé. Esto último conmo-

vió a Gran Mono. El Gran Comendador volvió a esnifar otra cápsula 

de benzoilmetilecgonina y ladeó una sonrisa y le dijo a Gran Mono, 

acercándose a su peluda oreja: 

— Enviemos al ingeniero Alumbrelli. 

— ¿Y quién puta es Alumbrelli? —cuestionó Gran Mono 

rascándose la nariz.   

—Gerardo Alumbrelli, señor —dijo El Gran Comendador. 

Intercalando un suspiro, deslizó el dedo sobre la pantalla de su telé-

fono celular y se disparó una proyección holográfica con la ficha 

biográfica tridimensional del ingeniero girando sobre su propio eje 

y desplegando una serie de gráficos y tortas estadísticas interactivas. 

Y prosiguió: —Es la persona idónea para ocupar el cargo, no es ho-

mosexual, la mayoría de sus clones tomaron la comunión y jamás 

se masturbó. 

—Alumbrelli, eh. Alumbrelli… —dijo Gran Mono, frotán-

dose la pera con la mano. 

Un centenar de aeronaves no tripuladas merodeaban el archi-

piélago de villas gravitatorias que oscilaban sobre las ruinas del ex 

Puente General Manuel Belgrano. Habían sido enviadas por el mi-

nistro del Orden Público y la Buena Conducta, Florcito Power, con 

el propósito de vigilar en simultáneo al pobrerío mientras plenipo-

tenciarios de Teobaldo Cauteloso distribuían las muñecas sexuales 

entre el negrerío, monitoreados por las cámaras de vigilancia conec-

tadas al simulador de vuelo espacial que El Gran Comendador del 
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Tabernáculo tripulaba desde una ubicación secreta, estratégica-

mente convenida, para mantener el operativo a raya y muy especial-

mente para controlar que las cosas no se salieran, valga la redundan-

cia, de control.  

Sin embargo, alrededor de las doce y media del mediodía, 

cuando el solazo ardía en lo alto como una bola de fuego, policías 

del Escuadrón Pacificador del Virreinato mitrista, responsables de 

la repartición de las muñecas sexuales en el territorio aéreo usur-

pado, “fueron presa del descalabro sexual que produjeron las enor-

mes tetas artificiales de una treintena de femeninos, que —según se 

desprendió del informe oficial redactado por el sargento de la Divi-

sión Motorizada Pacificadora, Rubber Bullet— calentonearon a los 

agentes de la ley y el orden, luciendo escotes profundos e indecoro-

sos, por lo que se procedió a la posesión de los mismos. 

“Dicho accionar policial, debidamente justificado, causó que 

las enajenadas acudieran a la violencia y nos amenazaran con rom-

per nuestras jetas con botellas de cerveza, razón por la cual di a mis 

oficiales la orden de proceder sujeto a derecho según lo establecido 

por la Ley de Insinuación Obscena N°6969, inciso c, apartado d, del 

capitulado CXVIII, que establece: «Los agentes de la ley y el orden 

podrán tener acceso carnal al sujeto femenino que se comporte de 

modo indecente frente a los mismos, situación que será determinada 

in situ a discreción por el guardián de mayor jerarquía presente en 

el operativo». Por lo cual —consignó, para redondear, el sargento 

Bullet en su informe oficial— se procedió legítimamente según la 

normativa, actuando tal y como lo establecen los parámetros legales 

del Código Único de Penetración Carnal de la Argentina, que 

prohíbe explícitamente la sodomía pero autoriza otras formas de ac-

ceso carnal al sujeto femenino, en caso de que el responsable jerár-

quico encuentre a la sospechosa en delito flagrante”.  

 

El doctor Abu Muhammad, ministro de Salud del gabinete 

esperpéntico de Gran Mono, explicó a La Voz de la Verdad que las 

cápsulas inyectables se aplican por detrás de cada glándula mamaria 
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en ingestas cantidades de centímetros cúbicos, las cuales contienen 

una solución especial de cloruro de sodio, que aumenta el volumen 

de tetas hasta lograr el tamaño deseado. “Solamente la perversa 

mente de Virrey Macri podría haber lucubrado una maniobra pre-

meditadamente ruin y perversa” remató el doctor Muhammad, ini-

ciando así —todavía sin saberlo— una torsión semántica en el flujo 

del lenguaje del devenir de los hechos simulados, por lo cual el autor 

real verdadero al final del cuento, sí logró urdir una técnica que le 

permitió administrar la complexidad de la maquinaria arborescente 

del contexto total, tirando por tierra el falso mito de que siempre 

queda algo por agregar.  

La idea de tradición, entonces, no enmarca cómo se localiza 

el lugar desde el cual se conoce, sino que lo determina. Es el texto 

leído en la propia interioridad, que pone orden a la idea del caos. Es 

imposible tomar una determinación y no contar absolutamente nada.  

 

 

  

 

     

            

 

 

   

 

    





 

 

 

 

 

 

 

    

 

   

  

 

 

 

 

 

 

 


