


1 

 

 

 
  



2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3 

 

 

 

 

 

 

 

Culo Tropic Affaire 
 

Germys - Moussa  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4 

 

 

 

Culo Tropic Affaire 

Moussa, Guido – Germys, Alfredo 

 

Editor: Literatura Tropical 

Arte de Portadas / Diseño & Maque-

tación  

IA colaboradora: una presencia in-

corpórea proveniente del mainframe 

de OpenIA. 

Corrección: Paula Melina Beldarraín 

Páginas: 260 

Tamaño: 14cm. x 21cm. 

 

 

 
Literatura Tropical 

www.literaturatropical.com 

@literaturatropical@gmail.com 

 

Resistencia, Chaco. 2025. ARG. 

 

 

Esta obra está licenciada bajo una 

licencia Creative Commons Atribu-

ción – No Comercial – Compartir 

Igual 4.0 Internacional. 

Para ver una copia de esta licencia, 

visitá creativecommons.org/licen-

ses/by-nc-sa/4.0  

 

 

 

http://www.literaturatropical.com/


5 

 

 

 

 

 

 

 

 

Culo Tropic Affaire 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



6 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



7 

 

 

 

 

 

[…] lo que estaba separado se ha confundido en 

todas partes, y en todas partes de ha abolido la 

distancia: entre los sexos, entre los polos opues-

tos, entre el escenario y la sala, entre los prota-

gonistas y la acción, entre el sujeto y el objeto, 

entre lo real y su doble. 

Jean Baudrillard Pantalla total, Editorial Anagrama, Colección Ar-

gumentos, Trad. Juan José del Solar, Barcelona, 2000, pp. 239. 

 

El fumar mata y si te morís perdés una parte muy 

importante de tu vida. 

Valeria Fernández, supermodelo. 

 

A todas las mujeres les gustan los piropos, aunque 

les digan qué lindo culo tenés. 

Mauricio Macri, Ex Presidente de la Nación 
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A quién podría importarle mi opinión, pero la verdad, los 

famosos son todos unos drogadictos. ¿Cuánta merca debe 

estar tomando el que se autocandidatea a reelegir a Presi-

dente de la Nación para poder salir adelante en semejante 

trance de fracaso y ruina.  

Me acuerdo a principios del 2000 cuando gobernaba 

Chupete y se estaba pudriendo todo: me acusaban de 

fashion como si eso fuera algo malo, una condición “X” de 

vileza. Nada que ver, ridículo. Y quién diría: terminé siendo 

además de todo lo que soy que no es para nada poco, pri-

mera dama de todo un país de millones y millones de habi-

tantes. No hablo de quinientos mil seguidores en Instagram. 

No: hablo de millardos. 

Soy una persona decente. Jamás anduve en cosas ra-

ras. Hasta tuve una fundación para ayudar a los nenes de 

la calle. Incluso hoy en día cada vez que los veo se me parte 

el alma. Siempre que veo la tele y veo esos pobres niñitos 

hambrientos en todo el mundo, no puedo evitar llorar por 

ellos y pensar que inevitablemente terminarán sus días 
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muertos a los tiros en una salidera o laburando de trapitos 

o ejerciendo la homosexualidad, prostituyéndose por qué 

no o fumando paco con sus compañeros de banda de cum-

bia. Desviándose irreparablemente de los verdaderos valo-

res de la vida familiar. Quiero decir, me encantaría ser así 

de flaquita, pero no con todas esas moscas, barro y desper-

dicios y esas cosas. La vida puede ser un territorio de es-

panto y dolor si te salen mal las cosas y yo nunca pasé ne-

cesidades a pesar de todo lo que sufrió este país durante 

última década: el cepo al dólar y todo eso.  

Mi papá es un hombre muy bueno, un empresario en 

serio, no un comunista como Sivak. No fui criada en una 

familia de verduleros y definitivamente yo no encajaría ahí.  

Llegué al estrellato total durante el 98, más o menos, 

con los desfiles de Roberto. Tenía tanto dinero que compré 

una gallina porque me aburría. A veces corría a la gallina, 

pero nunca la pude agarrar. Sé que la gallina está viva: le 

devolví su libertad pese a que la había pagado al contado.  

Tuve un poco de mala suerte, no todo fue éxito: justo 

cuando estaba en la cresta de la ola y la tele se ocupaba 

incontables minutos de mí y de mi vida y mi carrera reventó 

la AMIA y un poco me borró de la agenda. ¿O la AMIA voló 
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antes del 98? Bueno, es lo mismo. No es relevante. La vo-

ladura desvió la atención.  

Se robaron todo. 

Mi cuerpo es mi herramienta de trabajo. El cuerpo es 

un templo. Cuando envejece ya no te sirve para nada. 

Nunca estuve enamorada ni de novia ni tuve hijos.  

Los españoles nunca me gustaron, prefiero a los ita-

lianos o a los estadounidenses o a los franceses por más 

que nos hayan sacado de un mundial y luego hayan perdido 

contra nosotros en otro mundial. La vida es así: a veces 

arriba, a veces abajo.  
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Valeria Fernández, supermodelo, sobreviviente de la dé-

cada menemista, está a punto de cumplir cuarenta y aunque 

todavía conserva en condiciones aceptables su escultural fi-

gura y el culo, ya sobre el filo del ocaso de su carrera se ve 

envuelta en un escándalo que amenaza derrumbar algunos 

de sus más importantes contratos: una mega investigación 

de la Administración Federal de Ingresos Públicos deja al 

descubierto una red de sociedades fantasmas utilizadas para 

evadir impuestos por sumas millonarias mediante interfac-

turación societaria, triangulación de operaciones truchas, 

compraventa de IVA y amparos judiciales abonados en dó-

lares a los jueces federales de Córdoba y Resistencia entre 

otros ardides de cuello blanco. En uno de los allanamientos 

ordenados por el Juez Federal de Rosario a cargo de la in-

vestigación, aparece el nombre de Valeria Fernández vin-

culada a la distribución de estupefacientes en un acaudalado 

y próspero mercado VIP. La investigación se extiende y a 

la evasión se suma el narcotráfico.  
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La bomba estalla en los medios pero los involucrados 

son protegidos: sus nombres no se dan a conocer. No se 

caga donde se come. 

Resulta que Valeria Fernández además de supermo-

delo, es la ex mujer de un ex presidente de la Nación. 

El escándalo es nombrado «Operación Tentáculos». 
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Jorge, periodista renombrado y con buenas fuentes, accede 

al listado completo de personalidades involucradas en la 

«Operación Tentáculos» y comienza un raid de negociacio-

nes con cada uno de ellos para evitar que sus nombres se 

filtren en los medios. Se manejan importantes sumas de di-

nero en sobres que le hacen llegar a Jorge sin identificación 

en su exterior. 

Algunas de las principales figuras de las más promi-

nentes familias de tradicionales sociedades (Blaquier Sa-

gastizábal, Anchorena Castellanos, Elizalde Leal, Noble, 

Mitre, Fortabat y el corredor de autos Larry Rodríguez La-

rreta) son prolijamente extorsionados por el famoso perio-

dista.  

La familia Macri, sin embargo, se niega a pagar el 

rescate periodístico que le exigen y amenaza al gobierno 

nacional con cerrar la planta de Sevel que operan en El Pa-

lomar. Franco Macri en persona levanta el teléfono, se co-

munica con el Ministerio de Trabajo de la Nación y le ex-

plica, sencillo y claro, al Ministro, cuáles serán las 
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consecuencias: «Mañana tenés quinientos mandriles des-

empleados en la calle cortándote la Ricchieri con sus fami-

lias. Fíjense lo que hacen. Además, Mauricio se encargará 

de que no pueda disponer de fondos reservados para espio-

naje». Chau, hasta luego y corta sin esperar una respuesta.  
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Mientras el escándalo sigue creciendo y la sociedad em-

pieza a demandar nombres, el Gobierno negocia febril-

mente con Jorge —que no está dispuesto a aceptar el apriete 

de la familia Macri— y paralelamente filtra, a través del 

programa de Sylvestre, el nombre de Valeria Fernández al 

sólo y único efecto de hacerle creer a Jorge que no sólo él 

tiene la información y que si demora una respuesta, la pri-

micia puede ser de otro. Además al Gobierno le viene bien 

el espectáculo que tiene a todos escandalizados mientras el 

plan económico del Messi de las Finanzas se hunde en la 

más dolorosa intrascendencia. 

«Considérelo una inversión, Señor Presidente, la 

punta del ovillo» le explican, en medio del caos, al Primer 

Mandatario nacional, mientras firma un decreto asignando 

fondos reservados para el pago que es necesario realizar a 

Sylvestre para que el nombre de Valeria Fernández sea sos-

tenida y profusamente difundido en los medios en alta rota-

ción y así ganar tiempo mientras se negocia la cuestión de 

fondo con Jorge. 
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Jorge, que sigue negociando por su lado, se enoja 

cuando Sylvestre suelta al aire y en prime time la primicia; 

los del Gobierno se ven obligados a explicarle que el espe-

cialista en freaky periodismo no tiene nada más y que ellos, 

en principio, no están negociando con nadie más, pero Jorge 

—que no es ningún pelotudo: acaba de lanzar su línea de 

ropa masculina VIP y una tirada de botellas exclusivas de 

cabernet sauvignon, es decir, su propia bodega, la que pro-

mociona con la jeta del famoso boxeador Maravilla Martí-

nez— se planta en su posición y reclama, a cambio de ceder, 

una jugosísima asignación de pauta publicitaria (incluso su-

perior a la que inicialmente le había sido denegada) y que 

le entreguen a Flavia, «que no está en las listas que tengo 

pero el viejo seguro algo sabe» le dice Jorge al emisario del 

Gobierno con el que negocia. Es de público conocimiento 

la enemistad entre Jorge y Flavia: el periodista se la juró en 

cámara, en su propio programa, y hasta el fin de los tiem-

pos. Y Jorge no se olvida ni perdona nada de manera gra-

tuita. 
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La «Operación Tentáculos» progresa.  

A pedido del Ministro de Trabajo de la Nación un im-

portante funcionario del Servicio de Inteligencia del Estado 

de identidad reservada y amigo de Valeria Fernández, le 

avisa informalmente a la modelo que su nombre figura en 

las investigaciones por narcotráfico, que es mucho más que 

un rumor periodístico y que si eso se sigue expandiendo en-

tre el público podrían derrumbarse varios de sus contratos 

publicitarios más importantes: los que la vinculan a firmas 

de cosméticos de Europa. Te aviso porque te quiero, porque 

somos amigos le dice y Valeria corre la cortina blackout de 

la ventana de su departamento en las Torres Le Parc en 

Puerto Madero y ve abajo cómo, lo que parece una guardia 

periodística, se agita inquieta en la vereda.  

La modelo ignora que su amigo es un agente de inte-

ligencia operativo. También ignora que la salvaje guardia 

periodística que han montado en la vereda de acceso a su 

moderno departamento son agentes (de rango inferior) ca-

racterizados como periodistas. Como lo ignora, el montaje 
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surte efecto y corta la comunicación y de inmediato llama a 

Jorge, su gran amigo, sin éxito: línea ocupada. 

Los falsos periodistas se retiran del lugar —lo que no 

llama la atención de Fernández—. 

Jorge está acordando al teléfono los detalles de su 

acuerdo con el gobierno: «A Flavia no te la podemos entre-

gar, porque el viejo la adora. Pero te vamos a entregar a la 

Fernández». Acuerdo cerrado. Puede ocuparse de Flavia 

más adelante. Siempre hay tiempo, aire y espacio en la tele. 
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Cerrado el acuerdo con el Gobierno Nacional, Jorge corta y 

lo primero que ve es la llamada perdida de la supermodelo 

Valeria Fernández. Le viene al pelo. La devuelve y luego 

de preguntar por qué lo llamó, escucha —simulando sor-

presa— la historia que Valeria le suelta a mitad de camino 

entre la desesperación y la total estupidez. A já, mm jú y 

claro, claro, qué terrible es todo lo que dice Jorge. Necesito 

que me ayudes Jorge y luego del otro lado: claro, por su-

puesto Vale, pero es el prime time, tiene un costo alto. Son 

los términos de la negociación. 
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Jorge y Valeria se ponen de acuerdo en cuanto a la tarifa y 

Jorge acepta reemplazar sus contenidos habituales y reali-

zar una entrevista, one on one, tête-à-tête, con la supermo-

delo cuarentona. El encuentro tendrá lugar en la chacra «El 

Peregrino», en las afueras de Punta del Este, donde Valeria 

descansa durante el verano con su madre y otros miembros 

de su difuso entourage, además de declarar en cuanta causa 

le interese vía zoom.  

La entrevista será transmitida vía satelital a todo el 

país y replicada por radios streaming televisión abierta y 

cerrada y prensa gráfica que integran el tentacular multime-

dio que viene construyendo el periodista desde hace una dé-

cada. Una década de denodados esfuerzos, escándalos me-

diáticos y extorsiones varias. 

Sobre la modelo pesa la urgente necesidad de limpiar 

su imagen; así, apremiada, esa misma noche la producción 

de Jorge y la madre de Valeria —a su vez, su asistente per-

sonal— acuerdan el cuestionario con el que, esperan, 
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Valeria repunte en la caída libre que su imagen pública ha 

iniciado. 

«La dealer de la farándula», «Escándalo: Prostitución 

VIP, droga y farándula», «Adicciones en los sets de TV: 

empresarios y políticos cambian fama por drogas y sexo», 

son algunos de los titulares que le dedican los medios más 

importantes del país. En Revlon, Wellapon y Oscar de la 

Renta se rumorea que el affaire autoriza la rescisión de los 

millonarios contratos publicitarios que han firmado con la 

modelo. Ella no leyó la letra chica de ninguno de los con-

tratos que firmó a lo largo de su vida, pero cree que puede 

ser cierto eso de la rescisión, porque con los europeos no se 

jode.  

Desesperada, la mannequin decide que lo mejor será, 

sin más, escupir en primera persona su vida de lujos y ba-

nalidades en un verdadero show de incontinencia verbal. 

En confianza, Jorge le dice:  

— El Culo, peligrosa mercancía idiotizante del bio-

poder mediático. Foucault. 

— Banalidades, sí, pero ya sabés Jorgito: la gente 

consume toda esta mierda, le encanta. Nadie quiere ver la 

transmisión de la vida de una crota o un croto, sin un peso 
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¿quién aguanta una hora de esos programas tétricos que 

hace Gastón Pauls con linyeras adictos al paco?: a la gente 

le gustan los millonarios, las mansiones, las joyas que 

nunca podrá tener, los autos caros, todo eso ¿viste? Yo se 

lo escuché decir una vez a Gene Simmons, el payaso de 

Kiss, en una entrevista que le dio a Henry Rollins. Y es to-

talmente cierto Jorgito, totalmente true —concluye la mo-

delo. 
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8 

 

 

La entrevista grabada y editada es un boom.  

Mientras Franco se revuelca —a duras penas y de 

acuerdo a lo que su achacado físico de anciano ruin pero 

multimillonario le permite— con Flavia, en un pantagrué-

lico despliegue de carne, cocaína de máxima pureza y dil-

dos extra large de envenado hiperrealista, esa noche el país 

está pendiente de Valeria Fernández, ex primera dama. 
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9 

 

 

Estudié lo que pude y como pude. Nunca tuve tiempo. Desde 

muy pequeña viajo por el mundo; es una vida muy sacrifi-

cada. Un día me despertaba y estaba en la Fashion Week 

de Milán trabajando para una campaña de Viktor & Rolf y 

a la semana siguiente estaba en el Atelier Versace luciendo 

los sixties más exclusivos de la temporada primavera ve-

rano prêt-à-porter.  

En el ambiente del modelaje y de la actuación, en el 

mundo de la fama, es casi obligación drogarse. También 

hay gente que no es del ambiente y se droga igual. Es una 

decisión personal. La mayoría se droga. Con una cosa u 

otra. Pasa que no todas las drogas son ilegales. Casi todos 

los famosos que conozco se drogan; pero estaría incu-

rriendo en una difamación al afirmarlo y eso podría con-

llevar problemas legales, por eso no lo digo. Mi abogado 

siempre me recomienda que sea cuidadosa, medida con mis 

declaraciones para evitar futuros problemas en tribunales: 

como esa vez que conté que en los camarines de la obra de 

Moria en Carlos Paz, en el 2007, esa obra «Las Mujeres de 
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Verdad No Tienen Pito», de Gerardo Sofovich, conté que 

todas las chicas se daban duro con porro y le entraban a la 

cerveza del pico, bueno, esa vez me denunciaron y me pu-

sieron un bozal legal. ¿Y la libertad de expresión qué? Así 

estamos, así está el país. Ya no hay democracia. No se ol-

viden que Hitler llegó al poder ganando las elecciones y 

eso ¿no fue democracia o sí? Por eso mis abogados, los 

doctores Morla, Stinfale y Burlando, me dicen siempre que 

tengo que ser medida con mis declaraciones. Y tienen ra-

zón.  
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— Me sorprendió Valeria que tenés dos enormes plantas de 

ruda en la puerta de entrada de tu casa. ¿Es por algo? 

— Qué observador sos Jorge. Sí, me encanta la pre-

gunta. Hay una razón y es que soy una mujer muy espiritual. 

Báh, no diría una mujer sino una persona muy espiritual a 

la que le fue muy bien económicamente. Este cuerpo que 

tengo yo es la expresión de su interior, no podría ser de otro 

modo. Nunca. El cuerpo sabe y expresa lo interior, la be-

lleza Jorge. Por eso yo sigo todas las recomendaciones que 

me llegan para mantener los espacios que habito energéti-

camente limpios. Por eso tengo las rudas en la entrada. Se 

recomienda tener dos rudas, una macho y una hembra en la 

entrada del hogar para filtrar las energías negativas del ex-

terior. La ruda macho debe ubicarse a la izquierda de la 

puerta y la hembra a la derecha. Así que cuando entraste 

Jorgito, entraste limpio. 

— ¿Por eso tenés todos estos amuletos colgados en 

puertas y ventanas? 
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— ¡Claro! Además cada tanto yo sahúmo mi casa 

para expulsar a todas las malas energías. Utilizo carbones 

y algunas hierbas como incienso, mirra, enebro, romero, pe-

rejil, artemisa y ruda que mando a comprar en la santería 

del barrio Chino. Lo hago cuando hace día soleado y sólo 

por la mañana, durante la fase de la luna menguante. Para 

una limpieza más completa, abro los cajones de aparadores, 

placares y escritorios para asegurarme que el humo penetre 

también ahí. Si el humo cambia de color o de dirección re-

pentinamente, es porque el lugar está especialmente car-

gado Jorge. En esos casos muy extremos rezo para prote-

germe y formo sobre mí una campana de cristal invocando 

la ayuda de guías y figuras protectoras como Gandhi o el 

Dalai Lama. Al terminar salpico los zócalos y rincones de 

la casa con agua bendita al 70% y vinagre para remover 

energías estancadas. Luego dejo en algunos rincones un 

platito con sal bendecida para ahuyentar la presencia de en-

tidades no deseadas. Es como un cucatrap que espanta enti-

dades ectoplásmicas.  

— Después de Joe Brawn Iraola no volviste a formar 

pareja. ¿Estás con las persianas cerradas para el amor? 
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— ¡Ja j aja! ¡Qué ocurrente sos Jorge! Mmmmjú … 

Mirá, yo te digo lo que pienso: las mujeres tenemos tenden-

cia a “hacernos la película”: salimos tres veces con una per-

sona y ya estamos planeando la fiesta de casamiento. Pero 

hay que aclarar que en una película los actores tienen cate-

gorías muy claramente definidas según el lugar que ocupan 

en ella y lo mismo sucede con los hombres con quienes sa-

limos: están los extras, que son personajes que ni nombre 

tienen. En el guión figuran como “grupo de amigos” o 

“gente en la calle” y se manejan como un cardumen sin 

identidad. Podría faltar uno de ellos que nunca nos daríamos 

cuenta. Es exactamente lo mismo que estén o que no. Luego 

están los bolos, que son personajes que pueden verse en la 

pantalla, pero son fácilmente reemplazables por cualquier 

miembro del equipo técnico, porque no tienen texto sino 

sólo alguna acción visible y en el guión son el “chico de la 

pizzería” o “chongo” porque se designan por su función 

dentro de la historia. Un bolo puede volverse bolo califi-

cado si el personaje tiene texto. Sigue llamándose “chongo” 

pero con un mínimo de conversación ya pasa a un nivel su-

perior. Luego está el que, escalando escalando llega a “pro-

tagonista”, que es un personaje que sí puede cambiar la 
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historia y crear cambios en los otros personajes.  Algunas 

mujeres, las que somos “alfa” más que los protagonistas nos 

gustan los co-protagonistas, esos que comparten la pantalla 

sin miedo a desaparecer porque saben que son importantes 

en nuestra historia. Así que en definitiva no es fácil Jorge, 

pero las persianas del amor nunca se bajan jijijiji. 

— ¿Qué consejo le darías a las chicas más jóvenes 

que te están escuchando y te siguen en Instagram? 

— Yo les diría: si no querés decepcionarte más, tenés 

que empezar a aceptar que una cita es algo muy parecido a 

una entrevista de trabajo. Un examen psicofísico de tu pre-

tendiente puede ahorrarte muchas sorpresas desagradables. 

Lo más conveniente es exigirle al cortejante análisis básico 

de sangre y orina, placa de frente y perfil, certificado de ap-

titud psíquica incluyendo un desglose de Edipo e inteligen-

cia emocional, teléfonos de las últimas dos ex parejas para 

pedir referencias, verificación de estado civil, examen de 

cocina (porque el amor pasa, pero el hambre queda) que in-

cluya: punto del arroz, punto de la pasta, punto del bife y 

mínimo un postre, examen práctico de cama y gauchismo 

(a no equivocarse, no somos ligeras, somos mujeres que to-

mamos con responsabilidad nuestro trabajo de selección), 
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apto psicofísico de madre y padre, preguntar si tiene una 

buena obra social, que responda de qué trabaja y de qué vive 

(a veces, no es lo mismo), que aclare cuáles son las 5 cosas 

que mejor hace, que responda qué espera de una pareja y 

que sepa hacer arreglos en la casa o en su defecto marcar el 

número de quien sí pueda hacerlo y abrir la billetera para 

pagarle. Una vez Jorge escribí un poema que titulé: Dios 

sembró en el alma de cada mujer una promesa de amor 

— Uffff qué fuerte… 

— ¿Querés que lo lea al aire Jorge? Casualmente lo 

tengo acá conmigo … 

— Pero sí claro, cómo no, siempre es hermosa la poe-

sía. Dale dale Valeria, leé tu poema. 

— Jaja bueno jaja me da un poco de vergüenza por-

que yo respeto mucho a los escritores. Pero dale, lo leo. Les 

advierto que por momentos es un poco triste, pero al final 

todo está bien. Tiene un final esperanzador. Dice así: 
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Dios sembró en el alma de cada mujer una promesa de 

amor. 

¿Y si no se casan, de qué van a vivir? 

Nació para eso, la educaron para eso; 

su madre y sus amigas no le hablaban de otra cosa. 

Vivió su vida sin otra ilusión ni otra esperanza. 

Hizo todo lo que pudo: 

torturó su cintura para ser esbelta, 

rizó sus cabellos, 

ensayó en el espejo sonrisas y miradas; 

a fuerza de otras privaciones domésticas tuvo galas de 

moda, 

paseó mañana y tarde, fue a reuniones y teatros 

como a una feria acudió a ser vista donde quiera que hubo 

hombres que pudieran verla. 

Frecuentó casas de modistas que no van a domicilio 

para probarse trajes y sombreros; 

dio días, pésames y felicitaciones, fue de tiendas, escuchó 

algún excelente sermón 
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y alguna notable conferencia también. 

Pero no se casó. ¿Ahora de qué va a vivir? 

Medicina, veterinaria: profesiones de hombre. 

Venta de enaguas y madapolán o sedalina, despachar de-

trás de un mostrador y tareas administrativas de escritorio: 

mujeres. 

Los hombres no deben entregarse a usurpar menesteres 

propiamente femeninos 

pues ¿y si no se casan, de qué van a vivir? 

Hay mujeres que ni por su físico ni por su temperamento 

pueden aspirar a otra cosa que no sean trabajos de hombre 

si es que pretenden ganarse la vida honradamente sin per-

vertirse. 

Algunas mujeres nacen condenadas por su falta de gracia 

a ejercer oficios en los que cuenta más el mérito que la be-

lleza. 

Era linda y alguna vez al pasar escuchó piropos. 

Alguna vez alguien la siguió, le rondaron la calle; 

puede que hasta haya iniciado un idilio. 

Pero siempre lo esperado se desvanecía antes de tiempo. 

En los primeros años de esta búsqueda de la felicidad 

la pobrecita tenía sus pretensiones: 
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sólo miraba mozos gallardos y algún que otro cuarentón 

con marcas y rastros de distinguida posición social. 

Pero ahora: ¡ahora cualquier cosa! 

Un viudo, un obrero, un mal hombre cualquiera que la 

haga desgraciada. 

Hace años era una muchacha linda. Hoy ya comienza a de-

jar de serlo. 

Sus ojos antes vivarachos y encendidos miran tristes, seria-

mente. 

En el fondo de aquéllas negras retinas ha hecho su nido 

una preocupación. 

La preocupación que anida en sus negras retinas es esta: 

pasaron los días, los años de juventud y la pobre no pudo 

casarse. 

Solterona: nuestra moral instituye la familia y crea la dicha 

del hogar: 

un cilicio interior para la que no se pudo casar. 

Ni belleza ni virtudes le sirven. No puede redimirse a sí 

misma. 

Su porvenir y su libertad y su dicha no dependen de ella: 

necesita un hombre que la tome de la mano y le diga: «sí-

gueme». 
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Por eso es que 

Dios sembró en el alma de cada mujer una promesa de 

amor. 

 

Mi vida es infinita Jorge. No se termina nunca. Puedo 

seguir y seguir contándote cosas porque la verdad sobre 

todos los temas y sobre todas las cosas tengo un pensa-

miento, una idea, una opinión y si me nombrás algo sobre 

lo que ni siquiera escuché hablar antes, yo te creo y me 

formo una opinión al toque en base a todas mis otras opi-

niones sobre todas las demás cosas ¿sabés por qué? porque 

tengo una ética de trabajo puritana y creo que es una obli-

gación tener una opinión sobre todas las cosas porque 

como decía Aristóteles el conocimiento ya está en nosotros 

y sólo es necesario permitirle salir por intermedio de la ma-

yéutica. Al fin y al cabo qué poco importan todas estas co-

sas Jorge ¿no? si verdadero o no, si materia o forma, si ser 

o nada, si nada o todo, en fin, los absolutos entre los que 

existimos nosotros, la existencia misma, Jorge, como un pa-

réntesis en un absoluto. Pero ¿cómo podría darse un pa-

réntesis en el absoluto? Si así fuera no habría sido absoluto 

en primer lugar. Entonces, claramente Jorge, estas son las 
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contradicciones de la vida y no tiene caso que intentemos 

resolverlas. ¿Alguien cree que el hambre, la violencia, la 

desigualdad y la injusticia y la destrucción del planeta se 

detendrán alguna vez? ¡Qué ridículo! Nada mejorará 

nunca más que en apariencia: a escala estamos inexplica-

blemente peor Jorge ¿es que no te das cuenta? Una forma 

de violencia es reemplazada sistemáticamente por otra 

forma de violencia superior. La Historia se repite, como la 

vida, un punto caótico que parte al medio el absoluto, por 

ende, la vida ES lo Absoluto Jorge. La vida y no otra cosa. 

Por eso jamás estaré a favor del aborto. No sé qué pensás 

vos, que tenés hijas adoptadas, pero yo estoy en contra de 

matar bebés indefensos. Al fin y al cabo el feto no le hizo 

nada a nadie ¿qué les cuesta darlo a luz y después rega-

larlo? Quizá haya alguien que quiera esos niños y esas ni-

ñas porque no puede tener los suyos propios por medios 

naturales. Es como el que quiere tener una casa y no puede 

pagarla y va y saca un préstamo hipotecario: alguien más 

le da la plata para tener casa. Creo que no hay que ser 

egoístas en la vida pues el que mal anda mal acaba y el que 

a hierro mata a hierro termina. 
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Los medios me dieron todo. Pero también me causa-

ron mucho daño: publicaron incontables mentiras sobre 

mí: dañaron mi imagen por unos puntos de rating. 

Me deprimí y empecé a tomar antidepresivos y dejé 

de maquillarme por las mañanas.  

Lo que me pasa en Argentina, en Europa y en Estados 

Unidos nunca me pasó. 

El tema del peso, la bulimia y la anorexia tienen mu-

cho que ver con mi profesión, pero pienso que son enferme-

dades que ya están instaladas en la sociedad y no podemos 

hacer nada.  

Estoy en contra del matrimonio homosexual.  Con los 

niños yo no transo: cada uno puede hacer con su vida lo 

que quiera, pero me parece una aberración que los homo-

sexuales pueden adoptar. El estado debe cuidar a los bebés, 

que son almas inocentes y son indefensos. 

Dios hizo al hombre y como vio que estaba solo y no 

era suficiente, le dio a la mujer, que la fabricó con una cos-

tilla de ese primer hombre originario. Y los puso a los dos 

en el Paraíso, ni más ni menos: ahí no tenían que trabajar, 

tenían todo subsidiado, por decirlo de algún modo actual 

para que se entienda, no hacía falta romperse el lomo para 
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vivir, pero les puso una sola condición: que no comieran 

manzanas. ¿Y qué hicieron? ¡Comieron manzanas! Le 

echaron la culpa a la víbora, sí, es cierto, pero la víbora es 

la víbora y el hombre es el hombre y la mujer la mujer, lo 

que quiere decir que la víbora no tiene la culpa, tiene la 

culpa el que le da de comer al chancho. Y después de esa 

desobediencia Dios hizo pelota a su creación y ahí fue que 

inventó el trabajo, arduo, agotador, cansador, como medio 

para ganarse la vida. Dios inventó el capitalismo porque el 

hombre se portó mal y sintió vergüenza, entonces dejó sin 

efecto, por decirlo de algún modo serio, el marxismo que 

había creado al principio de los tiempos para que los hom-

bres y las mujeres sean felices, pero como desobedecieron, 

volvió al marxismo impotente para atender a las necesida-

des de los hombres. Dios condenó al marxismo al dar su 

bendición al capitalismo. Está todo en la Biblia. En las pri-

meras hojas. Los mexicanos por ejemplo hacen trabajos 

que ni siquiera los negros quieren hacer. Haya sido como 

haya sido, si complot, si política… ahora Donald les le-

vanta un muro y que se dejen de joder.   
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— Veo que te interesa la filosofía política… 

— ¿Cómo? 

— Sí si, mencionaste a Marx recién … 

— Ah sí, Jorge. Cuando lo veo en la televisión a ese 

muchachito Axel Kicciloff y lo escucho me digo a mí 

misma: ¿a dónde vamos a ir a parar en este país? ¡Un mar-

xista en el ministerio de economía! Los uruguayos en cam-

bio son muy respetuosos.  

 

  



40 

 

13 

 

 

Hoy la cuestión de la moda y la tendencia es medular en 

nuestras sociedades y el debate es: estilismos total look y 

tonos rojizos versus tonos neutros, que adquirieron un es-

pecial protagonismo entre las reinas y princesas.  

Por un lado, en el bando de los tonos rojos, las 

reinas Letizia y Máxima quisieron dar un toque de color a 

los grises días del invierno europeo con abrigos en tonos 

energy. Sin embargo, la princesa Laurentien prefirió apos-

tar por un burdeos más apagado. Los tonos claros parece 

que están ganando terreno porque son muchas mujeres 

quienes los eligen para sus estilismos invernales. Por ejem-

plo, la duquesa de Wessex lució el día de su cumpleaños 

número 50 un abrigo en tono crudo bajo el que llevó un 

vestido rosa palo. Y de blanco y radiante iba Victoria de 

Suecia durante su visita a Silicon Valley, en Estados Uni-

dos, con un vestido tipo cóctel y complementos al tono. La 

Duquesa de Cambridge optó por su lado por un abrigo pre-

mamá en azul cielo.  
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Fiestas y excesos en yates, siempre rodeado de mujeres vo-

luptuosas, partidas de póker y un arsenal de armas perso-

nales. Cuando lo conocí, Dan era una celebridad de las re-

des sociales: Dan Bilzerian, el Rey de Instagram. Dan so-

brevivió a tres ataques al corazón. Soportaba las fiestas 

con mujeres gracias a la cocaína, éxtasis y Viagra por eso 

me dejé de juntar con él justamente, no me gusta la droga 

a mí. Además me di cuenta que yo soy una chica de bien y 

las fiestas eternas vuelven estúpidos a los chicos y a la 

gente en general. Fijate lo que pasó con Charlie Sheen.  
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Hallábame yo en cueros disociando y fumando un porro al 

sol, tranquilo entre mis bártulos fantasías y plantas, mirando 

el sol caer sobre zona norte una tarde cualquiera de agosto 

cuando el Agente Funes me contactó por el Alferdezgate. 

Desembuchó al celular una serie de medidas y operaciones 

de contrainteligencia que estaba llevando adelante —dijo, 

aunque no especificó cuáles ni yo pregunté— y que preci-

saban el acompañamiento de una crónica que documentara 

los hechos, crónica que él mismo no podía escribir por falta 

de tiempo, dijo. La entrevista de Valeria Fernández con 

Jorge había generado un revuelo que no se recordaba desde 

el trágico, triste, lamentable, infame, infausto y funesto sui-

cidio del putañero fiscal Alberto Natalio Nisman. Que dios 

lo tenga en la gloria. Ojalá haya recibido su cuota de vírge-

nes allá dónde fue a parar Natalio. Qué más da. Ahora todo 

tenía que ver con todo: el Alferdezgate. 

Entendí la mitad del desaguisado que me vomitó agi-

tado Funes al teléfono. Yo ni siquiera había visto la entre-

vista con la ex primera dama: me chupaban un huevo la 
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princesita jujeña y su sugar profe de la facultad de Derecho 

y me daba exactamente lo mismo si él o ella decían la ver-

dad o no —sea lo que sea que haya dicho en aquella entre-

vista y aceptando que algo así como “la” verdad existiera—

, si Alfredo Fernández era el monstruo que ella describía o 

uno peor inclusive, símil cura Grassi.  

Era 2024 y si bien con algún dolorcito acá y otro do-

lorcito allá yo había sobrevivido a penosas circunstancias, 

incluyendo mi suicidio público y la ruina económica. Jamás 

imaginé que la literatura me permitiría comprender tardía-

mente que no fueron para nada penosas mis circunstancias 

si no fuera por mi tendencia al drama y la exageración. Así 

que como dije, Alfredo Fernández y la ex primera dama tal 

como estaba yo en ese momento, calando un faso y disfru-

tando de un sol amable en mi casa, entre muy poco y nada 

me importaban.  

Me sentía un Nick Corey cualquiera.  

Yo era un puto demonio. 

Estaba harto de tener razón al pedo y por lo tanto 

harto de todo y Funes lo sabía, pero también sabía que dis-

frutaba enormemente regocijarme en la decadencia moral 

que tanto escandalizaba al medio pelo argento y a la 



44 

 

Mojigatería Internacional —que era más o menos lo que 

conformaba nuestra mirada de acuerdo a lo que consumía-

mos por entonces— así que la propuesta me pareció irresis-

tible. ¡Cómo te gusta hacer bardo Litter! dijo Funes antes 

de irse. Cómo te gusta. 

Puse manos a la obra de inmediato. Qué mejor plan 

que contemplar y cronicar la indignación puritana y repul-

siva, el eterno dolor de no ser nada de la siempre quejum-

brosa clase media desclasada argenta y unitaria arrastrán-

dose en el triperío caliente que iban dejando atrás las hordas 

del vulgo en su batirse todos contra todos y a sangre y es-

pada en el interminable campo de batalla que era el Ser Na-

cional como si estuviera en juego en cada reyerta un inexis-

tente Gran Destino Nacional. Como si se disputara el fu-

turo. ¿Qué futuro? ¿Cuál de todos? 

En realidad, como cuando Natalio, como cuando El 

Brujo, como cuando Raúl Ricardo y como cuando La Ye-

gua, siempre era una pelea por guita y nada más. Futuro y 

Dios son conceptos parecidos. 

Qué más daba si el ex presidente Alfredo Fernández 

había hecho tal o cual cosa o no; era la autopsia de un cadá-

ver que llevaba años pudriéndose. ¿De qué podía servir el 
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asunto? Al hombre de las cavernas, por caso, de poca ayuda 

le habría sido una autopsia. Muerto el perro, muerta la rabia. 

A lo que sigue. Pero no: no funcionaba así. 

Mientras el futuro se consolidaba y embestía impla-

cable sobre el siempre en aumento negrerío de costumbre, 

respondí solemnemente a Funes: 

—Está bien. Lo haré. Pero tengo condiciones. 

— ¿Cuáles son esas condiciones Litter? —quiso saber 

Funes. 

— No voy a cargar más con equipos y bafles y par-

lantes, tampoco amplificadores potenciados. ¿De acuerdo? 

El esfuerzo físico contrae mis pensamientos. Eso, por 

ahora; porque estoy fumando un porro y no puedo ordenar 

mis ideas. Pero te las haré saber llegado el momento. 

Corté. 

Cinco minutos después recordé lo que había olvidado 

y llamé a Funes: 

—Funes: tengo a bien para mí que lo mejor será res-

guardarnos. Para ello debemos contactar a la Escribana 

Kolmann y labrar un acta donde consten los hechos que na-

rraremos a fin de dotarlos de fecha cierta y verosímil jurí-

dico. Del mismo modo que el verosímil es muy importante 
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en la literatura, el verosímil jurídico es muy importante en 

ese bofe del lenguaje que llaman “expediente judicial” y 

tengo a bien para mí que todo esto puede terminar con no-

sotros dos en un expediente judicial, demandados y perse-

guidos. 

— ¿Ah sí? ¿Y perseguidos por quién? 

— Por el Dr. Fernández o la Señora Fernández. Juicio 

Funes, juicio. Calumnias, injurias y toda esa basura. Un pa-

rásito será siempre un parásito. 

— ¿Los exs decís vos? 

—Sí Funes. Valeria y Alfredo Fernández, quiénes si 

no. No podemos descartar nada. Debemos preservar el ve-

rosímil jurídico, de lo contrario la novelita se caería a peda-

zos y lo haría sobre nuestras espaldas. Estamos rifando el 

poco prestigio que nos regaló la Academia en estos años: es 

muy jodido este tema. Tendríamos, de hecho, problemas in-

clusive con la Academia porque esta vez ni siquiera estoy 

dispuesto a callar mi censura contra la agenda wokista. Así 

que un instrumento público no estaría nada mal, y por su-

puesto debería ser preservado en una bóveda con instruc-

ciones precisas para el caso de que atentaran exitosamente 
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contra nuestras vidas o la puta corporación judicial intentara 

darnos caza Funes.  

— ¿Y a quién le dejaríamos tamaña responsabilidad 

Litter? 

— A Monseñor —dije, sabiendo que mencionaba un 

personaje que no me proponía desarrollar en ninguna línea 

narrativa. 

Tuve que explicarle que no se apresurara, que no se 

dejara ganar por la ansiedad, que como se vería más ade-

lante, el verosímil era un elemento clave en toda esta histo-

ria porque en última instancia sería el verosímil lo que hun-

diría al ex presidente Alfredo Fernández. Que se quedara 

tranquilo y confiara, que ya vería que yo tenía razón. Eso le 

dije.  

Lo que yo en realidad pensaba era que el verosímil es 

una convención social mayoritaria y nada más: una línea 

que puede correrse de acá para allá con muchísima más fa-

cilidad de lo que se cree y por lo tanto poco relevante: lo 

que sepultaría rápido todo y a todos sería el olvido. 

Al fin, Funes accedió. Media hora después me pasó a 

buscar por Mitre y Santa Fe en su humeante Ford Mondeo 

azul-noche-devenido-semiceleste-gastado-hecho-verga, 
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una maquinaria sobreviviente de los noventas que era inex-

plicable que aún funcionara y que no sería la única cosa so-

breviviente de los noventas con que contaría esta historia 

como se verá un poco más abajo y ya se vio más arriba. 

Paradójicamente en su hora buena aquel auto había 

sido un auto de muy alta gama.  

Subí al Mondeo no sin antes cerciorarme en todas las 

direcciones de que nadie estuviera espiándome. Lo hice si-

mulando estar atento a la pantallita de mi celular. Uno 

nunca sabe.  

Resultó que en 2024 Funes estaba trabajando al ser-

vicio de Muñeco Kent: debía seguirlo a todos lados fil-

mando videítos para los reels con los que Muñeco saturaba 

las redes a modo de comprobación de lo gran estadista de la 

miseria que resultaba ser. En su opinión, claro. Debió ser 

realmente una tortura aquel empleo. 

Ahora yo tenía una crónica que escribir. 

Así que tuve a bien para mí que lo mejor que podía 

hacer en primer lugar era contactar a periodistas amigos que 

con toda seguridad me indicarían incluso sin querer hacerlo 

a qué lugar debía desplazarme para comenzar mi 
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investigación. Así de poronga es el cuarto poder. Venga 

plata y habrá cariño. 

Contacté a un periodista amigo y éste me sugirió que 

me diera una vuelta por el café de los radicales, que ahí es-

taba la posta. Eso hice. 

En la mesa principal había varios importantes ex fun-

cionarios de la gestión de Furibundo Lángel. Daban grima. 

Ayer y hoy.  

Paré las orejas y escuché decir: 

—Alfredo Fernández, paladín del feminismo garro-

teaba a su mujer. 

— ¡No entiendo cómo es posible llegar a tanto! —

dijo un ex ministro de seguridad que aspiraba a ser repuesto 

en funciones por Muñeco Kent. 

— Pará un poquito Bocha. Pará. Que Valeria haya co-

brado unos cachetazos no quita que haya sido cómplice, en 

especial en pandemia, de muchas de las aberraciones del 

gobierno espantoso del kerneresmo. Además, tranquila-

mente debió ser una pareja abierta porque yo no me imagino 

que una mujer hermosa como Valeria se deje tocar por el 

gordo informe ese con exclusividad. De ser así todas sus 
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verdaderas y reales necesidades de mujer se verían insatis-

fechas, acuérd… 

— Sí, muchachos, eso es cierto pero a nosotros no nos 

conviene que se sepa lo de Javito. ¿Ahí que va a pasar, 

cuando se destape la olla? Cagamos fuego. 

Boludeces por el estilo a raudales, lo de siempre en 

los cafés de todas las ciudades. Cafeteros cafeteando blá blá 

blá. Taxistas porteños con cargos remunerados en el Estado 

y responsabilidades propias del funcionariato provinciano. 

Mensajeé a Funes para vernos personalmente. Nece-

sitaba que me guiaran: llevaba casi un año sin consumir te-

levisión ni medios digitales. Estaba desorientado. Los ca-

chetazos, la miseria sobreactuada que súbitamente parecía 

estar en todos lados y exhibida con impudorosa obscenidad, 

me tomaron por sorpresa. Todo se había ido a la mierda, 

rapidísimo. 

Yo aspiraba a permanecer en 2024 más o menos tran-

quilo y sin prestar atención a nada ni a nadie, asi que verme 

envuelto en esta crónica me sacudió. Quedé atontado. 

El agente Funes ya no habitaba su tétrico despacho 

municipal —al que se accedía ascendiendo una peligrosa 

escalera caracol— amoblado con el rezago del mobiliario 
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de chapa del gobierno de facto comandado por el Coronel 

Ruiz Palacios.  Habitábamos 2024. Pasaron cosas. El escri-

torito de Funes estaba oxidado y descascarado y no tenía 

conexión a internet. 

Como dije, el entourage de Muñeco Kent en cuanto 

éste se hizo del poder había apuntado sus cañones contra 

Funes condenándolo sumariamente a la pena infamante de 

seguir a todas partes a Muñeco para grabar videítos con los 

que después inundaban las redes sociales y los periódicos. 

Muñeco Kent allá, Muñeco Kent acá. Muñeco Kent ha-

ciendo cosas. Mirando con ojos desorbitados cajas de me-

dicamentos “X” en el galpón de la obra social provincial. 

Mirando con los brazos en jarra y expresión de potencia vi-

ril de ingeniero hacedor martillos neumáticos al costado de 

cráteres lunares en cuanta calle de Resistencity hubiera un 

cráter lunar y no eran pocos cráteres los que existían. Mu-

ñeco arreglando pozos. Muñeco contemplando cómo reco-

lectaban basura y erradicaban mini basurales. Era el dop-

pelganger rubio del Señor Gobernador Real Verdadero, es 

cierto, pero al menos trabajando para el Gobernador Real 

Verdadero tenías la chance de juntarte con gente más piola. 

Igual de inútil, pero más piola. El entorno de Muñeco no era 
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mucho mejor que Muñeco: más bien era la lógica sombra 

que cabía esperar. Las mañanas de Funes debieron sentirse 

en esa realidad que tenía lugar en este momento como apre-

tarse los dedos con la puerta del auto. 
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El tema es que la ex primera dama y la Operación Tentácu-

los resultaron un fiasco. Pocos días después ya no había mu-

cho que decir ni rascar del fondo de esa olla. Un estofado 

pestilente, por cierto. Entonces supuse lo que tengo a bien 

para mí suponer en este tipo de escenarios de escándalos 

chirles: una tapadera.  

Llamé a Funes y le sugerí encontrarnos. Me citó en el 

Chalet Perrando. Me hice presente a la hora acordada y Fu-

nes agitado me escupió como gran titular: “Están todos 

preocupados”. 

—Hola Funes —dije. 

—Eso —respondió— en primer lugar hola. Veo que 

no estás al tanto pero Ercolini le secuestró el celular a Al-

fredo Fernández y ahora hay un montón de gente cagada 

Litter. 

—No va a pasar nada —dije. 

— ¿Cómo que no va a pasar nada Litter, sos o te ha-

cés? Hay mensajes con funcionarios de los tres poderes. 

Empresarios. ¿Cuánto crees que va a durar esa papilla 
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intelectual desgranada por Valeria Fernández en la tele Lit-

ter? ¿Cuánto crees que va a durar? ¡Te lo digo yo Litter: 

¡NADA, no va a durar nada ese alimento de Teletubbies! Y 

cuando ya no alcance, empresarios y funcionarios que ha-

yan intercambiado mensajes non sanctos con Alfredo Fer-

nández van a estar pidiendo asilo en Honduras. A Bukele le 

van a ir a llorar Litter. 

Miré a Funes sorprendido. Se suponía que yo era el 

que andaba a la búsqueda de tranquilidad y orientación. 

Pero resultó que Funes estaba más perdido que yo en 2024. 

Vaya uno a saber si andar atrás de Muñeco Kent como bola 

sin manija finalmente había logrado calarle los huesos. Para 

el caso, daba lo mismo. Funes siempre llevaba la delantera, 

pero en 2024 evidentemente tenía que ocuparme yo. Así 

que fui paciente, lo dejé terminar —sin escucharlo— y dije: 

—Mirá Funes: hay una regla que no suele fallar: el 

método que permite a un grupo político conquistar el poder, 

al estar ahí no suele servirle para gobernar. Es decir: para 

mantenerse ahí. 

Funes parpadeó y luego de acusarme de gran parecido 

con el pelado Pagni cada vez que hablaba así, dijo que en-

tonces toda la cuestión cambiaba y que el eje de esta 
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novelita se movía radicalmente de lugar, una pastilla litera-

ria difícil de tragar para cualquiera, no sólo para los puristas 

canónicos. 

—De crónica a novelita y con un verosímil literario 

severamente cuestionado Funes, dentro de no muchas pági-

nas más Valeria Fernández y su estupidez y su todo, horri-

ble, espantoso, así como el cachivache porteñero de su ex 

marido quedarán en el más completo olvido. Ahí chau. Pero 

eso no nos importa a nosotros. Yo vine a verte porque esta-

mos frente a una tapadera Funes. ¿Te acordás de la causa 

cuadernos? 

— Claro que sí. Ercolini. 

Funes pareció volver súbitamente en sí. El Pistolero y 

Ercolini lo ponían tenso, podía notarlo.  

—Funes, me arriesgaría a decir que estamos asis-

tiendo al nacimiento del Partido Judicial. 

— ¡Pero si en esta realidad a Cristina no la mataron 

Litter! —se quejó Funes. —La bala del pelotudo de Sabag 

no salió. Eso que vos decís tiene lugar en otra realidad1. 

—No Funes, no. Dejame explicarte. 

 
1 Sucesos narrados en la novela Punto Jonbar 
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Entonces le expliqué que todo indicaba que si bien 

cada línea narrativa era espacio temporal y por lo tanto fe-

nomenológicamente independiente y por lo tanto imprevi-

sible y azarosa, nada impedía que en algún punto las cosas 

coincidieran en una suerte de cuello de botella Histórico2 

donde realidades que eran en principio paralelas iba acer-

cándose tanto que terminaban tocándose y confundiéndose.  

—Así —concluí— a lo que estamos asistiendo Funes 

es al nacimiento del Partido Judicial. Un nacimiento siete-

mesino si te gusta la imagen, pero nacimiento al fin. Lo que 

está en juego es la formación de la Corte Suprema Funes y 

por lo tanto d… 

—Del brazo armado del poder fáctico. 

—Exacto Funes. La prostituta del Poder. 

Todo el escándalo inició con la postulación de un juez 

llamado Lijó, un tipo que generaba mucho escozor por tener 

una bien ganada fama de corrupto y con prácticas bastante 

deficientes o reprobables como por ejemplo dormir causas 

que tienen que ver con la corrupción sin resolverlas nunca. 

¿Ves Litter? Parece un editorial de Pagni. ¿Y de dónde lo 

 
2 Le aclaré que me refería a la Historia y no a la historia. 
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sacaron al Lijo ese? preguntó Funes y le expliqué que lo 

había arrimado un Supremo: el Supremo Buitro. ¿Loren-

zatti? Sí Funes, el Supremo Lorenzatti. Que está peleado 

con los otros supremos, Supremo Rosatti, Supremo Rozen-

krantz y Supremo Maquena. Nunca entenderé cómo com-

pañeros de trabajo pueden pelearse. Supongo que sigo 

siendo ingenuo en algunos aspectos. Pero estos tipos se 

odiaban. Y Supremo Maquena ya ni siquiera estaría en su 

trono cuando esta novelita viera la luz. Así de rápido va 

todo o así de lenta es la escritura. 

Supremo Lorenzatti era bicho. Nunca le dijo a Peluca 

que Lijó era kerneresta. Por eso Debalde, senador por la ca-

pital fed… 

—Pufffffffff —suspiró Funes. —Hace años que no 

escuchaba llamar Capital Federal a la CABA Litter, qué an-

tigüedad. 

—Andáte a la puta Funes y dejáme terminar. Decía, 

que no en vano apareció Debalde, que es senador por la Ca-

pital Federal y conspicuo miembro de La Cámpora ligado a 

Cristina, y ¿qué dice Debalde? Que tienen que negociar con 

ellos las designaciones de jueces de la Corte.  Y lo mismo 

dijo el formoseño Dan Mayo un senador que está ligado a 
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Jill Fran y obviamente, Funes, a Cristina que no quiere ni 

en figuritas ni a Lorenzatti, ni al juez sicario Gonzalo Bo-

nadeo ni a Lijó. 

—Entre ese ruin Lorenzatti y Cristina Kerner no 

puede existir colusión Litter. Eso es imposible. Acordate 

que Lijó filtró los audios en los que Cristina trataba de bo-

ludo al viejo boludo de Parrilla. Todos, cada uno por su mo-

tivo y especulación, odian a Lijó. 

—Imposible a primera vista Funes. A primera vista 

—dije pensativo tratando de componer una expresión que 

simulara interés. Y expliqué: 

—Hay un túnel abierto y habilitado Funes. Y no es un 

túnel Jonbar, es bien prosaico este hoyo. Resulta que en el 

Congreso siempre hay mucha conversación de la que el 

vulgo ni noticias tiene, incluso entre gente que parece in-

compatible Funes. Pero vos fíjate: Wa-Wado. Wa-Wado es 

un senador muy importante, casi que la voz en temas judi-

ciales de La Jefa. Wa-Wado fue Ministro del Interior Fu-

nes… 

— ¡Sí! ¡Y también precandidato a presidente hasta 

que lo bajaron para que el candidato fuera Massa! —acotó 

Funes exaltado, como si aquello fuera una herida que aún 
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no había sanado. Como si no diera lo mismo al final de 

cuentas. Funes no sabía que un año después él mismo diría, 

como idea propia, que para qué hacer nada si al final daba 

todo lo mismo. 

—Asimismo, asimismo. Pues Wa-Wado tuvo un jefe 

de campaña, un asesor de imagen digamos, que se llama 

William Gartay. Pues ¿sabés quién es actualmente el encar-

gado de relaciones públicas y marketing nada menos que de 

YPF? Adivinaste Funes: William Gartay. Lo que segura-

mente no sabés es que el fulano es socio de Santi Caputo. 

Lo que estoy diciendo es que un socio del vampicheto San-

tiago Caputo fue jefe de campaña de Wa-Wado. Y Santiago 

¿la voz de quién es? Del presidente Funes. Del Presidente 

de la Nación. 

Funes se incorporó y me miró con los ojos en blanco. 

Abismado.  

Quise distender el momento y le pregunté: 

—Y vos Funes ¿en qué operaciones andás? 

Tardó en responder. Se ofuscó por lo que llamó una 

pregunta impertinente para la hora. Me justifiqué diciendo 

que fue él quien habló de operaciones aquí y allá que no le 

dejaban tiempo libre cuando me llamó por teléfono. Que yo 
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estaba en el retiro, fumando porro y mirando salir el sol to-

das las mañanas en esta realidad de 2024 en la que estába-

mos ahora conversando en el Chalet de don Cecilio Pe-

rrando. 

—Dije eso para llamar tu atención Litter. Estás muy 

al pedo. No te gusta trabajar a vos.  

—No, la verdad que no me gusta. Pero tampoco sé 

hacer otra cosa.   

Lo cierto es que a medida que avanzaba esta crónica 

el escenario mutaba y se complejizaba sin pausa. Ahora em-

pezaba a parecerse más a una novelita que a una crónica. Lo 

mismo que cuando lo del finado Natalio.  

Además del tema de los Cortesanos Supremos estaba 

el tema de la designación del Procurador General de la Pa-

tria, que era el jefe de todos los fiscales y por lo tanto la 

figura principal y tal vez la más importante de todo el sis-

tema judicial junto con los Supremos. 

—Nosotros supimos tener uno. El Bebe Righi, Litter. 

El Bebe fue un tropical de pura cepa. Perseguido por la Tri-

ple A. Exiliado. Por 50 putos días de gobierno los milicos 

le confiscaron todos sus bienes. 
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A Funes le encantaban las historias dramáticas y con 

cierta épica como la del Bebe Righi. Pero qué más daba. 

Ahora había dos candidatos a jefe de los fiscales patrióticos: 

Mariano Stravinsky, amigote del Gato y Jean Baptiste 

Maýques, miembro de una familia conspicua cuyos inte-

grantes estaban todos adentro de la Justicia. Como corres-

ponde y siempre correspondió y corresponderá. 

A lo anterior había que sumar la inminente designa-

ción de 143 jueces federales. Y como dijo don Vicente 

Saadi: en el Senado los negocios se hacen al contado. Así: 

de a uno a la vez.  

—Por eso Funes te estoy diciendo que estamos ante 

el parto del Partido Judicial. Y aún no puse la lupa sobre 

Lilita y Piqueto. Pareciera que hay muchas negociaciones 

en curso y muchos cambios en los significados de las per-

sonas y de las situaciones. Algo hay Funes entre los fachos 

de la Libertad Avanza y los más bien pelotudones del PRO. 

Estoy seguro.  

—Ese conflicto, Litter, existe y es a raíz de probable-

mente dos diferencias de fondo entre cuatro hipótesis que 

manejan Macrí y Peluca. Mr. Macrí entiende que Peluca le 

debe a él la presidencia por toda la guita que le consiguió 
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para poder ganar en el ballotage. Pero Señor Peluca cree, 

por su parte, que no tiene nada que agradecerle a Macrí, in-

clinándose por atribuir su triunfo a unas harto difusas enti-

dades celestiales. 

—Eso y está el problema del entorno Funes: hay un 

problema con El Mago del Kremlin. El Mago maneja mu-

chísimo poder y dijo que traerá a los malos, a los malos 

posta posta, para montar su defensa mediática… 

— ¡¡¿Vuelve Stiusso?!! —interrumpió Funes—. 

¡Con más razón es preciso escribir esta crónica Litter! Allá 

ité, poco tenía que ver con nada el cadáver calcinado a me-

tros del pomposo depto de Natalio Alberto. Y también muy 

poco que ver con nada el cara de pan del técnico informático 

ese cuyo nombre me cuesta recordar…  

—Lagomarsino, Diego Lagomarsino, Litter. Es claro 

ahora que poco tiene que ver toda esta agitación tal vez con 

un tortazo o un par de culos en la Rosada y pajas en Olivos, 

videollamadas hasta altas horas de la noche y tartufadas va-

rias de ese cocoliche porteñero de Alfredo Fernández. Esto 

es grosso, Litter. Y hay que escribirlo.  
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Funes se interrumpió a sí mismo con solemne tos. 

Con expresión de circunstancia, ocasión en la que su rostro 

lucía vacío pero total a la vez, dijo:  

—Como ya sabés Litter yo estoy acá anclado. Funes-

tamente castigado por Muñeco Kent. 

—¿Tan nefasto es tu trabajo, Funes? 

—Litter ¿sabés lo que es que una de las mentes maes-

tras de su generación ande todo el día atrás de ese nabo para 

que pueda subir montones de reels a las redes sociales? Si 

eso no te parece fatal es que sos un impostor.  

Callé. Funes tenía razón. 

Siguió: 

—Si vuelve Stiusso y su secretario privado, un tal Lu-

cas Nejamkis, se puede venir abajo todo Litter. Es una ame-

naza grosa esa. Puede caer Macrí, mucho antes de que Er-

colini lo ajusticie en una callejuela porteña en medio de una 

guerra civil. Eso de Ercolini ocurre en una realidad distinta: 

en esta realidad Litter, lo real verdadero es que con cien mi-

llones de dólares de por medio acá hablamos de algo impor-

tante.  Mirá, mirá … 

Funes señaló con la cabeza que rodeara su escritorio 

y diera la vuelta. Lo hice y jactándose de conocer todas y 
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cada una de las puertitas Jonbar de Resistencity, señaló con 

la punta del pie uno de esos portales ubicado debajo de su 

escritorio y compuso un gesto que indicaba no explicaría 

nada más. 

Así que me lancé como un vietnamita debió arrojarse 

a un hoyo que lo metiera en la red de túneles que unían 

Vietnam, Laos y Camboya.  

¿Qué otra cosa podía hacer?  
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Lo que sí importa y mucho es a dónde fui a parar cuando la 

materia a mi alrededor tomó forma. Todas las formas de 

vida que conocemos son entrópicas y esencialmente azaro-

sas, por más esfuerzos que se hagan por construir explica-

ciones que pretenden desbaratar esta realidad. Parpadeé de-

cidido —total ¿qué más daba?—  y las cosas resultaron así: 

En esta realidad, posible como las otras, a la que había 

venido a dar los que aún pueden hacen lo que se debe para 

ganarse el sueldo y cada uno se salva como mejor le quede. 

No progresa el que no quiere. No trabaja el que no quiere. 

El pobre elige ser pobre. Es el país de las oportunidades. 

Libertad total. 

Después del aislamiento social preventivo y obligato-

rio nos sumamos al problema del dólar el problema de la 

guerra. 

Esta mañana ejecutaron a tres jovencitos por putos. 

Los lanzaron desde la azotea del Palacio de la Libertad. Ha-

bía gente mirando. Luego se fueron. Otra cosa no había para 
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ver. Nadie tiene nada mejor que hacer que mirar mientras 

no hace nada.  

La Gran Guerra lleva años. Algunos se enrolan y mar-

chan al frente. Van desfilando. Un túnel de aplausos sordos 

y emocionados los acompaña a través de las callejuelas ma-

lolientes de la Recoleta. Van a combatir al enemigo provin-

ciano, allende la zanja que cavaron sus antepasados para 

protegerse de los malones provenientes del otro lado de la 

civilización. ¡A la espera del renacimiento del gran nuevo 

traidor entrerriano! era el grito de guerra con el que los co-

mandantes de las legiones despedían a los que marchaban 

al frente. 

Los reclutas van y mueren como moscas. Valientes y 

héroes. Se escriben poemas en su honor y se presta servicios 

en doble turno en su día. Los feriados son al revés: se trabaja 

el doble. Hay gente a la que le pagan por llorar en televisión 

y reuniones sociales constantemente a los héroes militares 

anónimos que la palmaron por todos nosotros. Los cuerpos 

son arrojados río abajo para contaminar las aguas de las que 

bebe el enemigo. No parece surtir gran efecto. No se termi-

nan de morir jamás. 
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Trenzados de todo tipo son plasmados en rugosas ho-

jas de papel membretado de 120 gramos que se folian, cer-

tifican y archivan obsesivamente en biblioratos de cartón 

organizados por número de expediente en orden creciente. 

Las formas gozan de su mejor salud en plena debacle del 

Partido Judicial, que no desaparece sino que se transforma 

en Poder Central.  

La información de interminables encuestas, consultas 

y formularios es procesada por súper computadoras que 

ayudan a las autoridades a tomar las mejores decisiones. El 

Mago del Kremlin. El Messi de las Finanzas. El Máster To-

tal. Y así. La Nazi Wagner. La Cosplayer Lila Limón. El 

Elfo. Señor Cúneo insultando y promoviendo la federación 

rosista. Uf, un mundo patas arriba que no puede prescindir 

de ninguna ayuda que pueda recibir de las supercomputado-

ras, de los organismos internacionales y de las naciones 

amigas, así como tampoco puede descansar porque a la na-

turaleza le tomaría, rota y todo como está, cinco años para 

recuperar lo que le quitamos. Deberían cavar pozos de mil 

o dos mil kilómetros de profundidad y verter en ellos sin 

pausa Tocón Extra, mezclado con un poco de plástico, 

aceite y nafta súper asegurándose de que toda aquélla 
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mezcla vaya a dar a ríos y mares: eso nos daría en lugar de 

cinco años por lo menos siete u ocho para descansar del 

agobio que produce la acechanza de la naturaleza al homo 

sapiens. Qué carajos me importaba a mí de todos modos. 

Haciendo breve lo extenso: al triunfo de los sobrevi-

vientes les sobró la Historia.  Cuando asumimos que no te-

níamos nada mejor que hacer ya era demasiado tarde.  

La muchachada Neo Thulé tenía su local a unas pocas 

cuadras de la Rosada. Esos brachos sí que saben pasársela 

bien. Se divierten a lo grande, el pobrerío les teme y de ellos 

no se habla. Cada tanto chupan gente y la desaparecen. No 

hay escándalo. A la prensa le preocupan otras cosas, como 

el tema de esos rugbiers, todos chicos de familias conoci-

das, que violaron a una piba en una fiesta grupal en Men-

doza. Al parecer estaban festejando la obtención de un cam-

peonato y algo salió mal. Cosas que pasan. Y por supuesto 

hoy, como ayer y siempre, se activa de inmediato la famosa 

condena social, el correctivo estéril favorito conocido como 

la opinión generalizada; aunque no puede perderse de vista 

—dicen otres— que … nenes de mamá en calzoncillos tipo 

slip bien abultados, putitas y fiesta son una combinación 

peligrosa y que los rugbiers en particular son gente a la que 
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se les enseña desde niños que se pueden bañar todos juntos 

en el club y todo esto sin entrar a considerar lo atinente a la 

moralidad de la víctima, lo que nos llevaría a preguntarnos 

por qué hay tantos casos similares, no sea que descubramos 

que las mujeres se sienten atraídas por tipos machos, rudos, 

recios y campeones. Hoy en día dicen que es muy común 

eso de echarle la culpa al «machismo» y el «patriarcado» y 

que al ser tan común justamente es dudoso. Arrepentirte y 

tener cargo de conciencia por haber hecho algo que (antes 

sí y después no) querías coronando una noche de alcohol, 

luces de colores, campeones y micro-dancing no quiere de-

cir que te hayan violado. La prensa ni siquiera fue capaz de 

confirmar al público si la chica se los cepilló a todos o sólo 

a algunos o fue al revés. Como ya no importa la literatura, 

en definitiva, la pregunta pasa sin ser respondida.  

De lo que no le quedan dudas a nadie es que dentro 

de un par años, con mucha suerte, estos rugbiers van a ser 

unos perfectos mariquitas, pues la cárcel se encargará de 

ello. Lo que puede conducir a pensar que se trata de una 

conspiración contra el noble deporte de la caballerosidad, el 

respeto y los terceros tiempos: el rugby. La judería y 

sudaquería internacionales se ensañan contra los rugbistas 
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y crean prejuicios, total, como dijo Einstein: «Es más fácil 

desintegrar un átomo que un prejuicio». O algo así. Puede 

ser que los chicos del rugby sean un poco abusivos con las 

mujeres y los alfeñiques, que les guste andar en patota o que 

eventualmente alguno se dedique a secuestrar gente del club 

para cobrar rescate; pero todo eso es circunstancial e hipo-

tético siendo lo más grave que no ganan nunca, con todo 

respeto. Ahí tienen a los benditos Pumas: eternos perdedo-

res, tristísimos campeones morales consuetudinarios. Este 

deporte aparece en las noticias deportivas sino por sus abul-

tadas derrotas por otros dos motivos: peleas campales o vio-

laciones. En las playas, en plena temporada, en boites y si-

tios in es que a ellos les encanta garrotearse. Allá van, tem-

porada tras temporada a buscar sus cinco minutos de fama 

en alguna localidad costera bonaerense. 

En este estado de cosas al que vine a dar la inestabili-

dad es un hábito más. No hay derrota, tampoco triunfo. De-

jamos de creer. Invertimos nuestra fe en la desmaterializa-

ción, la promesa de un futuro mejor. Transplantes y vida 

eterna acá, no en la otra vida. Todos tenían, a su modo, algo 

de razón. Un terrible monobloque sin sentido en medio de 

ninguna parte, sin respuestas, puro vacío aguardando 
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estallar, creciendo, desarrollándose, concentrándose sobre 

sí mismo y evolucionando hacia su último destino, su teleo-

logía sencilla e implacable. Cierta forma de libertad rabiosa 

capaz de hacernos volar por los aires como si tal cosa, por-

que lo correcto debe hacerse, sólo por eso. La forma más 

perfecta de belleza: la autodestrucción. 

Dejamos de creer. Luego dejó de ser importante. 

Luego dejó de importarnos. Sálvese quien pueda. Sálvense 

los mejores. Salvémonos nosotros. El monobloque sin sen-

tido nos absorbe, nos chupa y no queda ni olvido. Mientras 

tanto, lo mismo de siempre: trabajar de favor los que pue-

den, porque es de favor, la general, ir apagándose. La nada 

victoriosa.  

El Sistema Público de Anuncios Oficiales voceó a 

todo lo que daba la vigencia de nuevas normas, recién san-

cionadas: pena capital para toda aquella negrita que se em-

barace a fin de obtener los beneficios sociales de su Gra-

ciosa Majestad, Poder Central, quedando terminantemente 

prohibidos los embarazos adolescentes y la drogadicción 

no-oficial. Y a los putos apátridas de Dios Nuestro Señor 

Todopoderoso, Alabadas Sean Él y las fuerzas del cielo, se 

les recuerda que de ser descubiertos serán arrojados al vacío 
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desde la Santa Terraza del Palacio de la Libertad. De paso 

anunciaban que habían dado las 17 y por lo tanto había co-

menzado la hora sado gay. Corté mercurio que llevaba en el 

bolsillo de mi piloto, esnifé y me recosté contra una estatua 

de un angelito que meaba dentro de una fuente. Viva la Pa-

tria.   

Pensé: qué más da, en el futuro todos tenemos el culo 

roto. Viva la Patria.   

El talquito me levantó y pude concentrarme. Noté que 

iba revestido de una funda negra charolada y elastizada que 

me hacía ver muy bien y además iba dotada de Verga De-

luxe. Vi a Litter y Funes sentados en las escalinatas del Pa-

lacio de la Libertad fumando. No había gente alrededor. 

Viva la Patria.   

El Funes de esa realidad espacio temporal me miró y 

me hizo un gesto indicándome que fuera hacia la Casa Ro-

sada. Todo tiene que ver con todo: andá para allá, es cen-

tral en esta novelita liberal pude interpretar en sus labrios. 

Evidentemente el Funes de todas las dimensiones era uno, 

el verdadero Dr. Manhattan del trópico para abajo. Un Man-

hattan litoraleño, pero Manhattan al fin. Qué sé yo. Qué más 
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daba si al final ni yo ni él pretendíamos nada ni de la Histo-

ria ni del Ahora ni del Mañana.  

Me lancé entonces a cruzar la plaza regada de cada-

véricos restos. Se veía podrido, arruinado y tóxico alrededor 

de Casa Rosada.  

Crucé la Plazoleta del Tango caminando entre despo-

jos y desperdicios putrefactos. Vi peces plateados que refle-

jaban la virulenta luz solar pudriéndose a la vera de los ca-

minitos que rodeaban monumentos, fuentes y adornos mar-

móreos. Rojo, gris, negro y marrón sucio, colores apagados. 

No vi verde. Total normalidad, to-tal-nor-ma-li-dad-dddd 

anunciaron los altoparlantes.  

Súbitamente se nubló y la fetidez se acentuó en ese 

gris plomizo. Un rancio y penetrante olor a concha mez-

clado con picho enfermo. Como dije, la Patria olía mal. 

Definitivamente esta novelita liberal en la que ahora 

me encontraba involucrado no estaba destinada a ganar con-

cursos ni obtener reconocimientos de ningún tipo: en esta 

realidad posible no los había y en las otras realidades llegar 

a esto era sencillamente inimaginable. Al final prome-

diando esta historia seguía vigente el imperativo del verosí-

mil así que tenía que decidir: o daba por concluido el asunto 
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y buscaba una forma de salir o llegaba hasta la Rosada y 

contaba la Historia completa. No tenía ningún sentido. 

Yo lo sabía, desde que me estaba volviendo un maes-

tro de la disociación. 

Pero como dije: de nada sirve recordar una vez que el 

futuro se instala. Ya es demasiado tarde.  

Las cuestiones de alcoba que dieron inicio a esta reali-

dad alternativa habían perdido todo interés. Viva la Patria. 

Palabras como sistema, previsibilidad y jurídico ca-

yeron en desuso. Y eso para mejor de todos y todas, la ver-

dad y en opinión mía, porque creo que una vez que se cru-

zan ciertas líneas rojas en la narrativa casi todo pierde el 

interés y deviene peligrosamente verosímil aun pertene-

ciendo al universo de lo maravilloso fantástico. Ahí está Ló-

pez Rega para dar fe de esto que digo. 

Masivas purgas instrumentadas en diversos órdenes 

por el Triángulo de Hierro habían moldeado las cosas de tal 

manera que incluso el olvido fue construido a garrotazos. 

Chicote. Bajo toneladas de golpes, estallidos y crujidos de 

huesos ni se recordaba ni se olvidada. El presente había al-

canzado grado de perennidad e inmutabilidad.  
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Sacudí mis ideas y volví a enfocarme. Tomé un poco 

más. Qué poronga todo; como si importara: letra muerta. 

Atravesar las plazas, cruzar las calles y rodear los monu-

mentos que había que atravesar, cruzar y rodear para llegar 

a la Rosada incluía en el paquete sortear cadáveres ni fu-

marse la fetidez y los estallidos súbitos de violencia que 

acechaban agazapados en la oscuridad de cualquier rincón 

como una amenaza interminable.  

Había vallados y barricadas formando un sistema se-

micircular de seguridad creciente. Más entrabas, más difícil 

era salir si te estabas haciendo el vivo. Esa gente era jodida. 

Éramos, como siempre, como en todas las realidades que 

conocí y en las que estuve, el submundo europeizado, sub-

mundo al fin. 

Compré que me había estancado en algún lugar del 

futuro y que no podría sin la ayuda de Funes. Así que me 

mandé hacia la Rosada tratando de enfocarme en los he-

chos. 

La primera barricada estaba a cargo de personal del 

Ministerio de las Desapariciones. Exhibí una credencial de 

Héroe de Guerra que llevaba en el bolsillo interno de mi 

piloto negro de cuero. Yo había ahorcado gente como si 
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nada; empalado opositores y traidores; también torturé con 

agua, electricidad y merca; había pilotado vuelos de la 

muerte. Robé bebés. Lo que se les ocurra. Se lo hice todo al 

enemigo y volvería a por ellos si los tuviera en frente de 

nuevo. Por suerte la gente no resucita. Por todo eso me pre-

miaron con una funda charolada y una Verga Deluxe. Así 

que pasé por el control del Ministerio de las Desapariciones 

como si tal cosa. Este era un régimen agradecido con sus 

héroes. Todo había cambiado. Al fin, de una buena vez por 

todas.  

Pronto darían las 17, la hora sado gay. Durante una 

hora, los sistemas de altoparlantes públicos atronaban con 

música pop y electropop para alimentar el orgullo maricón 

y hordas de homosexuales enfundados en ajustados panta-

lones y brevísimos shorcitos desflecados, que adornaban 

sus peludos pechos con arneses de cuero cubiertos de pun-

tiagudas tachas cromadas, vistiendo waffen crushers negros 

coronados por la distintiva totenkopf asolaban las calles vio-

lando a mansalva a cuanto desprevenido encontraran fuera 

de los lugares seguros donde el régimen no les permitía me-

terse. Hombres, mujeres, niños y ancianos: los putos le en-

traban a cualquier cosa llegada su hora.  
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Los putos habían empezado a merodear babeantes y 

alelados —como la melodía de “Wrapped around your fin-

ger” de The Police— en la búsqueda de algún culo que rom-

per. Podías verlos contando los minutos para que les llegara 

esa horita de sabor, famélicos de pija, sagrada violencia y 

orto. Decidí quedarme a observar. Hacía bastante que ni 

este ni los otros Litter tenían apuro. Homosexuales violado-

res, sados, fembois, fisters y doublefisters, emos, ositos, 

prolápsicos, HIV terminales, yonki-twinks, yuppies joven-

citistas y milicos retirados con más ultraliberales laxos: los 

heterogéneos y peligrosos restos del wokismo haciendo de 

las suyas una hora al día. 

Afilé los sentidos, apreté el culo y retomé rumbo ha-

cia la Rosada. Pensé qué bueno sería vivir otra vida, ser otro 

yo, no ser este que soy, no haber sido nunca. Ni siquiera 

olvido. Jamás le tuve miedo a los putos. Son de cuidado, sí; 

pero miedo, no. Y este es un futuro libre de Putos Oficiales. 

La maricada avanzaba zigzagueando, algunos de ellos 

arrastrando sus zapatos y babeando, con los brazos extendi-

dos a los costados del cuerpo, apenas flexionados y las ma-

nos agarrotadas. Llevaban megáfonos y voceaban consig-

nas demodé: «¡La Yegua no hizo nada por los chicos que se 
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mueren de hambre! ¡Nada» «¡Sólo cobra su sueldotrucho y 

habla imbecilidades!» «¡No a la censura!» «¡Maten a la Ye-

gua!»  

Desde el sistema de Altoparlantes de Anuncios Públi-

cos que rodeaban la Plaza de Mayo la voz del Ministro Doc-

tor Abel Albino a cargo del Ministerio para la Reproducción 

Eficiente del Pobrerío, repetía los mejores momentos de su 

histórico discurso de asunción de mando: «El homosexual 

es una persona que tiene un problema. El sexo oral y anal 

es contra la naturaleza. La masturbación es una adicción y 

condiciona a la persona. Existe actualmente una falta de res-

ponsabilidad en el sexo. Libertad sin responsabilidad es li-

bertinaje». Cuando escuché esto, drogado y todo como es-

taba, inmediatamente me agobió un profundo sentimiento 

de culpa. 

«El sexo es una maravilla que tenemos para contribuir 

a la obra creadora de Dios. No para divertirnos. El sexo está 

para procrear y educar. Se educa con el ejemplo» profeti-

zaba a los gritos el ministro. «La masturbación constituye 

una tiranía en la persona. Es una adicción. Eso lo condi-

ciona y lo angustia, y hasta los hace llorar, lo he visto en mi 

consultorio.  Hay personas que se masturban y jamás tienen 
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una relación normal. Están con su marido o con su mujer y 

se van al baño para completar el ciclo».  

Del cielo cayeron miles de ejemplares de un tríptico, 

un panfleto repleto de dibujitos de vaginas cerraditas y mi-

cropenes católicos y ultramontanos que llevaba por título: 

“Gobernar es poblar ¿paternidad responsable o fornicación 

asistida?”. El tríptico en cuestión repetía aquellas cosas so-

bre el onanismo y los onanistas.  

Miré hacia arriba: el mismo cielo encapotado, gris os-

curo de siempre. El polvo espeso como nunca. Y la llovizna. 

Que no se detenía jamás. 

Y el calor. 

Perfecto. Al fin entré en la Rosada sin que nada estor-

bara mi andar. Me dirigí directo al Salón de Usos Múltiples 

donde se suponía hallaría al Presidente de la Nación. In-

gresé con cuidado, sin hacer aspavientos: adentro todo vi-

braba en una semipenumbra húmeda. Había un montón de 

gente formando un círculo en el que no era posible identifi-

car a nadie. Me arrimé y ví en el centro arrodillado sobre el 

piso y desnudo al Presidente de la Nación. Sudoroso y fofo, 

con expresión desencajada, alzaba sus manos al techo en 

una imploración a las Fuerzas del Cielo que tenía al lugar 
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sujetado por la garganta. Un trance profundo que hacía bro-

tar luminosas chispas en el ambiente. 

De repente una puerta al costado se abrió y el Mago 

del Kremlin apareció vestido de gala: de blanco níveo, con 

una túnica kukluxklan style que apenas dejaba ver sus botas 

de goma blancas, todo coronado por un bonete blanco extra 

puntiagudo adornado con el símbolo de Gera bordado en 

negro. Cuando los dos redondos agujeros negros detrás de 

los cuales brillaban los ojos del Gran Presidente de la Na-

ción coincidieron con los ojos del chiquito que traía de los 

pelos el Mago, noté que entró en pánico. Dio un salto e in-

tentó correr hacia la salida pero alguien le puso una tranca 

y no llegó muy lejos. Dos Neo Thule de jerarquía inferior 

lo levantaron del piso. Estaba llorando. Las lágrimas se 

mezclaban con la sangre que brotaba de sus labios; se había 

partido la boca. Arrastrándolo de los pelos lo metieron en el 

centro del círculo, justo al lado del Presidente de la Nación 

en trance. 

Me acerqué y me acomodé a un costado, entre dos ci-

rios bautismales. La puerta se cerró y los sollozos y gemi-

dos del niño empezaron a perderse en la inmensidad del sa-

lón, lleno de oraciones de los Neo Thule.  
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Seguido de un monaguillo que hacía bambolear un in-

censario, el Gran Mago del Kremlin impuso silencio sin ne-

cesidad de pronunciar palabra. Se acercó hasta la criatura, 

que estaba tirada en posición fetal, hecha un mar de llanto, 

en el medio del salón. Y dirigiéndose a todos los presentes, 

con portentosa voz dio inicio a la ceremonia de desapari-

ción. 

— ¡Bienvenidos a la Farmafiesta Neo Thule! ¡Qué 

viva la Jarra Loca! —gritó El Mago. La muchedumbre res-

pondió con vítores alzando los puños hacia el techo, repi-

tiendo el mantra: ¡JA-RRA-TÓ-MI-CA! ¡JA-RRA-TÓ-MI-

CA! ¡JA-RRA-TÓ-MI-CA! ¡JA-RRA-TÓ-MI-CA! 

El Mago dibujó en el aire con sus brazos símbolos rú-

nicos y dos Neo Thule se adelantaron y levantándose las 

túnicas mearon profusamente al niño y al Presidente des-

nudo.  Sin solución de continuidad un grupo de seis miem-

bros de la logia se abrieron paso desde atrás y comenzaron 

a darle puntapiés al niño; a cada patada se seguía un ay ay 

ay. Al cabo de unos minutos, los dos que habían orinado 

sobre él le arrancaron la ropa, lastimándolo como parte del 

proceso de dejarlo completamente expuesta, desnudo, 
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meado y pateado, tirado en el piso junto a Sr. Presidente de 

la Nación.  

El Mago del Kremlin arrodillándose le metió en la 

boca un cóctel de marihuana, cocaína y Rivotril. De un bol-

sillo interior de su túnica extrajo una pequeña cámara fil-

madora y grabó un close up del rostro del chico relajándose, 

yéndose, esfumándose, sin perder del todo la conciencia. 

Un encapuchado se me arrimó y comentó, como se 

comentaría en un ascensor: 

—Hitler hacía lo mismo: él también hablaba con las 

fuerzas del cielo pero las llamaba los superiores descono-

cidos. El vulgo se escandaliza, pero ¿cuál es el problema 

de que el tipo esté en trance en un entorno íntimo?  

—Nombres y personajes nefastos, delirio, reyes de-

mentes, endogamia, locura, desquicio y desconexión de 

toda realidad real verdadera hubo siempre. Y asuntos tur-

bios también. Turbina turbina —respondí secamente. 

Pero no fue suficiente: el encapuchado siguió: 

—Javo es el mesías. ¿O es que el vulgo que van a re-

zar a la iglesia está compuesto por locos que le hablan a un 

ser invisible en el templo?  
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De repente se pusieron a gritar salmos que entona-

ban rítmicamente:  

¡Presto! 

¡Brenda Uliarte! 

¡Loan! 

¡Eva Braun! 

¡López Rega! 

 

Reinaba una tensa calma en el Salón de las Desapari-

ciones. Un Neo Thule de los que estaban más atrás se acercó 

y me ofreció droga en polvo. No sé qué era, pero no me 

negué: mi funda con neuroestimuladores me permitía me-

terme casi cualquier cosa sin ningún tipo de problema: el 

alma es eterna, la funda indestructible. Nos drogamos jun-

tos. Él me sonreía. Empezó a acariciarme la entrepierna, 

siempre sonriendo. Yo no podía moverme. Estaba perdido 

adentro de mi funda.  

El Mago del Kremlin gritó una orden en lenguaje in-

comprensible y el Neo Thule con el que me estaba drogando 

giró sobre sus pasos y fue a correr una cortina de raso rojo 

intenso, dejando a la vista un altar repleto de santitos de 

yeso de tiempos pretéritos. Una antigua radio a transistores, 
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una vieja televisión de tubo, dos colchones finitos, uno en-

cima de otro. Una cama marinera vacía. El piso era de ce-

mento y ahí vi fasos, merca, bebidas alcohólicas y colillas. 

Entre tres levantaron del piso al chico que había compartido 

trance con Sr. Presidente de la Nación y lo arrojaron sobre 

los dos colchones apilados.  

Le metieron un pucho encendido entre los labios y el 

niño comenzó a pitarlo. Un pibe, de no más de 14 años que 

no llevaba el uniforme de los Neo Thule y que yo pensé en 

ese momento estaría siendo iniciado en el rito, se sentó a su 

lado y comenzó a comerle la boca a besos apasionadamente, 

metiéndole mano como si en ello se le fuera la vida. Se paró 

y meó sobre él. 

La realidad en la que me había depositado el portal 

Jonbar comenzaba a hacérseme un poco pesada. 

Entonces el Gran Comendador del Tabernáculo, Juan 

Manuel, ordenó arrastrar a Cecilia de nuevo hasta el centro 

del salón donde apenas se mantuvo en pie, bamboleándose 

en delicado equilibrio mientras los Neo Thule y el pibe de 

14 o 15 años bailaban enajenados a su alrededor, orinándose 

y defecándose, agitando los brazos y embarrándose con su 

propiedad suciedad con golpes aparentemente casuales. 
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Manoseaban a Cecilia, que había empezado a llorar 

de nuevo. Entonces entre el pibe de 14, el Neo Thule con la 

totenkopf bordada en su túnica y un par más indistinguibles 

entre sí la cagaron a trompadas y patadas y la violaron reite-

radas veces, respetando prolijos turnos.  

La ceremonia duró 2 horas. Alrededor de diecisiete 

Neo Thule, incluido el Gran Comendador del Tabernáculo, 

que se reservó para sí el ano, orificio que penetró previo 

depositar en el carnoso asterisco un montoncito de merca 

que aspiró con un inmenso consolador hueco (una gran paja 

de silicona) con la figura del Sumo Pontífice tallada en uno 

de sus extremos (el que emulaba el glande).  

Se turnaron para violarla, sin tregua, sin pausa. A las 

10 de la noche terminaron de violarla. Cecilia respiraba len-

tamente, estaba viva.  

Entonces ingresaron dos personas con el uniforme de 

limpieza exigido por las autoridades del Régimen Liberal 

Neo Thulé, y acomodaron a la chica, inconsciente pero aún 

con vida, en posición fetal y la ataron de pies y manos con 

bolsas de nylon y le colocaron una bolsa en la cabeza.  

Todavía respiraba cuando la pusieron en una bolsa de 

consorcio negra, con piedras, pedazos de baldosas y otros 
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objetos que no pude ver bien. Le hicieron un nudo y a los 

quince minutos el Gran Comendador en persona levantó la 

bolsa, abrazándola. Y se retiró por la puerta trasera. 

A duras penas, todavía pasada pero sintiendo mucha 

satisfacción me incorporé y salí a la calle. 

Eran las 11 de la noche y un sol abrasador se abatía 

sobre Resistencia. Me dirigí en el estado en que me encon-

traba al Ministerio de los Dignos. Una larguísima cola de 

aspirantes a suicidas traspiraba sobre la vereda de la Ave-

nida Gran Mono esperando el visado para volarse la cabeza. 

Ocupé mi lugar en la cola. Necesitaba una funda 

nueva. Desde allí pude ver cómo una cuadrilla de carniceros 

municipales vestidos de blanco baldeaba y trapeaban la san-

gre, las vísceras y los pedazos de cráneo y cerebro que en-

suciaban los pisos y las paredes del Matadero Provincial 

para los Dignos, esterilizando todo y desechando los restos 

de los cuerpos, que un carrero cargaba con ayuda de un asis-

tente iletrado para luego ser arrojados al Río Negro. 

 

Y entonces lo comprendí todo. Lo del Elfo había sido 

todo mentira. Una cortina de humo, el Caballo de Troya con 

el que el Mago del Kremlin creó las condiciones necesarias 
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para que la Tele se mantuviera todo el tiempo retransmi-

tiéndose a sí misma pero sin conciencia de su estado de ais-

lamiento.  

Ahora la realidad era campo minado. Y donde hubo 

amor y después odio mañana habrá de nuevo amor. Venga 

plata y habrá cariño. Todo comenzaba a solaparse. Algo es-

taba mal en esta realidad. Decidí, sin embargo, quedarme. 

Natacha dijo siempre toda la verdad. A Natacha la 

mataron. A Natacha debimos escucharla ¿y a cuántos más? 

La Historia se escribe en tiempo real: lo otro es Ciencia Fic-

ción disfrazada de Ciencia. 

Señor Presidente de la Nación garchaba con un 

duende menor de edad. Una chica que pagaba cuatrocientos 

mil el alquiler en un lindo barrio sin ruido urbano desde 

hace unos meses paga ochocientos mil y va por ahí pidiendo 

a los gritos el regreso de La Chorra. Pero la Chorra murió. 

Mientras tanto a Señor Presidente de la Nación ade-

más de rituales y trances sicóticos agudos como el que yo 

acababa de ver con mis propios ojos en la Rosada, también 

se le daba bien que el Secretario de Energía le cargara de 

tanto en tanto carne por popa. ¿Conocen algo más inservible 

y estúpido que el horror, el escandalizarse de la gente de 
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bien? Y la Academia, que por cosas como ésta eligen no 

ver. 

Lila Carrió seguía allí en su departamento, hacién-

dose la paja con la vista fija en el busto de bronce macizo 

que habían hecho levantar en honor a Sabag Montiel. Pero 

Lila Carrió ya no estaba sola: ahora estaba Lila Limón. Que 

era más flaca, más linda.  

Entonces supe que al descender por aquel punto 

Jonbar, Funes me había mando a la era del Gobierno de Pa-

nelistas, justo antes del encumbramiento final del Partido 

Judicial. 

Volví sobre mis pasos en dirección al CCK y Funes y 

Litter ya no estaban allí sentados en las escalinatas de ac-

ceso. Miré a mi alrededor y vi lo que me pareció sería la 

figura de Funes descender por un túnel que conducía al Sub-

terráneo Línea D. 

Corrí tratando de darle alcance y no hice más que tro-

pezar y caer. 

Y caí. Caí. Caí y caí. Y justo cuando parecía que era 

una caída que jamás tendría fin…  
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Recobré rápido plena conciencia. Ubicado en tiempo 

y espacio noté que estaba escondido detrás de un sillón en 

un despacho ministerial. Agucé el oído y oí una conversa-

ción que iba ganando en temperatura por lo que se decían 

los interlocutores. Un hombre y una mujer.  

Resulta que por lo que entendí el Javo le comía la em-

panada a la Karina y ese era su desayuno a diario. Pero la 

Kari estaba preocupada porque Lila Limón tenía un video 

de Señor Presidente de La Nación en trance sicótico en bo-

las y hablando con Las Fuerzas del Cielo. A esa altura ya 

tenía clarísimo que una vez más los guardianes del verosí-

mil nos castigarían por esta novelita liberal sólo para jamás 

darse cuenta años después que siempre anticipamos los he-

chos.  

Yo no podía permitirme ese tipo de preocupaciones 

por varias razones: en primer lugar porque en la incómoda 

posición en que me halla detrás del sofá espiando en un 

Despacho Ministerial necesitaba de toda mi concentración 

para no emitir un quejido, evitar que alguna de mis articu-

laciones crujiera y que no se me escapara un pedo. En se-

gundo lugar y muchísimo más importante porque me ha-

llaba recién arribado a una realidad a la que había caído 
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siguiendo a Funes por la boca que conducía al Subte Línea 

D, de modo que no tenía la menor idea de cómo salir de 

aquí. Figurarme atrapado allí para siempre era buena razón 

para hacer mis mejores esfuerzos por no ser descubierto. 

El varón interrumpió y exigió una lista de nombres. 

La mujer dijo, con espeluznante prolijidad: 

—Ponce, El Presto, Danan, Camilo, Paganini, 

Arrieta, Bonachi, Thor. Entre otros. 

La charla empezaba a aburrirme. Al cabo de unas 

cuantas orgías a uno el pute le va dando más o menos lo 

mismo.  

Pudo ser eso o cualquier otra cosa lo que me llevó a 

palpar los bolsillos del saco con el que había ido a dar a esa 

realidad. Allí había un texto de Funes dirigido a mí que de-

cía lo siguiente: 

Litter: la literatura existe en tanto esfuerzo por decir 

lo que el lenguaje corriente no pude decir. Razón por la 

cual sólo es posible hablar de lo que hace la literatura ha-

ciendo literatura. Es más, la literatura puede constituirse 

solamente a partir de esta diferencia. La literatura enuncia 

solo lo que ella puede enunciar. Por eso, cuando alguien 

diga que se dijo todo sobre un texto, probablemente no se 
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haya dicho nada, porque la definición misma de literatura 

implica no poder hablar de ella. Con la causa de las foto-

copias de los cuadernos pasó lo mismo: existió en tanto es-

fuerzo contumaz del lawfare por imponer la ficción en el 

decir del lenguaje corriente. Razón por la cual solo es po-

sible hablar de lo real verdadero haciendo fotocopias. Es 

más, los cuadernos originales sólo pudieron ser quemados 

entre las brasas de un asado. Entonces una fotocopia 

cuenta lo que el original no puede. Por eso, cuando alguien 

diga que se dijo todo sobre una historia, lo más probable 

es que ese alguien haya leído sólo la fotocopia o inclusive 

esté fotocopiando una historia. Porque la definición misma 

de mentir, implica hacer literatura.   

Recordé la Causa Cuadernos. Habíamos pensado in-

clusive en dedicarle una novelita ramplona. Pero luego nos 

pareció que no. Ercolini estaba metido en ese lío también.  

Por imposibilidad de proceder, sostuvo en su fallo Er-

colini. La investigación supuestamente intentó determinar 

cómo fue que reaparecieron seis de los ocho cuadernos del 

chofer Oscar Centeno, cuyas anotaciones fueron capitales 

en la causa que investigó a Cristina Kerner y fue enviada a 

juicio acusada de ser jefa de una asociación ilícita que pedía 
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coimas a los empresarios que hacían negocios con el Es-

tado. En ese entonces contaban con el Pistolero, experto en 

Derecho Creativo y agente operativo del Comando Sur de 

Estados Unidos. 

Seguí leyendo: 

El asunto es que ni Barata, ni Cabot ni Stornelli im-

portan una pinga Litter. Ahora lo que cuenta es que bus-

ques sigilosamente la puertita Jonbar que está justo debajo 

del sillón detrás del que estás escondido. Las personas a 

las que estás espiando son importantes dirigentes de La Li-

bertad Avanza en la época en que La Libertad Avanza iba 

dejando de existir. 

Me deslicé debajo del sofá lo mejor que pude y … 

 

… aparecí como si tal cosa en el patio del Centro de Arte-

factos Culturales, sentado, tomando cerveza. Del otro lado 

del patio el célebre productor cultural Corcho Saporitti, a la 

sazón a cargo del reducto iba y venía.  

Vi a Funes acercarse. Venía desde el portón de chapa 

de entrada. Se arrimó a la mesa y tomó asiento. Como si 

nada empezó a hablarme en aquella realidad: 

—Encontré otro punto Jonbar Litter.      
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—¡En serio! ¿Dónde?  

—Sí, Litter. Lo encontré causalmente, resulta que es-

taba en mi casilla antigravitatoria, lo más tranqui, fumando 

faso y redactando un discurso para una encumbrada jefa de 

bloques de la Cámara de Diputados del Gobierno de 

Mono… 

—Pará, pará Funes …. ¿cómo que el Gobierno de 

Mono? 

—Sí, Litter. Muñeco Kent no ganó las elecciones aún. 

Ni el asesinato de La Yegua es un asunto a considerar. Tam-

poco te pedí que escribieras la crónica que estás escribiendo 

sobre la descalabrada era del vale todo y el Gobierno de los 

Panelistas. Ojo: eso no quiere decir que más adelante no 

vaya a pedírtelo. Nisman está muerto. Repito. Nisman está 

muerto. 

Cada vez entendía menos, lo confieso. Funes se dio 

cuenta y dijo condescendiente pero gélido como buen Dr. 

Manhattan litoraleño era cada vez más evidentemente: 

—No te preocupes Litter, no pongas esa cara. Sé que 

es difícil de entender. No porque así lo desee yo, sino por-

que es así nomás. Algunas cosas son algunas cosas y otras 

cosas son otras cosas. En fin. Estaba yo lo más pancho 
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fumando un porrito cuando me llamó el productor de Arte-

factos Culturales Corcho Saporitti. 

Funes hizo una pausa molesta y extrajo del bolsillo 

interior de su chaqueta marrón de corderoy una latita. Con 

indignante morosidad comenzó a preparar un cigarrillo ar-

mado. 

— ¿Y qué quería? —apuré. Al fin y al cabo si me 

guiaba por lo que estaba diciendo Funes a Alberto Natalio 

acababan de encontrarlo muerto, por ende había vuelto a 

tiempos muchos mejores que los narrados al principio de 

esta crónica en la que verosímil y liberales iban descanga-

llándose como los taquitos de la Daisy en la escalerita. Gran 

poeta Néstor Perlongher, gran poeta. Pero lo mejor era man-

tener el texto sobrio y no olvidar que se trataba de una cró-

nica, no caer en referencias y parrafadas exageradamente 

pretenciosas, ni siquiera simplemente pretenciosas. Así que 

me limité a preguntar a Funes qué carajos quería Saporitti 

sin entender muy bien a cuento de qué venía la cosa con 

Alberto Natalio muerto y el país en llamas inminentes como 

lo estaba desde el 23 de mayo de 1810. 

—¿Saporitti? Quería saber algo sobre el paro, hora-

rios y frecuencias de los coles para asegurarse la 



95 

 

continuidad de la programación de la radio on line que con-

duce. Y me dice, escuchá Litter, me dice: “Por el horario, 

capaz, se pueda emitir un certificado o algo, para los pro-

gramas, viste…, que terminan a las 22, o los que van des-

pués… Además, tengo que conseguir que Verdura el opera-

dor de la radio vuelva a su casa en algo, por ejemplo, un 

remis… Porque colectivos hay hasta las 21 y a él el remis 

le sale 250 pesos de vuelta, sobre todo los lunes y los vier-

nes. O sea, haciendo el cálculo son 750 pesos por semana, 

y si son dos semanas son 1.500 pesos. ¿Entendés?” Me hice 

el boludo Litter y le dije que presentara una nota por mesa 

de entradas y que se iba a resolver llegado el momento. Lo 

cierto, Litter, es que ese llamado hizo que me cayera la fi-

cha. ¡Cómo no me di cuenta antes! El punto Jonbar seguía 

en la radio, todo este tiempo, siempre estuvo en la radio del 

Centro de Artefactos Culturales. El punto Jonbar en cues-

tión está debajo de la mesita de Verdura el operador. Com-

probado. Lo de siempre, te metes en el agujerito cósmico y 

salís del otro lado…     

Funes guardó silencio. Estaba nublado y hacía una 

noche fría. Ruth, la chica que ayudaba a Claudio en el bar 

nos acercó una botella de cerveza. Se ve que estábamos 



96 

 

tomando cerveza. Ruth era muy linda. Siempre me gustó 

Ruth. Bebimos en silencio. ¿Qué podía decir yo? Nada. Yo 

vivía en una nube de pedos: entre culos. Cerré la boca y 

mordí el vidrio. 

—Lamentablemente Litter —dijo al fin Funes— no 

podré acompañarte esta vez. Ya sabés lo que tenés que ha-

cer. 

Saludé a Funes con un apretón de manos y me dirigí 

resuelto hacia la chabola donde funcionaba la radio dirigida 

por Saporitti en el Centro de Artefactos Culturas.  

Miré por la ventana y no había nadie. En breve co-

menzaba Radio Zeta, el programa de Funes y Litter y nin-

guno de los dos había llegado aún. Supongo que estarían 

bebiendo cerveza en el patio como acostumbraban hacer.  

Verdura estaba en cualquiera y a mí, como ya dije, me 

chupaba bien un huevo todo así que vi la oportunidad e 

irrumpí en el Estudio para lanzarme aparatosamente debajo 

de la mesita de Verdura, que al verme puso la cara que dicen 

lo que dicen saber ponen las personas cuando ven a los ojos 

a algún demonio y el verosímil en su vida es pulverizado 

por un fugaz instante en el que distintas dimensiones se to-

can. 
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Aparecí en la mansión de Marcelito D’Alessio, sí, la 

mansión que allanó el juez federal de Dolores Ramos Padi-

lla.  

La mansión estaba ubicada en el barrio privado Saint 

Thomas, en Esteban Echeverría… En ese momento, en la 

nómina de autos del abogado trucho figuraban una camio-

neta RAM 2500, Scania, un BMW X6, dos camionetas 

Hilux, un Peugeot 308 y dos Chevy de colección; así como 

dos motos de alta cilindrada, una de ellas sin papeles, y un 

yate amarrado en San Fernando a nombre del padre. Tam-

bién encontraron una colección de 50 relojes de alto valor, 

incluyendo un Double Tourbillon que vale alrededor de 200 

mil dólares. Y pensar que el pobre chabón ahora está preso 

y le sacan fotos en una suerte de escritorio improvisado en 

el que simula estar en una oficina durante las audiencias que 

se siguen en la cárcel por zoom ¿no?   

Entonces llegué a una de las primeras conclusiones de 

esta parte de la historia: en 2019 yo era mucho más lúcido 

que después de 2019. Lúcido y racional. Mucho más conec-

tado a la Matrix que ahora mismo, años después. Lo digo 

porque supe de inmediato que había salido del punto Jonbar 

directo al viernes 8 de febrero de 2019, de tardecita, en la 
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mansión de Saint Thomas de Marcelito, que, vale aclarar, 

era también agente encubierto de la DEA y sobrino del es-

cribano general de gobierno de Macrí. Específicamente fui 

a dar a la parte de atrás de uno de los Chevy de Marcelito.   

Marcelito fue quien extersionó al empresario Etche-

best como enviado plenipotenciario del fiscal federal Carlos 

Stornelli, justamente, para no meterlo preso en la causa de 

las fotocopias de los cuadernos. 

Bonadío estaba muerto y yo lo sabía; también sabía 

que al final del camino el gordo pistolero no vería ninguno 

de sus objetivos posta cumplidos. Se murió antes sin pena 

ni gloria. 

Yo siempre tuve a bien para mí imaginar para la Cor-

poración Judicial una muerte tan monstruosa como dramá-

tica a la altura de un canalla mórbido como el gordo Stor-

nelli. Una muerta monstruosa y pública de la Institución se-

guida, a lo sumo, de una conferencia de prensa anunciando 

que el juego había cambiado, que de ahora en más… bláh 

bláh bláh. 

Imaginé mucha sangre y que la cabeza de Supremo 

Lorenzatti explotaba como en la peli Scanners de Cronen-

berg.  
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Y sin embargo, por alguna razón eso no ocurría.  

Me pregunté mientras descendía del Chevy de Mar-

celo D´Alessio qué decía eso sobre nosotros. 

 

Tras acumular audios, filmaciones, fotos y capturas 

de pantalla, el empresario Pedro Etchebest había denun-

ciado al agente de la DEA el 28 de enero en Dolores, juris-

dicción donde presenció un encuentro entre éste y Stornelli. 

Un día después del primer allanamiento en Saint Thomas y 

horas antes de que explote todo, la diputada Lila Carrió pu-

blicó un tweet: 3 de agosto de 2018. Centeno declara por 

segunda vez ante la Justicia que hubo multiversos que de-

terminaron el destino político del país. Sí, multiversos. En 

un universo Centeno extravió y volvió a recuperar los cua-

dernos y en un segundo universo los cuadernos estaban en 

su casa arriba de un ropero y en un tercer universo los cua-

dernos estaban en realidad hecho cenizas todos quemados 

entre las brasas de una parrilla.     

Centeno declara con voz trémula: Los puse en la parte 

superior de un ropero que está en mi dormitorio, entrando 

a la izquierda, en la esquina, debajo de las carpetas de los 

servicios que pagué. Una tarde de mayo de este año 
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aproximadamente vino mi amigo Miguel Córdoba con su 

esposa Juana, de quién no recuerdo su apellido, a tomar 

unos mates. Yo ahí, aprovechando un momento que estaba 

solo con Córdoba, le relaté los cuadernos que tenía, donde 

yo anotaba cosas muy comprometidas y lo que me había 

hecho un amigo que me traicionó y mando fotocopiar los 

cuadernos. Y le comenté que había pensado quemarlos y él 

me dijo que sería lo más conveniente. Así que me levanté, 

busqué la caja con los cuadernos, me fui al fondo dondes-

taba el quincho y en la parrilla los rompí uno por uno los 

amontoné y los quemé y aproveché parar tirar unas faldi-

tas. Me quedé atizando el fuego hasta que se terminaron de 

quemar. Al momento de mi anterior declaración, yo pensé 

que los cuadernos todavía estaban en mi casa o en una de 

las viviendas de Bella Vista porque eso había querido ha-

cer. La confusión en relación al destino de los cuadernos 

fue para la situación que estaba viviendo, estaba detenido 

hacía dos días y no había podido dormir. La carne de las 

falditas estaba un poco dura, pero pasó igual.   

Cuando la causa ya había sido cerrada por Bonadío y 

el caso había sido elevado a juicio, en octubre de 2019, ape-

nas unos días antes de la elección presidencial que 
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convertiría a Cristina Kirchner en vicepresidenta, seis de los 

ocho cuadernos de Centeno aparecieron. Fue a través del 

propio Cabot, que contó que el 22 de octubre por la tarde 

había sido citado en una esquina por una persona a la que 

no conocía y que le hizo entrega de esos anotadores que an-

tes se habían quemado. Cabot, obvio, le entregó el material 

a Stornelli en tribunales. 

 

Caminé hacia el acceso trasero de la mansión de 

D´Alessio y cuando iba a escabullirme adentro de la casa 

para ver con mis ojos cómo seguía la cosa, alguien me 

chistó desde entre unos arbustos y me paré en seco. Miré 

durante algunos segundos y a duras penas pude localizar las 

bolitas blancas de los ojos de Funes entre unos pinos rastre-

ros, su rostro totalmente embetunado y él mismo vestido 

por completo de negro. Había que ser un lince para detec-

tarlo.  

Me acerqué en silencio y me hizo señas para que me 

metiera entre los arbustitos.  

Una vez allí adentro, dijo: 

—Hay que darle un cierre definitivo al universo lite-

rario tropical, Litter. Esto ya no da para más.  
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—El mundo no tiene ningún sentido —dije yo en voz 

apenas audible—. Tarde o temprano, capaz más temprano 

que tarde al ritmo que vamos, pero con la certeza irredimi-

ble que cuando la última humanidad muera bien muerta 

tampoco va a pasar nada. O sea que todo es una nada de una 

gran nada de muchas nadas indefinidas y perecientes sin ce-

sar. Y en el mundo puntual en que habitamos nosotros, Fu-

nes, bien sabido es que en ese arrabal del orto si es necesario 

envolver la impostura con los pasaportes de la verdad, se 

envuelve; y si es necesario mentir a la posteridad, se miente 

y se engaña a los vivos y a los muertos. 

Me indicó que me deslizara hacia mi derecha. Un 

poco más, si cupiera dijo Funes. Lo hice y caí. 

 

Abrí los ojos detrás una cortina roja de raso que debió 

pesar más que el magnífico telón del teatro Colón. Desde 

allí pude ver al Chiqui Tapia en la cabecera de una larga 

mesa ovoide poblada de gente luciendo trajes, es decir fun-

cionarios, empresarios, abogados, economistas, legislado-

res. 

El Chiqui hablaba con autoridad, pero el rumor cre-

cía. Hasta un héroe de la Patria como el Chiqui Tapia que 
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nos había traído al país la tercera debía rendir cuentas de su 

gestión. Así que el rurún iba en aumento. Oí a uno decir: los 

kirchos están afilándose los dientes y si seguimos ayudando 

y vuelven los kirchos nosotros compañeros habremos for-

mado parte del aparato de ayuda. Y todo por no darle unos 

manguitos a la SIDE. Los kirchos hicieron desastre y no 

accionar ahora mismo es peligroso para la Argentina. Por-

que van a volver los kirchos. Y no sería bueno el regreso de 

los kirchos. En lugar de celebrar, debería dolernos profun-

damente la pelea entre Señor Presidente de la Nación y Ma-

crí porque perjudica a todo el país. No es bueno. Los kir-

chos saben muy bien como meter la cola, son ideólogos del 

mal. Ojo con los kirchos. 

Se discutía allí sobre si defender o no públicamente al 

ex presidente Alfredo Fernández o bien guardar silencio im-

plicando con ello tomar posición a favor de la ex modelo 

Valeria Fernández.  

Algunos manifestaron su preocupación y enojo por 

quedar expuestos por la torpeza del compañero Fernández, 

que fue mansamente a entregar su celular. Hubiera puesto 

una bomba en algún ministerio nomás en vez de hacer lo 

que hizo.  
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En general, en esta realidad a donde había venido a 

dar desde los pinos rastreros de la mansión de D´Alessio, 

nadie quería ser salpicado por la causa que afectaba al ex 

presidente Alfredo Fernández. Ser citado como testigo era 

realmente un dolor de huevos.  

Qué viejo boludo —dijo uno— nunca usaba Tele-

gram salvo para comunicarse con los kirchos. Ni siquiera 

borraba las conversas y usaba el mismo número desde la 

perimida década del noventa y sus movicones.  

Empezaba a darme sueño todo aquel llanterío en me-

dio de la decadencia en curso, que a decir verdad, qué poco 

importaba: les faltaba muchísimo menos de lo que ellos 

creían para una primera lámina de olvido seguida por el 

Gran Olvido al fin. Me quedaba claro que más o menos ha-

bía vuelto a dar con el año en curso.  

No me interesaba nada, ni un poquito, la sitcom de 

Alfredo y Valeria. Alfredo no era gracioso, siempre me ha-

bía parecido un porteño petulante y canchero. Y a Valeria 

no la registraba. Empezaba a llegar a la conclusión de que 

fueron una sarta de idioteces las que finalmente nos habían 

conducido hasta aquí. No hay que subestimar el poder de la 

idiotez, pensé. 
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El Alferdezgate que Funes me había encomendado 

cronicar seguía su curso como si tal cosa y cada hallazgo, 

más escabroso que el anterior, a nadie conmovía. Ya no in-

teresaban ni los detalles. 

De a ratos me sentía confundido, un poco perdido en 

tiempo y espacio. Ajeno a la realidad ficticia en la que todo 

ocurría. La realidad ficticia es la realidad best seller, el 

triunfo final del algoritmo más agresivo del Mercado. 

Lila Limón estaba fuera de control una semana y en 

control de sí misma a la siguiente semana. Alternaba. Ta-

garna Adorni había sido ascendido a Ministro. Funes ahora 

cronicaba a desgano las tristes andanzas de Muñeco Kent. 

Y para mí lo peor de todo era darme cuenta de que ninguna 

realidad de todas las alternativas en que había ido cayendo 

terminaban bien. La Justicia Social no existe, es un imposi-

ble, me dije y callé mi mente. 

Estaban todos esos gordos tan preocupados en discu-

tir y gesticular ampulosamente al exponer sus ideas, que 

debo decir como cronista interdimensional en tiempo real e 

Historiador inorgánico no alcanzado por historiografía al-

guna— eran una sumatoria de memeces imposibles, que na-

die reparó en mí cuando salí detrás del telón rojo con 
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incrustaciones doradas, me cuadré y caminé a paso firme y 

simulando seguridad en dirección a la puerta que más cerca 

me quedaba. La abrí y todo estaba oscuro.  

No me quedaba otra que entrar. 

Y entré y caí.  
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17 

 

 

La noche era nocturna. 

—Litter qué hacés acá. 

— ¡Funes! 

—Te dije expresamente que dejaras de perseguirte 

con eso de cambiar los nombres de las personas reales ver-

daderas para hacer ficción, es todo simulacro. Nadie nos va 

a hacer juicio. Tenías que deshacerte de los cadáveres, pren-

der fuego todo y rajarte a la puta. Seguro estabas re-puesto 

con las negritas, te dije que no te clavarás más de las negri-

tas, esas pastillitas te abomban y te ponés a delirar con la 

Verga DeLuxe y confundís las puertitas Jonbar a las que 

tenés que meterte. ¿Qué pasó con la mortadela de Caputito? 

—¡Te dije que no quería cargar más bafles! —cabreó 

Litter, incorporándose.  

—Sabés por lo menos que la puertita que abriste es…       

—Me extraña Funes. Yo siempre sigo cayendo. 

—Bueno escuchá. Ahora yo tengo que irme a ver 

cómo va a terminar todo esto. Tengo que volver a Buenos 

Ayres, el futuro. Nadie está realmente a salvo. Ni en el Más 
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Allá ni en el Más Acá. No sé qué vamos a hacer si Boquita 

sigue jugando así. Al final la literatura es un poco como 

streamear, hay que hablar al pedo hasta que las palabras 

pierdan sentido. Olenka me dijo que… 

—Pará pará pará Funes, ¿quién puta es Olenka? —

preguntó Litter, sacudiéndose la cabeza para sacarse las in-

crustaciones doradas que quedaron pegadas en su áspera 

quijada.   

—Es mi inteligencia artificial personalizada, Litter. 

Olenka me ayudó a encontrar los códigos de acceso a todas 

las puertitas Jonbar, lo que me permitió moverme veloz-

mente de acá para allá entre las realidades reales verdaderas 

como lagartija entre las rocas de las rabiosas siestas litora-

leñas. Pero escuchame, no tenemos mucho tiempo —saqué 

un pendrive de mi bolsillo y se lo pasé—. En este disposi-

tivo vas a encontrar los códigos de la matriz del Pliegue; 

capaz no los entiendas al principio, por eso también le pedí 

a Olenka que te ayudara con algunas infografías para que 

puedas guiarte. Están en PDF, no podés perderte, las coor-

denadas están en el mapa. Yo tengo que volver sí o sí, hay 

textos que se repiten entre novelita y novelita, y si bien el 

plagio es determinante para la construcción de supra-
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ficciones gótico litoraleña, debo moverme con precaución 

entre los intersticios del maravilloso fantástico. 

Me perdí entre los oscuros sofocones que supuraban 

los escombros helicoidales. Litter me gritó algo que no al-

cancé a escuchar. Tenía la extraña sensación de que las 

realidades reales verdaderas ya no eran las de antes; sentía 

que se desmoronaban y caían gigantescas estructuras espe-

jadas y plateadas del cielo repetitivamente envilecido. ¿En 

qué momento el verosímil dejó de ser una condición alie-

nante para convertirse en una piedrita de ámbar a través de 

la cual, atrapados, contemplan el mundo como mosquitos 

prehistóricos los humanos? Si bien la cuestión ya no me 

causaba aflicción como en las primeras novelitas, seguía la-

tiendo mi curiosidad entre las proyecciones de mis propias 

potencias; que me miraban como se mira el río picado 

cuando el viento del Sur augura la tormenta perfecta. 

A mí siempre me gustaron las tormentas. Las amaba 

secretamente como el último refugio de una consecuencia 

natural en extinción. Yo podía entender la realidad a través 

de las gotas de lluvia; si la realidad era real, si la realidad 

era real verdadera o si real efectiva como decía el General, 

y si no, no. La sequía estaba drenando la poca cordura que 
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aún mantenía conectadas mis capacidades electrónicas cog-

nitivas sensoriales. LPM, cómo extrañaba las gotas de llu-

via.  

Cuando salí del otro lado, los lectores querían saber 

de qué mierda iba nuestra literatura. Procuré explicarles que 

la literatura —en realidad— no se explica, ni la tropical ni 

ninguna de las otras. De todas maneras la audiencia insistía 

con el verosímil. «No somos escritores que cuenten histo-

rias», insistí. Y escribí en la pizarra virtual: La literatura 

tropical no sería literatura si no fuera un simulacro de lite-

ratura. Es así de simple, así de sencillo. No hay nada más 

allá; nada hay más acá. Todo lo demás es verso. A pesar de 

mi lacónica taciturna genialidad seguían sin comprender 

que la literatura: o no sirve para nada o sirve para todo. 

 —¡La Tierra es plana! Nos han estado mintiendo 

todo este tiempo —gritó un terraplanista. 

—¡Los reptilianos ya están entre nosotros! 

—¡Los peronistas se robaron todo! 

—¡Sí, la ideología de género está pervirtiendo a nues-

tros hijos! ¡No vamos a permitir que sigan cortando los pi-

titos de nuestros hijos en los Centros de Hormonización del 

enano soviético! 
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—¡Eso! ¡Eso! Elon Musk es un héroe, está salvando 

a la humanidad de su propia autodestrucción. 

—¡El wokismo es un cáncer! ¡Hay que exterminarlo! 

—¡Muerte truculenta a los progres! 

—¡Sí! ¡Hay que empalar a los homogays! 

—¡Y a las lesbianas piedra y matraca hasta que regur-

giten por la concha los súcubos que eyaculan sobre sus te-

tas!  

Si bien el público era reducido, estaba (evidente-

mente) famélico. Alguna esperanza tuve que alguno de es-

tos pocos mamertos tuviera interés en los límites de la lite-

ratura. Si bien embriaga la esperanza, estaba (evidente-

mente) más lúcido y múltiple que nunca.  

Le pedí a Olenka —sacudiendo mi reloj pulsera aso-

ciado a mi teléfono celular a mi laptop y a todos mis bún-

keres clandestinos de hackeo— que me sacara de acá, de 

inmediato.  

La sala comenzaba a calentarse, casi podía untar el 

aire como manteca.  

Los libertarios estaban en todos lados. Tenían la ca-

pacidad expansiva de atravesar todas las capas sociales y 

olfatear a los que no pensaran que el Estado era un pedófilo 
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frente a niños encadenados y envaselinados. Yo siempre 

tuve a bien para mí, antes de ser yo real y verdadero, lan-

zarlos a la metáfora del desierto. Litter, ciertamente, los ase-

sinaba y torturaba sin clemencia. Yo, sin embargo, lucu-

braba; si sobrevivían a la metáfora del desierto, era porque 

el Desierto había hablado. Es decir, el Desierto, siempre 

guacho, me daba una segunda oportunidad, para, primero, 

volver a provocarles terror, segundo, darles nueva muerte 

truculenta. 

Saqué mi afilado machete y empecé a decapitarlos 

uno por uno. Mi desplazamiento zigzagueando entre las bu-

tacas y revoleando mi afilado machete fue tan veloz y es-

tremecedor que pude escuchar el último latido de sus co-

rrompidos corazones antes que cayeran derrumbados, pri-

mero, sus cabezas, segundo, en coreografía colectiva los 

restos de su última humanidad. Ni a la loca de los reptilia-

nos la banqué, y eso que yo mismo era un reptiliano de An-

drómeda. Probablemente la sangre bombeó algunos segun-

dos más a sus cerebros, así que sus cabezas borboteando 

chorros de sangre en el piso todavía pudieron observar 

cómo limpiaba mi afilado machete con la bandera del Es-

tado de Israel. 
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Fernando, los drones dieron aviso, los pe-

nitentes de las Fuerzas del Cielo llegarán al 

predio de la Feria del Libro en menos de diez 

minutos, me dijo Olenka por los intraauriculares. 

—Bueno. Sacáme ya de acá.  

Tenés que salir corriendo por el pasillo 

principal al grito de ¡Muerte a los salvajes go-

dos porteños, traidores unitarios! Y agregá al 

final: ¡Urquiza traidor sorete malcagado, los vamos a 

mazorquear a todos! 

Por el pasillo principal iba y volvía un montón de 

gente. Como en todas las ferias del libro hacía un calor de 

la gran puta.    

Yo siempre obedecía a Olenka, sobre todo cuando es-

taba en apuros. Si bien Olenka no me lo había indicado, me 

pareció interesante, sumar a la performance escénica, mien-

tras corría y gritaba, el revoleo azaroso de mi afilado ma-

chete. Cercené extremidades a algunos más y tajeé la jeta 

de otros tantos, empero no decapité a más nadie. 

Una estampida hizo estallar la salida de emergencia 

trasera. Los gritos de terror, a lo lejos, parecían sinceros y 
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reverberados, aunque yo tenía mis dudas porque yo siempre 

tenía mis dudas. Escuché crujir parietales, no obstante. Eso 

me alentó sobrecogedoramente.       

Afuera, en un Renault 12 cromado, me esperaba Filo-

sobko. 

En el camino me cargué tres penitentes y cinco sa-

dogays sacando medio cuerpo afuera por la ventanilla y re-

voleando mi afilado machete. 

Una turba de nigromantes libertarios casi nos achaca.     

—Metele boludo que nos van a linchar —expulsé, 

agitado, a Filosobko. 

Filosobko pisó el acelerador con una rabia gozosa. 

Atrás, una cortina de humo blanco se deshilachaba como tul 

nupcial violado por el asfalto incandescente, oliendo a cau-

cho quemado y revolución rancia. El escape turbo sonó 

como el pedo final de Godzilla. Arrolló a tres penitentes que 

se le lanzaron al capó con fervor masoquista, y embistió —

con evidente placer— a una secta de situacionistas del Par-

tido Invisible. Salieron volando como muñecos articulados 

impresos en 3D y pateados en una plaza periférica durante 

una jornada de furia tropical. 
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En cuanto dejamos atrás los vapores podridos de la 

Avenida de los Inmigrantes Caídos y enganchamos la Ruta 

14 rumbo a Buenos Ayres, Filosobko largó, casi con ter-

nura: 

—Durante tu exilio nos bajaron a varios, Funes. Pero 

la jugada sigue firme. Trump va a comprar Gaza. Entera. La 

quiere. Para él. Dice que va a cuidar a los palestinos. Dice 

que se va a ocupar en persona. ¡Que va a decidir caso por 

caso! El enclave entero está en venta como si fuera un puti-

club en Saturno. 

Encendió un porro Donbbas Seeds, uno de esos que 

guarda solo para radiografiar el tablero geopolítico, y si-

guió: 

—El sábado pasado, el Ejército yanqui subió un video 

a su cuenta oficial en X: un soldado ametralla al grito de 

“¡Así suena la libertad!”. Y Netanyahu, ese psicópata litúr-

gico, dijo que el plan de Trump para Gaza era “revolucio-

nario y creativo”. 

—Bancame un toque, Filosobko —le dije, tocándome 

el reloj pulsera—. Olenka, poné a los Hermanos Gutiérrez. 

—Sí, Funes. Empezamos con “Hijos del 

Sol”. 
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—Buena elección, Olenka. 

—Gracias, Funes. 

Anochecía. O algo parecido. El cielo era una masa 

gris perpetua desde que un asteroide del tamaño de cinco 

estadios de River cayó sobre las Malvinas. Murieron todos 

los ingleses. Lo malo fue que murieron también las islas. Y 

las provincias del sur. Y los nombres. Nadie recordaba ya 

cómo se llamaban. A veces, en la banquina, se aparecía al-

guna caterva de mutantes con intenciones de asalto, pero 

con el Renault 12 les pasábamos por encima o les tirábamos 

bombas de bosta de vaca. Disuasivo natural. 

—Te decía —continuó Filosobko—, Trump firmó la 

Orden Ejecutiva 14172. Rebautizó la plataforma continen-

tal: Texas, Luisiana, Misisipi, Alabama, Florida y hasta el 

límite marítimo con México y Cuba… ahora se llama 

“Golfo de América”. Y a los migrantes los manda todos a 

Guantánamo. Acá seguimos igual. Trump se tira un pedo, 

el Psiquiátrico se tira un pedo. Hace años que es así. Argen-

tina ya no se llama Argentina. Se llama República Unifi-

cada de la Libertad. 

—La puta madre. ¿Hablaste con nuestro contacto del 

Kremlin? 
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—Sí. Te esperan en la embajada rusa. 

—¿Y el chip? 

—¿Qué chip, boludo? Me dijeron que te lleve sin es-

calas. Putin quiere hablar con vos. En la embajada. 

—¡La concha de la lora! 

Filosobko me alcanzó el faso. 

—Dale un chupón. Dos besitos y sosegué. 

Nos calmamos. Faltaba mucho para Bayres. Aún nos 

quedaban las Trincheras Narcodélicas de Santa Fe y las ba-

rricadas Reichswehr en Entre Ríos. Filosobko se anticipó: 

—Somerset confirmó que la Operación Carry Trade 

fue completada con éxito. Está esperando órdenes. 

Después del parte oficial, nos soltamos a divagar. La 

conversación mutó hacia las conciencias desprogramadas 

por el régimen neorreaccionario y los delirios de la Ilustra-

ción Oscura tropical. 

—En esta novelita, Culo Tropic Affaire —empezó Fi-

losobko con su voz de piloto de crucero—, hay una idea de 

resistencia. Una resistencia mala, pero enorme, subterránea. 

Poder puro, no resuelto. Como si la narrativa misma acep-

tara que no puede vencerlo, solo deformarlo, filtrarse, vol-

verlo ficción. 
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—Porque el código está amañado —dije—. El acele-

racionismo raro del capital en escala Todorov: escupen la 

justicia social, se la limpian con bitcoins, y nos dejan con 

los memes de la esperanza. 

El Renault 12 era un sauna tóxico. Bajamos las ven-

tanillas. Filosobko pensó en voz alta: 

—La máquina de guerra es eterna, Funes. No bioló-

gica. Humana. Se activa con el odio. Revolucionario o fas-

cista, pero odio al fin. Y siempre, siempre, el fascismo va 

más rápido. 

—¿Y si es viral? ¿Una infección antropológica? 

—Quizá. Pero el hombre no cambia. A lo sumo, ela-

bora filosofías de buen gusto. No hablo del rococó vacío. 

Hablo del gusto que permite pensar sin resignarse. Eso que 

nos hace humanos, que nos distingue del resto del zooló-

gico. 

—Es cinismo —aventuré—. Como los cínicos grie-

gos. Nietzsche los reivindicaba. La risa ante el poder. Esa 

es la única victoria posible: reírse hasta el final. 

—Claro. A Diógenes lo querían someter con argu-

mentos. Pero él respondía: «Está bien, tenés razón. Pero 

mirá cómo me río». 
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—Y se reía. Eso es victoria. Y sí, eso los volvía locos. 

Porque él no se iba triste. El otro sí. 

—Y por eso la risa era sagrada para los griegos. Era 

la prueba de que el pensamiento había triunfado. 

—Y es lo único que queda —le dije—. Porque la me-

lancolía también traiciona. Te atrapa. Te enferma. El ro-

manticismo al menos tenía goce. Acá ya ni eso. 

—Exacto. En cambio, la afirmación tropical de lo ex-

traño tiene potencia. El acontecimiento raro dura mientras 

dura la vacilación. Nietzsche sabía que el Eterno Retorno 

no era pesimismo. Era antídoto contra el cristianismo y su 

moral de derrota. 

—Porque el hombre no está perdido —dije—. Está 

roto. 

—Y no todos estamos rotos. Algunos cicatrizan. 

Otros no. 

—Pero la cicatriz cuenta, ¿no? Aunque sea triste. 

—Sí, claro. Pero estamos al borde. Todo indica que la 

ontología actual tira al polo fascista. Y sin embargo… 

—… el polo revolucionario sigue latiendo. Es má-

quina de guerra. Imparable. Ontológica. Aunque apenas una 

brasa. 
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—Y hay huecos, Funes. Foucault lo dijo. Hay episte-

mes. Se suceden sin conexión. Y ahí está el margen. El 

hueco donde crear lo nuevo. 

—Estamos en una de esas. Una nueva episteme. Os-

cura. Cameralista. Feudal. 

—Saramago decía: cuando muera el último hombre, 

muere Dios. Y la resistencia. 

—Kafka era máquina de guerra. Su obra. Su estilo. 

Todo resiste. 

—Y aún así, no vas a poder alienar del todo al hu-

mano. Siempre hay un resto. No metafísico. Pero ahí está. 

—Hay quienes mueren por ideas. Y eso rompe cual-

quier lógica. 

—El código está abierto. Como los sueños. Como el 

arte. Como la Historia. 

—Por eso, Filosobko, pase lo que pase, en el 2070 o 

en la Interzona del pasado, esto no desaparece. 

—Y la Resistencia, tampoco. 

—Nunca. Aunque no sea utopía. 

—No. Ya no hay utopías. Solo restos. 

—Pero con esos restos, Filosobko… hacemos nove-

las. 
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A mitad de camino, al sur de Paraná, las rutas comen-

zaron a derretirse. No metafóricamente. Se derretían en se-

rio. El asfalto se licuaba en una especie de brea fluorescente 

que cantaba en arameo invertido. Filosobko bajó la veloci-

dad. El Renault 12 crujía, como si estuviera masticando len-

guaje muerto. 

—Entramos en zona de inestabilidad semántica —

dijo Filosobko, tocando el tablero, que se había vuelto 

translúcido y mostraba constelaciones que no estaban en 

ningún mapa astronómico conocido. 

—¿La Interferencia? —pregunté. 

—Peor. Esto es la Falla Ontológica del Delta. 

El paisaje era un óleo surrealista derramado por un 

niño dios con Parkinson. Casas flotaban sobre pilotes de 

ideas abombadas. Una iglesia invertida giraba en el cielo 

como un trompo místico, y a los costados de la ruta, cientos 

de culomorfos siderales hacían fila para besar una estatua 

de Moria Casán, santa patrona del goce posnuclear. 

—Funes, sacá la cápsula de yodo. Puede haber radia-

ción de segunda generación. O peor: memoria radiactiva. 

—¿Y qué pasa si la memoria muta? 



122 

 

—Se convierte en profecía. 

Nos tragamos una curva que no existía y aparecimos 

en una feria de mutantes. Literal. Era el Mutant Market de 

Gualeguaychú. Filosobko frenó de golpe. Una voz chillona 

nos recibió desde un altavoz orgánico que parecía una mo-

lleja gigante: 

—¡Bienvenidos al Paraíso de lo Deforme! ¡Oferta por 

hoy: dos replicantes por el precio de uno! ¡Y si viene con 

pase diplomático, le damos un voucher para la orgía de los 

jueves! 

Un niño con cabeza de antena nos ofreció un mapa 

interactivo hecho con piel de excéntricos. Nos reímos. Le 

dimos un billete de tres mil papas fritas y seguimos. Filoso-

bko saludó a un viejo conocido, un médium de la AFI que 

ahora vendía sangre predictiva en frascos reciclados de ma-

yonesa Hellmann’s. 

—¿Y a qué vinimos, che? —pregunté, un poco ner-

vioso. 

—A cargar biodata, Funes. Lo vas a necesitar para la 

embajada rusa. Ya no usan pasaporte ni iris ni ADN. Solo 

biodata de calidad narrativa. 

—¿Y qué cuenta como calidad narrativa? 
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—Dolor. Experiencia. Estilo. Sobre todo estilo. 

Nos metimos en un local sin nombre. Adentro, una 

señora con la cara pixelada nos hizo pasar. Había fotos de 

Perón con antenas, posters de Donnie Darko y un mural he-

cho con uñas postizas. En el centro, una consola. Parecía 

una máquina de escribir con feto. 

—Sentate, Funes. Te van a escanear la memoria sim-

bólica. 

—¿Y duele? 

—Depende de lo que escondas. 

El escaneo duró tres minutos y doce años. Recordé a 

Valeria. A su voz quebrada en la entrevista. Al día que la vi 

en el desfile de la Operación Tentáculos. A la vez que escu-

ché por primera vez a Olenka susurrarme por error el nom-

bre de una secta interna del Vaticano que jamás existió. 

La máquina pitó. Filosobko sonrió. 

—Listo. Sos apto. Tus traumas tienen densidad de re-

lato. Estás listo para el Kremlin. 

—¿Y vos? 

—Yo ya no existo en papel. Solo en versiones orales. 

Como los chamanes. 
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Subimos al Renault 12, que ahora olía a eucalipto di-

gital. Atrás quedaban los mutantes, las ferias, las profecías, 

los cadáveres danzantes. Filosobko encendió el motor con 

una frase en sánscrito adulterado. 

—Próxima parada: Concordia. Ahí nos encontramos 

con el Cardenal del Sur. 

—¿El que hace milagros con tarjetas SUBE? 

—Ese mismo. Pero guarda: dicen que está aliado con 

una célula disidente del Club Bilderberg que ahora maneja 

chamamé cuántico. 

—¿Y si no coopera? 

—Lo rompemos. O lo compramos. Total, todo es 

carne en esta novela. 

 

Cuando desperté, Filosobko me dijo que recién no-

más había sorteado los asedios de los drones metralleta pa-

sando por Rosario. Tenía un montón de mensajes en mi ce-

lular, le pedí a Olenka que me los filtrara y a Filosobko que 

parara en alguna estación de servicio porque tenía ganas de 

mear. Aproveché para prepararme unos mates. Hacía frío y 

olía a bosta de vaca y si bien yo siempre que llegaba a 
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Buenos Ayres olía todo a bosta de vaca esta vez más que 

nunca olía a bosta de vaca.  

El empleado de la estación de servicio se negó a re-

cargar combustible al Renault porque no exhibíamos el pin 

oficial de las Fuerzas del Cielo. Filosobko no tuvo más re-

mediado que meterle un sopapo a mano abierta por maledu-

cado y reducirlo con una llave kimura cuando se quiso hacer 

el gallito. A pesar de sus sesenta y pico kilos de peso Filo-

sobko era un ninja mortífero. Parecía una lagartija reptando 

por el cuerpo de sus enemigos hasta derribarlos con sus pro-

pios pesos. Yo volvía del baño chupando un rico mate 

cuando vi al empleado desparramado en el playón; un hili-

llo de sangre brotaba por la comisura de sus labios renegri-

dos. 

Por suerte para nosotros el invierno nuclear mantenía 

alejada a la mayoría de la gente de bien de las calles con-

vertidas en coto de caza para la matanza (por créditos en 

dólares) de homogays, pangéneros y fluidos, que el régimen 

impulsó para suplir el drama habitacional de los millonarios 

que generó la caída del asteroide. Para cuando otro par de 

empleados de la estación de servicio llegaron para socorrer 

al maleducado y desclasado libervirgo, Filosobko y yo ya 
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retomamos la Ruta 9 esquivando algunas detonaciones ais-

ladas. 

Olenka me puso a escuchar los mensajes de audio fil-

trados. Algunos mensajes llegaban desde el futuro, otros ve-

nían del pasado aunque por lo general volvían del presente 

continuo del fantástico-extraño en la escala de Todorov. Lo 

improbable es el verdadero desfasaje  del maravillo puro, 

así lo demuestran los cientos de mensajitos de audio que 

tuve que escuchar de los miles que Olenka consideró spam 

y que así mismo consideró prudente, me ponga a escuchar, 

aunque ello implicara 127 minutos de mi tiempo invertidos 

en audios de cacofonías emitidas por cientos de personas y 

personajes de las novelas pasadas, presentes y futuras, que 

querían comunicarse conmigo.  

Cuando pude haberme librado de los 254 minutos que 

me tomó responder todos los mensajes, a los que tuve que 

atender uno por uno teniendo en cuenta la relevancia de los 

acontecimientos en todos lados y al mismo tiempo, advertí 

que, ambos casos, la función social y la función literaria de 

la literatura tropical son una misma cosa, se trata de la trans-

gresión del santuario de lo verosímil. Asumí que la voluntad 

de poder es cosa del fantástico, y me armé un cigarrillo con 
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tabaco importado, observando la ruta derritiéndose en cro-

máticas lenguas de luz sobre el horizonte ardiendo en lla-

mas.  

 

Así era Buenos Ayres. Siempre había alguna cosa 

para prender fuego. Instruí a Filosobko que me dejara en el 

hotel Four Seasons y que secuestrara a Valeria Fernández.  

—Pará Funes, nunca hablamos de secuestrar perso-

nas, y menos a esa pelotuda. 

—Vos sabés cómo viene la cosa, Filosobko. Si no lo 

hacemos nos rompen el orto. 

Balbuceó algo que no alcancé a escuchar. Segura-

mente fue alguna puteada. No era para menos, pero había 

que hacer lo que había que hacer.  

Vi el Renault 12 cromado de Filosobko embestir una 

barricada del escuadrón civil libertario montado en la zona 

de plaza Soldi. Por lo general usaban a los negritos, indios, 

homogays conversos y putos mutantes provincianos como 

escudos humanos, colonizados mentalmente por el régi-

men. Cuando esta guerra empezó hace muchos años les te-

níamos lástima a los negritos, indios, homogays conversos 

y putos mutantes y no los asesinábamos enseguida, pero 
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conforme fuimos asesinándolos entendimos que no sólo era 

correcto sino necesario: asesinar. No podíamos permitirnos 

perdonarles la vida a los traidores. Ya habíamos hecho eso 

(perdonar) y fracasamos. Incluso para ellos, lo mejor era 

asesinarlos.  

Una de las cosas que más me entretenía era fajarlos, 

a los traidores, personalmente. Es más, yo pedía que me los 

trajeran a la suite Álzaga Unzué donde solía alojarme 

cuando venía a Buenos Ayres a matar porteños para cam-

biar la historia. Rara vez un porteño no era un traidor así 

que solía molerlos a palos a todos sin distinción de género 

o raza. Me ensañaba, eso sí, especialmente, con la aristocra-

cia y los dobles y tripes apellidos de alcurnia.  

Cierta vez pedí que me traigan un cortesano. Litter me 

había dicho, en aquella oportunidad, que no sería verosímil 

—ahí está, otra vez el verosímil— que un escritor fracasado 

como yo asesinara, con tortura previa, a un juez de la Su-

prema Corte de Justicia de la Nación, así con mis manos o 

algún garrote o guacharaca de fierro o según como me ins-

pirara la ocasión, en un hotel de cinco estrellas, y tuviera, 

además, tanto tiempo para llevar a cabo mi cometido. Yo ya 

estaba acostumbrado, sin embargo, a la pasta base de la city 
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porteña y no tenía reparos a la hora de montar una carnicería 

con los pedazos de mis enemigos. 

Aquella vez, decía, pedí que me lo trajeran a Huevo 

Duro (Ricardito Lorenzetti). Por supuesto yo nunca actuaba 

solo. Tenía una logia que trabajaba para mí; tenía insiders, 

loquitos, perturbados mentales, grupos de tareas, perros 

blancos, verdes, fluorescentes, y de todos los colores, dis-

tribuidos en las distintas capas sociales argentas, que harían 

lo que fuera por ver a Buenos Ayres arder en llamas solo 

por la satisfacción de ver a Buenos Ayres arder en llamas. 

Con Ricardito me ensañé especialmente, amputé sus manos 

con un alicate para uñas —lo que me demandó algunas ho-

ras— y clavé alfileres en los lagrimales de sus ojos, uno por 

cada causa judicial trucha, así que fueron montón de alfile-

res. Durante la tortura, lo interrogué con preguntas sesudas, 

del orden: «En Otra vuelta de tuerca Henry James ofrece 

tres variantes a la percepción de lo sobrenatural, ¡cuáles 

son!», o también: «Quién fue el primer actor que convocó 

Robert Zemeckis para rodar Volver al futuro?, y cosas 

como: «Por sí o por no, Ricardito —le decía, mientras me 

rogaba entre sollozos somnolientos que dejara de amputar 

sus extremidades—, fue de 375 mil dólares el presupuesto 
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que usó Sam Raimi para rodar Evil Dead en 1981?». 

Cuando noté que Ricardito estaba estirando la pata, clavé 

una inyección de adrenalina en su pecho y mandé a mi gente 

que arrojara lo que de él quedara en los baldíos de la Villa 

1-11-14 con diez kilos de cocaína de máxima pureza encin-

tado a su caja toráxica y dos huevos duros en los bolsillos 

de su corrupta y percudida toga. 

Siempre tuve a bien para mí hacer las cosas así en la 

city porteña. Si bien tenía cierta popularidad mi brutalidad 

entre el fandom del under dizque literario, solía moverme 

entre líneas hasta drenar el espíritu libidinoso del verosímil. 

Lo loco de todo esto es que yo no quería volver; tuvieron 

que convencerme. Está bien, les dije, ¿quieren que vuelva? 

Voy a volver. Pero voy a volver como yo quiero. Ni empedo 

asumo más como funcionario público, ni de primera, ni de 

cuarta o quinta línea, eso que lo hagan los pelotudos de las 

nuevas generaciones. No seré más agente público. Ni traba-

jaré para ningún Gobierno Tropical. Tampoco prestaré mis 

servicios a las pymes. Me chupa un huevo todo eso, les dije. 

Quiero los recursos reservados de la SIDE para todo lo que 

yo crea o considere conveniente, eso incluye presupuesto 

para operaciones especiales Black Budget, liderar 
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operaciones paramilitares en la Special Activities Division 

y también, subrayé específicamente, con el presupuesto re-

servado li-be-ra-do, recopilar información para la National 

Clandestine Service. Les fui sincero desde el principio, yo 

trabajo para la Gran Madre Rusia, pero en mis tiempos li-

bres, cuando no estoy escribiendo o tirándome pedos, puedo 

hacer sus chanchullos. Ustedes me dan el guion; pero si a 

mí se me da la gana lo reescribo, copio y pego esto allá, esto 

otro acá, e incluso tengo el poder de modificar la narrativa 

y los personajes. Al principio se me cagaron de risa, pero 

cuando la soga empezó a sacarles ampollas en el cuello vi-

nieron a buscarme y aproveché y pedí el doble.  

Por eso hoy estoy acá. No porque soy el mejor. Si no 

porque soy el peor. 
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Estaba muy cansado así que me acosté a dormir. Soñé —

más bien, tuve una pesadilla— con Boquita. Podía superar 

lo de Madrid, pero ¿Alianza Lima, en La Bombonera? Por 

penales… La locura era total. Siempre banqué a Riquelme, 

a quien solía comparar con Hermes, conocido por su velo-

cidad y agilidad; con Apolo, la música, la profecía y la poe-

sía; con Atenea, sabiduría y estrategia; con Dionisio, fiesta 

y creatividad, y con Zeus, poder y autoridad. «Tener poder 

es que la gente te quiera». Yo por eso siempre fui anarco-

peronista. En un mundo que se cae a pedazos, lo importante 

es que vos puedas comprar la carne para el asado todos los 

fines de semana. Lo demás no importa nada. No sé si me 

entienden. Yo creo que sí. Con Riquelme, con el Diego, no 

podían meterse. 

Cuando desperté las mismas cosas seguían allí. Y es-

tos miserables querían meterse con todo eso, tenía esa sen-

sación. Le pedí a Olenka que me pusiera a escuchar The 

Fall Of The Heroes por Saba Alizadeh e imaginé cómo ase-

sinarlos. Lo primero que hice fue empezar a llamar las cosas 



133 

 

por sus nombres: Alfredo Fernández no es Alfredo Fernán-

dez, es Alberto. Ése es el personaje, no es el real ni el ver-

dadero, pero allí está, le decían Alverso. Después Almuerto. 

No vale la pena eliminarlo, se mató solo. Valeria Fernán-

dez, Fiambrolla. Jorge es Rial. El gordo Lanata siempre fue 

el mismo real y verdadero. La Pitonisa Carrió el oráculo de 

la República. El Micky Pichetto. La Yegua la Yegua, y así. 

Todos tenían algún mote. Estaba cansado de la politiquería 

doméstica, quería ponerme objetivos internacionales: Ne-

tanyahu, Bezzos, Musk, Trump, el 1%. Hacerlo al estilo 

Luigi Mangione, ese pibe fue un verdadero fenómeno. Lás-

tima que lo hayan encontrado. Fue descuidado en eso, por-

que podía haberse cargado a más ceos. Habría ampliado así 

el espectro de Justicia Social. Yo quería hacer algo así, pero 

no me conformaba con matar a sólo uno. Quería cargarme 

montones, todos los que pudiera, y mientras más rimbom-

bantes y multimillonarios, mejor. Poner a todos en la misma 

bolsa no era justo y si había algo que mi viejita me había 

ensañado era que la justicia consistía básicamente en patear 

culos de chetos y oligarcas. Especialmente a los hijos de 

puta. Sobre todo a los hijos de puta con guita.  
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Y no hijos de puta con guita, sino hijos de puta con 

mucha guita.  

Y cuando digo hijos de puta con mucha guita me re-

fiero a hijos de puta con mucha guita. 

 De hecho, yo ya me estaba yendo cuando me llama-

ron.  

Me necesitaban acá, para modificar la narrativa de la 

historia, insistieron. Les dije, Litter, que nuestros libros no 

se vendían ni en la mesa de saldos y que la presentación de 

nuestra novelita estelar Punto Jonbar fue un fracaso tan es-

tridente que el Centro de Artefactos Culturales se negó a 

efectuar nuestra paga ya que nadie fue a vernos ni nos pi-

dieron el gancho y ninguno de nuestros reels se hizo viral. 

Les expliqué, Litter, que había demasiados hijos de puta y 

muy poco tiempo. Que por mucho que escribamos y escri-

bamos no íbamos a cambiar nada. Que, mientras más real y 

verdadera son las historias que escupimos, más nos hundi-

mos en nosotros mismos en un abrazo al abismo de nosotros 

mismos.  

Sin tiempo para los amigos, solo nuestros enemigos 

dejarán epitafios.  
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Fue cuando me di cuenta que la Realidad Real Verda-

dera iba demasiado rápido y nunca íbamos a poder alcan-

zarla. ¿Por qué alguna vez pensé que sí? ¿Escribiendo qué? 

¿Para qué? Argüí que mientras más sube el monito más el 

culo se le ve. Es decir, lo que realmente importa es el culo. 

Mandé un mensajito de texto por Telegram a la dipu-

tada Leila Lemoine: Te vas a comer un pijazo. Fijate bien 

lo que estás haciendo. Saqué otro teléfono celular y mandé 

otro mensajito de texto por Snapchat a Caputito: A vos te 

queda poco. Llamé a recepción y pedí servicio al cuarto. 

Whisky irlandés. Mandaron un pelotudo libertario; me di 

cuenta porque tenía unos veintitantos, callos en los pulgares 

de ambas manos y era extremadamente servil. Puse un bi-

llete de cien dólares —provenientes de los fondos reserva-

dos que aportan todos los contribuyentes— en el bolsillito 

pectoral de su chaleco a rayas, y le dije que me parecía un 

buen muchacho, mientras palmeaba su hombro le regalé 

mis dos teléfonos desde los cuales había enviado los men-

sajitos de texto. El botones era, como dije, además de extre-

madamente servil, extremadamente imbécil; tuve que abo-

fetearlo para que dejara de babosearme las manos. Para 

cuando Caputito mandara sus secuaces de la SIDE yo ya 
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estaría rumbo a la calle Talcahuano para ajusticiar a los cor-

tesanos Rosatti, Rosenkrantz, Mansilla y Lijo, tal como ha-

bía hecho con Huevo Duro Lorenzetti. 

En la Argentina del régimen libertario todo era así. 

Podías hacerlo por la guita. Podías hacerlo por odio. Y po-

días hacerlo por las dos cosas. Desde que el Gobierno Tro-

pical de Gran Mono me cagó bien cagado tuve a bien para 

mí trabajar para mí mismo. En medio del caos, la desespe-

ración, la hambruna, los estallidos sociales y la represión, 

me movía en el campo de batalla con la soltura de Juan Ro-

mán en las gloriosas épocas del Virrey.  

Rajé del Four Seasons no sin antes prender fuego a la 

suite de los Álzaga Unzué. Previamente, estuve parado sin 

moverme en la suite durante algunos minutos y contemplé 

la historia argentina pasar y repetirse frente a mis ojos como 

un carrusel herrumbrado atado con alambres. Los Álzaga, 

los Urquiza, todos ésos, supuestos héroes durante las segun-

das invasiones inglesas, miserables hijos de una gran puta, 

fundaron una ciudad corrupta y amasaron una gran fortuna 

trampeando con el comercio y el puerto. Qué podíamos es-

perar de su descendiente Justo José, traidor sorete malca-

gado. Por eso sentí una gran satisfacción personal cuando 
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me piré en medio de los lengüetazos de fuego que salían por 

los ventanales de la mansión. 

Toda Buenos Ayres estaba prendida fuego, en gene-

ral. A mí me gustaba así. Pero tenía que hacer algo más que 

prender fuego el Four Seasons con un whisky irlandés de 

trescientos dólares para sobresalir entre tanto descajete. 

Como sea, alguien tenía que hacerlo. Si no soy yo, será otro. 

O sea, digamos, tengo que hacerlo sí o sí, reflexioné. Tenía 

que cargarme inocentes, era parte de mi trabajo. Nunca me 

rompió los huevos eso, vamos. Me gusta matar personas, 

por eso lo sigo haciendo. Si no, no sería un verdadero escri-

tor fracasado a la altura de un gran fracaso total inconmen-

surable. O sea, digamos, pero ¿cargarte esos pobres masti-

nes ingleses? Podía odiar a les humanes pero jamás a los 

bichitos. Qué culpa tenían. En fin. Como sea, si es lo que 

hay que hacer es lo que hay que hacer —discurrí. 

La Operación Tentáculos seguía en progreso. 

Me tomé un taxi en Posadas. Instruí a Olenka que en-

viara un e-mail desde el bot encriptado a Pirincho con una 

carpeta digital en formato PDF adjunto con información re-

servada de Valeria Fernández y de Fabiola Fernández. Am-

bas son la misma persona, la exesposa de Alfredo 
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Fernández y de Alberto Fernández, respectivamente. En 

ambos casos, empero, Valeria y Fabiola son la misma mu-

jer. Cuando los límites entre uno y otro se cruzan, realidad 

y ficción ya no se distinguen, Litter.  

Es una de las razones por la que nos odian, muy críp-

ticos. 

Nadie entiende realmente de qué vamos. 

Pero, lo que realmente no entienden es que toda lite-

ratura de devastación termina por destruirse a sí misma —

antes, claro, de destruir todo lo demás. 

Pirincho siempre fue un mandado hacer, sabía sobar 

el escroto de cualquier régimen oficialista, siempre y 

cuando el escroto tuviera una mano que metiera dentro de 

un sobre marrón los fajos de dólares que lo compensara, 

junto con un carpetazo que pusiera al establishment a correr 

detrás de una bomba de humo. Era, sin embargo, Pirincho 

bastante zote, aunque el olor de sus pescados podridos tira-

dos al boleo tenía visibilidad en los medios y las redes y su 

olor nauseabundo llegaba hasta los puntitos rojos de la city 

porteña. 

Las fotos y los videítos truchos intervenidos por la 

magia artificial de Olenka llenarían la agenda con la mierda 
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necesaria para distraer algún tiempo más a los trolls, el 

vulgo y los apoderados mediáticos adictos a las fanfarrias 

del espectáculo del Topo Psicópata. Mientras, Litter seguía 

cayendo en un espiral cromático de violentas desavenencias 

cronológicas, y yo me preparaba para, so capa de la Litera-

tura Tropical, reescribir sobre lo ya escrito con la sangre de 

esos malditos mastines y la sangre de todos los demás.       

Contra todo pronóstico el taxi me dejó a menos de un 

kilómetro del quincho de Olivos. Me instalé en un departa-

mento sobre Libertador Avenue. Todo, siempre, estuvo pla-

nificado previamente porque nadie conoce el final. Servicio 

al cuarto: Jack Daniels, no pensaba esta vez en prender 

fuego el hotel. Me tomaría unos tragos, on the rocks. Plani-

ficaría la matanza, poner una bomba, salir corriendo, saltar 

el muro, salir corriendo, y apretar el botón. Eso sería todo, 

no es tan difícil. Estamos en Argentina. Todo esto es real. 

Querían verosímil, les di verosímil. 

El mundo está mal. La gente está rota. La Argentina 

es como Tonto y Retonto, la peli. Nadie se explica cómo 

llegó adonde llegó. Pero llegó. Salió, de algún lugar. Aun-

que no fue uno solo. Fueron varios. Los que salieron, mu-

chos. Es la escatológica escena en la que Lloyd interpretado 



140 

 

por Jim Carrey y Harry interpretado por Jeff Daniels se dis-

frazan de vaca y el primero sale por el bizarro culo. Parece 

uno. Pero son dos. Bizarro y culo. El adjetivo y el sustan-

tivo. El verbo es casi siempre una maldición: cagar.   

Si queríamos mantener la atención teníamos que ha-

cer algo más que hablar al pedo. Sabía que, llegado el mo-

mento la narrativa descajetaría en el descomunal sinsentido 

de la razón agorera de los personajes y la trama, sin más, 

colapsaría irremediablemente como el programa econó-

mico de Toto Caputo, el mayor endeudador serial de la his-

toria planetaria reciente, capaz de papotearse de un solo ra-

quetazo cuarenta mil millones de dólares del FMI sin que 

ningún fiscal federal abriera una causa judicial de oficio. A 

ese hijo de una gran puta tenía hartas ganas de cargármelo, 

pero primero lo primero. 

A la mañana siguiente muy temprano recibí una lla-

mada telefónica del ministro de Asuntos Exteriores de la 

Federación de Rusia, Serguéi Lavrov. Reproduzco la gra-

bación con traducción de Olenka: 

—Serguéi. 

—Funes, estamos al bordo de un conflicto militar con 

Europa.  
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—Lo sé. 

—Entonces para qué puta pediste que te llamara. Qué 

tan urgente es lo que tenés para mí. 

—El ejército sionista asaltó la semana pasada la mez-

quita de al-Naser, en la antigua ciudad de Nablus, en Cis-

jordania, después le prendió fuego en plena celebración sa-

grada del Ramadán. Si fuese al revés, palestinos quemando 

sinagogas, sería un escándalo mundial y gritarían antisemi-

tismo. Anoche, la aviación del ejército sionista de Israel 

bombardeó más de treinta veces el sur del Líbano, en la ma-

yor violación del cese al fuego de los últimos cuatro meses. 

Nunca puede haber paz con el sionismo, es una ideología 

basada en la limpieza étnica y el expansionismo. Hay, en 

tiempo real, Serguéi, fusilamientos de familias enteras en 

Siria por parte de las bestias terroristas de al-Jolani contra 

alauitas y cristianos, que según la “prensa” son simples “re-

beldes moderados”. Vos sabés mejor que nadie que desde 

2011, Occidente financió, entrenado y armado a estos ase-

sinos, solo para cargarse un gobierno.  

—Pero, querido, yo ya sé todo esto. ¿Qué me estás 

diciendo? ¿Para esto me hacés perder el tiempo? Vamos al 

grano, Funes. ¿Qué querés? 
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—Quiero la cabeza de Netanyahu y de todos los je-

rarcas del régimen sionista.  

— ¿A cambio de qué? 

—El Chaco gualamba. 

— ¿Y qué hacemos con los gualambas?       

—Si ustedes los reconvierten, son suyas. Después fir-

mamos un pacto bilateral de cooperación ruso-argentino, y 

aprovechan para meter tropa y afianzar el enclave militar en 

Latinoamérica. 

— ¿Y los minerales raros? ¿La biodata? 

—Vamos y vamos. 

—Hmmm. 

—60 para ustedes y 40 para nosotros. 

—Bueno dale.  

— ¿Tenemos un trato? 

—Sí, claro. 

—Voy a necesitar más recursos, nomás. 

— ¿Más? Noventa mil millones de rublos te pasamos 

hace menos de un mes. Además del apoyo logístico de la 

Embajada y los recursos tecnológicos, Funes. ¿Para qué 

querés más guita?    
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—Necesito mover a mi gente, vos sabés cómo viene 

la mano acá, Serguéi. El régimen leónido está destruyendo 

todo, si no logramos que las multitudes enardecidas salgan 

a la calle estamos fritos. En serio, acá la gente está muy 

loca, el Topo Psicópata habla con el espectro de su perro 

muerto que además cree que fue su hijo, y es el Autócrata, 

de ahí para bajo todo es previsible y empeora minuto a mi-

nuto. Y vos sabés mejor que nadie, Serguéi, que una cosa 

es una cosa y otra cosa es otra cosa. No podemos andar 

dando estos mensajes a nuestras futuras generaciones. ¿Qué 

va a pasar cuando llegue el inevitable apocalipsis y el 1% 

se tome el buque a Marte y nos dejen acá, reculando? Yo 

entiendo perfectamente, lo hablé con Vlad y a vos te consta 

porque estuviste ahí, te consta Serguéi, que cuando la Em-

bajada me pidió el laburito acá para darles una gamba a los 

Bezrukov yo estuve. 

—Más bien, Funes. Más bien. 

—Entonces, Serguéi, si yo te pido la guita, es porque 

la necesito para las operaciones no porque me la quiero fu-

mar a lo Toto Caputo. Además, todo va redundar en bene-

ficio para la Madre Rusia y para nosotros, porque más tarde 
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que temprano se abrirán las grandes alamedas por donde 

pase el hombre libre para construir una sociedad mejor… 

—Bueno, bueno, dale Funes. Metele. Pero quiero in-

formes semanales a la Embajada, ¿ok?             

—Como siempre, Serguéi.  

Cambio y fuera. 

Listo, más inverosímil no se consigue. Como la crip-

toestafa $LIBRA, que supuestamente no es real. Como casi 

todo lo que no lo es. Y termina siendo y no siendo al mismo 

tiempo. A la vista de todos. Asumiendo que supuestamente 

pueda ser, la verdad la mentira. O viceversa, no importa. El 

problema es que siempre se la quieren chorear toda. No son 

los políticos, que en última instancia son una ladronera a la 

que hay que darle una buena tunda para que aprenda y po-

nerlo en el carril de nuevo cualquiera sea ese carril si de 

derecha si de izquierda. Con cualquiera se puede transar, no 

me molesta eso. Lo que sí me rompe soberanamente las bo-

las son los 1%. Y los ensobrados por el Iluminismo Oscuro 

del 1%. Lo sé, están en todos lados: son el 1% Por eso tengo 

que elegir cuidadosamente a mis presas. Es lo que hago, na-

die me paga por ello. Lo hago porque me gusta, y en el me-

dio agarro unos mangos, los suficientes para sobrevivir.  
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Justamente por estas cuestiones dejaron de invitarme 

a los festivales literarios, porque termino hablando de cual-

quier cosa menos de literatura. Es más, ya ni siquiera creen 

que soy escritor, siquiera uno fracasado, porque el fracaso 

en sí mismo ya me daría entidad de, razón por la cual, toda-

vía vivo, me condenaron a la damnatio memoriae. Como lo 

hace cualquier gaucho en la faena, tuve que amañarme. Pu-

ñal y verga, otra cosa no había.  

Después de la conversación que mantuve con Ser-

guéi, di por concluida con éxito la Operación Tentáculos e 

iniciada la Operación Papas Fritas. Pedí a Olenka que me 

hiciera un resumen de los principales portales de noticias. 

La opereta con Pirincho ya estaba dando resultados. Ahora 

Fabiola, o Valeria, Fernández, tenía una nueva vida en Ma-

drid, donde rápidamente se enroscó en un nuevo amorío con 

su nuevo jefe, lejos de las tensiones y el estrés que le gene-

raba Alfredo o Alberto con sus zamarreadas y cachetazos y 

múltiples infidelidades y que ella bien supo sobrellevar em-

pastillada y con ingentes cantidades diarias de alcohol pa-

gadas con el dinero de los contribuyentes. Las fotos y los 

videítos alterados por Olenka —chapando, manoseándose, 

en el balcón de su departamento de dos mil dólares 
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mensuales— de Valeria o Fabiola con su nueva conquista 

era una bomba y pusieron a cacarear el gallinero, incluso el 

propio ex presidente se comió el pijazo del impeachment 

mediático. Y ya para cuando los trolls de las redes advirtie-

ron la trampa de la fake, yo ya había montado el próximo 

escenario a dinamitar.   

Ah! Raskolnikov, mi contacto ruso encubierto en Es-

paña, me confirmó el torniquete de Valeria, o Fabiola; se lo 

montó a un mediático multimillonario ceo cincuentón avi-

nagrado del rubro farmacéutico, miembro activo del Opus 

Dei y el think-tank de extrema derecha Atlas Network, ca-

sado con una ex supermodelo judía a quien la prensa rusa 

sindica como una de las amantes del pelotudo de Zelensky. 

Así aproveché el carpetazo y puse en la agenda política el 

tema, con información real verdadera y fotos y videítos 

adulterados. Un periodista ensobrado y un e-mail imposible 

de rastrear gracias a la inteligencia artificial del Kremlin. 

Acá todo es así, puede hacerse bastante mucho con bastante 

poco. El mundo se altera fácil. Y al final la verdad es lo que 

uno quiere que sea eso que cree que es la verdad. 

No estoy descubriendo nada. Todo el mundo sabe que 

es así. No hay otro modo de contar las cosas en este país. 
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Después, lo de siempre: descubren que las fotos y los videí-

tos están trucheados con ia, la gente se pone loquita, los 

mercados se inquietan, el dólar se va la a mierda, la infla-

ción destroza a machetazos la economía doméstica mientras 

cierran el Congreso y en la calle te cagan a palos. Las Mil 

Familias temen lo peor y despluman el Banco Central, fu-

gan toda la guita a Delaware. La yuta pasa peine de acero 

por los conurbanos. Los ñeris de las villas profundas amon-

tonan pilas de neumáticos y les prenden fuego. Hay sa-

queos. Los puntitos rojos de la city porteña se quejan con 

Magnetto. Los Cortesanos meten una acordada ad hoc; or-

denan la captura y prisión preventiva de diputados y sena-

dores de todos los partidos políticos en todo el territorio de 

la Confederación. El Topo Psicópata, todavía en uso de sus 

facultades presidenciales por una acordada anterior de los 

Supremos, se recluye en el quincho de Olivos y manda a 

Karina a convocar a Conan en una sesión espiritista, en la 

que participan Santiago Caputo, Hyden Davis, Leila o Lilia 

Limone o Lemoine, Fran Fijap o Pijap, Yonni Viale y Ho-

racio Cabak. Aterriza en Aeroparque un Bombardier Global 

5000, propiedad del empresario colombiano Ricardo Uribe, 

de Rua Group, cuyo costo ronda los ocho mil dólares la hora 
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de vuelo. La valijera del autócrata leónido Laura Belén 

Arrieta llega en ese vuelo procedente desde el Aeropuerto 

Internacional de Miami, con más cien millones de dólares 

lavados de la criptoestafa. Vallan Plaza Congreso. Decretan 

Estado de Sitio. Crean el Ministerio de Ejecuciones Suma-

rias, a cargo de Sandra Pettovello, quien manda a capturar 

al host kuko-peronista Dieguito Brancatelli y tras un juicio 

exprés televisado por cadena nacional lo arrojan a la Gar-

ganta del Diablo y agentes operativos encapuchados de la 

SIDE disparan con fusiles de combate M4A1 a lo que queda 

de su torturado cuerpo, y lo perforan a corchazos mientras 

va cayendo al Salto. Los jubilados salen a la calle, los ga-

rrotean, los gasean y los abaten con postas de plomo, mue-

ren decenas. Pasan hasta cuarenta y ocho horas hasta que 

los familiares pueden llevarse los cadáveres de sus viejos. 

El Gordo Dan, al frente del grupo de tareas parapolicial las 

Fuerzas del Cielo, ordena el secuestro del cadáver criogeni-

zado de La Yegua escondido en un frigorífico en El Cala-

fate. 17 de los 24 gobernadores prohíben al Partido Tropical 

y mandan a meter presos a sus principales caciques. La 

Rioja, la Pampa, Formosa, la Provincia de Buenos Ayres, 

Santiago del Estero y Tierra del Fuego, declaran la Guerra 
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Gaucha contra el régimen autocrático del Leónido. Deses-

perado por la pérdida de divisas yanquis, Caputo obliga al 

Banco Nación a pagar fortunas por los depósitos en dólares. 

El alcalde unitario de la Ciudad Autónoma declara que el 

movimiento tropical organiza un golpe de Estado. Camio-

nes hidrantes y escuadrones de la Policía Motorizada Peni-

tente patrullan el microcentro de la city e inmediaciones de 

Casa Rosada con altavoces al grito de: «¡VENGAN ZUR-

DOS!». Hay detenciones al boleo, cagadas a palo y torturas 

en la vía pública. La oposición tropical transita un laberinto 

de sangrientas internas por el Gran Cacicazgo; la facción 

más extrema instaura un brazo armado de resistencia contra 

táctico, los llaman Meta Machete. Galperin aparece empa-

lado por el culo en un escondrijo de Villa 31. Una serie de 

detonaciones sincronizadas hace derrumbar el puente que 

une a Chaco y Corrientes. Meta Machete se adjudica el 

Ajusticiamiento Patriótico del ceo de Mercado Libre, des-

conoce la legalidad perpetua del libre mercado del Autó-

crata y advierte que castigará a las Provincias traidoras. La 

ministra de Defensa Patricia Bullrich intenta comunicarse 

insistentemente con el Presidente. Las barricadas y las trin-

cheras de la primera línea de defensa están a punto de ser 
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perforadas por las orgas sindicales y las fuerzas vivas del 

vulgo. Milei sigue sin atender. Bullrich manda a averiguar 

con su esbirro que es a la vez su marido, Guille Yanco, a 

ver «qué le pasa al pelotudo presidencial ese, fijate si está 

constelando o está garchando con los perros muertos o con 

la hermana», solicitó específicamente la ministra de De-

fensa, y remató: «Andá y fijate, la puta madre que lo parió». 

El esbirro Yanco se toma un taxi hasta el quincho de Olivos. 

Y yo, Fernando Funes, escritor fracasado al servicio de la 

Madre Rusia, estoy allí para verlo bajar del coche. Lo reco-

nozco enseguida. Tiene pinta de facho y lo es. Algo está 

pasando acá, pienso. Estoy haciendo mis tareas de espio-

naje, es probable que, dadas las circunstancias, mis estrata-

gemas narrativas deban ser alteradas.  

Vuelvo al pasado. Todo me chupa un huevo. Tomo 

un respiro profundo, pito un faso en flor Brutal Gore Seeds 

—que conservo para momentos apocalípticos—, y miro al-

rededor con asco y resentimiento, no puedo evitarlo. Las 

paredes destrozadas, las jetas desencajadas de la ñerada 

hambrienta, la tormenta perfecta abraza el horizonte embra-

vecido por las orlas doradas que reflejan las aguas picadas 

y sangrientas del río Paraná. 
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—Está bien, Funes. ¿Dónde está, The Big Jonbar? —

pregunta Alberto Litter. 

—Está allá. Allá está. 

Asiento, apuntando mi angulosa quijada en dirección 

a un culo brilloso y bronceado de dimensiones colosales 

que gravita sobre Resistencity. Inquiere Litter si tiene nom-

bre el culo. Respondo secamente que no, no sé. Solo sabe-

mos que ahí está. A veces se raja pedos, a veces caga.  

Despierto en el futuro. No puedo dormir hace días. A 

veces tengo que descansar. Matar tanta gente que lo merece 

me estresa. Salgo a caminar por Callao y Corrientes. Hay 

montañas de basura y autos dados vueltas lanzando chico-

tazos de fuego. Me detengo un momento a mirar un cadáver 

chamuscándose entre las calcinadas amontonadas junto a la 

acera y lo recuerdo inmediatamente. Anoto, para no olvi-

darme de nuevo, en mi libretita de tapas negras más objeti-

vos: Eduardo Elsztain, Leonardo Scatturice, Jaime Stiusso, 

Barry Bennett, Matt Schlapp. También anoto mujeres, para 

que no me rompas los huevos con el cupo de género: Mer-

cedes Schlapp, Celeste Ponce, Juliana Santillán, Leila 

Gianni. Por último: alguno o alguna de las Mil Familias. 

Cierro la libretita.  
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Sigo caminando. Lo veo de lejos (venir corriendo y 

esquivando cadáveres y barricadas arrolladas, alumbradas 

apenas por los fuegos de octubre centelleando en el cielo 

nocturno durante el extinct event en curso), al showman 

Alejandro Fantino. Luce agotadísimo, parece tener una la-

ceración horizontal a la altura de su pómulo izquierdo. En-

seguida me percato que lo vienen persiguiendo, una horda 

de kukas famélicos. 

—Pará pará pará —grito, atajándolo con mi puño iz-

quierdo, le doy un golpecito en su pecho.  

—Boludo. ¿Qué hacés? Me quieren… 

Saco mi glock 9mm. ¡Pum! Corchazo en la jeta.  

Fantino cae como mortadela feteada sobre paper film. 

Pedazos de sesos salpican a los kukas famélicos. 

—¡Qué hiciste hijo é puta! ¡Era nuestro! —grita uno. 

—¡Sí, era nuestro! —grita otro. 

—Nosotros teníamos prioridad de darle muerte trucu-

lenta —dice alguno del montón. 

— ¿Sin juicio justo? Así querían hacer las cosas, giles 

—retruco. 

Los kukas quedan desencajados, miran la mortadela 

de Fantino luego me miran a mí y luego a la mortadela de 
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Fantino y otra vez a mí y así varias veces. Mamertos, no 

entendieron nada, delibero.   

Saco mi glock 9mm.  

¡Pum!  

¡Pum!  

¡Pum!  

¡Pum!  

¡Pum!  

Corchazo en la jeta para todos.  

Sigo caminando. Cualquiera puede matar a cualquiera 

en la nueva Argentina. Tenés que tener cuidado nomás, mo-

verte con precaución y astucia, lo cual en la nueva Argen-

tina no es tan difícil, y sacar provecho del situacionismo 

imperante. Y, en el vamos, cargarte a los que puedas car-

garte.  

Esto es así.  

Punto.  

Ese siempre fue el plan. 

Llego a la zona de las estatuas en escala real de Ol-

medo y Portales sentados en un banco de plaza donde todes 

les pelotudes se sientan para sacarse selfies y fotito. Salvo 

por las pintadas con aerosol en sus inmortales estúpidas 
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sonrisillas de machis ochenteros, Borges y Álvarez están 

sorprendentemente intactos. Me pregunto cómo fue que no 

los rompieron a martillazos todavía, con las cosas que hacen 

en este país. Me siento en el medio, de Olmedo y Portales, 

me saco una selfie con mi iphone encriptado y se la mando 

a Litter. 

Caigo en la cuenta que debía descansar y termino por 

cargarme unos cuantos más. La Argentina es impredecible, 

qué lo parió. Sigo caminando. Más barricadas, más extre-

midades amputadas, más cabezas decapitadas, más mazor-

cas perforando culos, más pelotudxs que mueren por tres 

empanadas, más filos que quieren tajearte, y más y más 

fuego. En el futuro el fuego lo devora todo. Hay cosas pren-

diéndose fuego, todo el tiempo. Es un espectáculo majes-

tuoso; todo lo que se pueda quemar es quemado. Incluso a 

los que no quieren ser quemados los queman. 

Esto es así. 

Punto. 

Vuelvo al hotel. Procuro dormir pero no puedo. Le 

pido a Olenka que prepare un setlist con la radio del track 

Guitarrera de San Nicolás por Pablo Dacal.  

Escucho detonaciones, las escucharé toda la noche.  
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En el futuro siempre es de noche. Siempre hay deto-

naciones.  

Abro mi laptop y escribo un llamamiento de guerra. 

Lo titulo Apuntes generales para derribar el santuario del 

león.           

 

El holocausto económico planificado del régimen del 

Topo Psicópata, vermiforme a su naturaleza brutal y san-

guinaria, será devastador. Morirán en el campo de batalla 

por defender la historia inútil de la propia libertad. Solo 

para comprobar que su fundamentalismo místico fue siem-

pre una fantasía. En sus regresiones espiritistas esnifaron 

el ectoplasma de Conan, y lucubraron la insensibilidad es-

pectral de quienes solo pueden abrazar el dólar como valor 

moral para cotizar sus emociones pútridas de oscurantis-

mos retorcidos.  

Mientras hambrean para justificar el dogma del li-

bremercado y la desaparición del Estado, otorgándole a la 

ficción especulativa la categoría de real verdadera, se mo-

fan hasta de convalecientes postrados por el cáncer negán-

doles siquiera la posibilidad de una muerte digna y menos 

dolorosa. Los mamporros de los hermanos Distopía 
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convirtieron a la Argentina en el país más caro del planeta 

y dinamitaron los salarios de la clase trabajadora en extin-

ción, a la vez que enfrentaron a pobres contra pobres. La 

inflación más alta del mundo es celebrada en orgías mediá-

ticas a la que asisten para penetrarse unos a otros las sem-

piternas corporaciones dominantes del mercado.  

El mundo se volvió tan escandaloso que ya nadie re-

criminaría la decisión de la propia autodestrucción a cam-

bio de no morir de inanición o de trabajar toda la vida sólo 

para la subsistencia diaria que el biocapitalismo es incapaz 

de garantizar.  

Dejar librada la mercancía a los avatares incandes-

centes de una ideología sectaria, frenética e iracunda, sólo 

nos conducirá a la retracción de la vida misma. Dan lás-

tima quienes, por el sólo hecho de no poder imaginar que 

siempre el mundo puede ser un lugar peor para vivir, juga-

ron con su voto a odiar al prójimo para depositar su con-

fianza y su fe a las entelequias de las devastadoras Fuerzas 

del Cielo. Comienzan a sentir ahora el estrangulamiento 

que los hacina como recua humana que marcha a galope 

tendido hacia el matadero. 
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La abominación libertaria es una singularidad putri-

darium en todo sentido. Durante décadas inocularon la 

desazón, el desarraigo y el desprecio a la vida humana por 

el simulacro de la mercancía como método de depredación 

del pobrerío hambriento, ensordeciendo a la clase media 

con discursos de odio multiplicados por las corporaciones 

mediáticas cómplices de una construcción virtual de reali-

dades aparentes que se pulverizan ante los ojos con solo 

observarlas durante un minuto. 

Esta distopía urticante es percibida por una mirada 

sádica del Presente, sobreentendiéndose que el Presente es 

el no-lugar. Hay una mirada del Futuro y del Pasado, siem-

pre en constante fragmentación, que por su naturaleza des-

piada destruye el no-lugar. La Realidad Real Verdadera 

será tanto más terrible y paradojal cuanto más se parezca 

a la literatura tropical en las que está contada. 

El Papadas se ufana de su poder destructivo. En tan 

sólo tres meses —en el Futuro será tanto o más voraz su 

sed de destrucción— dejó sin trabajo a miles, empobreció 

a jubilados, llevó la pobreza al nivel más alto en veinte 

años, e impulsó el extermino sistemático del Estado de de-

recho como no se vio jamás en la historia argentina, 
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edificada, para colmo, sobre arenas movedizas. Como no 

cree en el Estado, lo sentencia como una estructura crimi-

nal, infravalorando hasta la socarronería a las filosofías 

occidentales que aportaron a lo largo de los siglos pasados 

los pilares fundamentales de la República. Da vergüenza 

ajena que un oportunista como Milei pretenda dar consejos 

económicos a la Unión Europa, poniéndose como ejemplo 

a sí mismo y a las políticas de aniquilación que él mismo 

impulsa como un experimento arbitrario y dogmático ja-

más aplicado en la historia del planeta como un ejemplo a 

seguir. 

Atormentado como el yuppie neoyorquino Patrick 

Bateman (American Psycho, 2000), producto de la apatía 

social y la superficialidad anodina y la supremacía de un 

estatus social vanamente porteño que parece excitarlo 

hasta la depravación, deposita toda su fe en la inacción ab-

soluta que pregona su dizque filosofía libertaria, conde-

nando a los sectores más vulnerables a la pena de muerte 

por motosierra. La ausencia total del Estado es tan crimi-

nal como la pobreza autoinducida a la que nos someten so 

pretexto de la charlatanería de la libertad y coso.                  
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Las salvajadas del leónido libertario y su gabinete es-

perpéntico promueven el terror económico, la injusticia so-

cial y el crimen organizado del capitalismo financiero. Dis-

cursean en las redes sociales donde abunda el regocijo es-

cabroso con el sufrimiento y el dolor del otro; mientras más 

sanguinario sea el sometimiento y la tortura al pobre por 

ser pobre, más y mejor será el capitalismo libertario. Más 

libertad habrá mientras menos Estado tengamos. Más y to-

tal será la libertad cuando el Estado haya desaparecido. La 

única fe doctrinaria de los leónidos es la aniquilación del 

Estado como forma de vida: Laissez faire et laissez passer, 

le monde va de lui même (dejen hacer y dejen pasar, el 

mundo va solo). 

La irracionalidad mística del Papadas logró contac-

tar en sesiones espiritistas con su perro muerto Conan, a 

quien considera su hijo, y una vez fenecido lo mandó a clo-

nar. Mantiene sostenidos diálogos de abismal profundidad 

intelectual, con el mismísimo Dios, con Moisés y con múl-

tiples y egregias entidades espectrales que comparecieron 

ante los estrados de la Justicia Divina, la cual obviamente 

convalidó en reafirmarlo como Su Enviado en la Tierra, 

cuyo propósito palaciego por ser el Presidente de 
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Argentina tendría como misión, a través de un sistema de 

vuelos espaciales mediante el cual desde una plataforma, 

que quizá se instale en Córdoba, llevar la libertad liberta-

ria total absoluta a todas partes del mundo. Menudo des-

tino para un leónido, razón por la cual Dios encomendó en 

su hermana la confección del relato que ensambló el mons-

truo y liberó al Kraken. El exterminio del otro como forma 

de dominio y sujeción engendró a los desaparecedores de 

la última dictadura cívico-militar de nuestro país, cuyo ré-

gimen económico de miseria planificada persiguió, encar-

celó, torturó, violó, mató, desapareció y secuestró hijos e 

hijas apropiándose de sus identidades, mientras hundían en 

la pobreza y la miseria a millones de argentinos. También 

con la complicidad de una misión divina suprema, la hora 

del espanto llega a nuestros días en una nueva versión re-

mixada, que atenaza el poder a través del sufragio que 

tanto desprecian y dispuestos a dar la vida por la destruc-

ción del Estado de derecho. 

El odio contra el Estado y la criminalización de las 

instituciones conduce al ostracismo del funcionariato liber-

tario, encabezado por el Autócrata leónido, que no trabaja, 

no gestiona, no tiene agenda política ni institucional, y 



161 

 

ocupa el preciado tiempo que le da la investidura presiden-

cial para despotricar e insultar y avalar el bullying y la vio-

lencia discursiva y práctica contra todo aquel que piense 

distinto y critique su delirio teórico austríaco y sus extra-

vagantes cálculos de desinflación de arrastre estadístico. 

A los cien días de su asunción, el régimen libertario 

reprime, hambrea y mata. La casta es una palabra encan-

tadora, pero falaz. La gran mayoría de los argentinos, des-

encajada ante los desvaríos económicos infligidos por el 

Gran Destructor Mauricio Macri —cuya irrupción en la 

política argentina porteñizó a las provincias federadas y 

las devoró—, optó por su imbecilización al entregar la Pre-

sidencia de la Nación a un peligroso psicótico. Nadie está 

a salvo de su locura. El odio del que se alimenta es sólo 

comparable, en tiempo real, con el holocausto en Gaza. 

Inde Irae. Su voracidad destructiva aniquilará cualquier 

forma de vida que no encaje en el marco teórico de la li-

bertad total absoluta. A su vez, el marco teórico en cuestión 

fue jamás aplicado en ningún país del planeta. Esta extra-

vagancia histórica es sólo posible en Argentina. 

La utopía de la Escuela Austríaca es sólo eso, una 

utopía. En todo caso, es una utopía monstruosa; no una 
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distopía, sino una utopía, sí, monstruosa, sí. En el desprecio 

profundo que sienten por el Estado y la República (ya de 

por sí construidos sobre océanos de sangre esclava y tra-

bajadora), imaginan un mundo gobernado sin Estados, re-

gido sólo por las leyes del mercado. Ya de por sí, subyugar 

la normativa del mundo —si es que el mundo tiene una sola, 

parece que sí— a la binariedad oferta-demanda es una 

ofensa imperdonable a siglos y siglos de razonamiento fi-

losófico sobre la condición humana. Ya de por sí, el mundo, 

así como está, es un escándalo aborrecible, la utopía liber-

taría es volverlo aún peor. 

(En la Argentina decimonónica, era bastante común 

el uso del género utópico, o rasgos del mismo, para sentar 

las ideas políticas, económicas, culturales y religiosas de 

la efervescencia positivista de la época, en las cuales el país 

debía dirimir su futuro. En ese sentido Eduardo Holmberg 

sigue la tradición literaria de Argirópolis o La capital de 

los confederados del Río de la Plata (1850) de Sarmiento, o 

de Peregrinación de Luz del Día (1871) de Alberdi. La so-

ciedad utópica de Holmberg tiene rasgos llamativos. Nunca 

estuvieron sujetos políticamente a la península y proclama-

ron los derechos del hombre antes de la Revolución 
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Francesa. No existen jerarquías sociales basadas en el po-

der o en el abolengo. Los miembros del gobierno no son 

elegidos por su popularidad o su carisma, sino por sus con-

diciones, sin que haya necesidad de partidos políticos o ins-

tituciones. La ausencia de instituciones políticas modernas 

y la laxitud del Estado, crea en las naciones europeas la 

noción de que los monalitas son un pueblo atrasado. En-

tonces envían profesores y eruditos para que los ilustren 

con sus conferencias. También llega un filólogo, un crítico 

musical y un escritor. Las visitas generan una moda por lo 

exótico, que lleva a Monalia a desarrollar interés en adop-

tar instituciones y costumbres foráneas a pesar de que no 

las necesita. Uno de los momentos claves de Olimpio Pi-

tango de Monalia es la fundación de un sistema de partidos. 

A raíz de la intervención de Olimpio Pitango, el escritor 

delirante genio que origina el abrupto despertar patriótico 

de su país. Así se crean dos partidos, los primeros de la 

historia nacional de Monalia: el Partido Patriota y el Par-

tido Regulador. Con el surgimiento de estos dos partidos 

deviene, casi inmediatamente, fragmentaciones que gene-

ran un sinnúmero de nuevas agrupaciones, síntoma inequí-

voco de una naciente actividad cívica. La historia de 
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Monalia se articula con un microrrelato satírico sobre la 

Argentina. Al aumentar la efervescencia política en la isla, 

Olimpo es designado embajador y debe viajar a Buenos Ay-

res. En una serie de epístolas habla sobre la Argentina, la 

sección más claramente satírica de la obra. Las epístolas 

condenan el carácter burlón de los porteños y su especial 

hilaridad hacia la onomástica foránea. También se señalan 

otros defectos criollos, siempre comparados desfavorable-

mente con las virtudes monalitas: el despilfarro de los fon-

dos públicos en los festejos del Centenario, la burocracia 

estatal, las fallas del sistema judicial, el aumento de precios 

generado por los intermediarios entre el productor y el ven-

dedor, la impunidad de los empleados corruptos, el acapa-

ramiento de tierras, la existencia de terrenos no cultivados 

debido a la especulación inmobiliaria, etcétera). 

La porteñización de las provincias federadas llegó —

de nuevo, en nuestra historia más contemporánea— con el 

Gran Destructor: Macri fagocitó a la UCR, la engulló. 

Aprendieron a apuntar con el dedo al enemigo. Aprendie-

ron a estar en contra. Si lo propone el enemigo, hay que 

cercarlo, lastimarlo, y de ser posible destruirlo. El enemigo 

es el otro, es el que está al lado. Hay que degradarlo, 



165 

 

ensuciarlo, saborear su sufrimiento, celebrar su desdicha. 

Hay que aplastarlo. Si por las dudas, no murió, urge aplas-

tarlo otra vez. Esta lógica perversa se transformó en pro-

gramas de gobierno, la única condición es tener un 

enemigo y ensayar día a día su aniquilación, al resto de las 

cosas del mundo, hay que dejarlas que sean. Y, si son, solas, 

así como son y deben ser las cosas, más felices seremos. 

Porque la libertad, es, en definitiva, hacer lo que te dé la 

gana. 

La política es un ejercicio sucio de la realidad. Por 

el contrario, no está al servicio de la libertad. En tanto si-

mulacro, la libertad es una entelequia. En tanto simulacro, 

la libertad es una moneda viviente. Sin embargo, la única 

libertad por la que vale la pena batirse a muerte con leones, 

es la libertad colectiva. La voluptuosidad de las industrias 

tecnológicas del neocapitalismo, depredan cualquier posi-

bilidad de subsistencia. El 1% más rico monopolizó casi 

dos terceras partes de la nueva riqueza generada desde la 

gran Pandemia del 2020 a nivel global, casi el doble que el 

noventa y nueve por ciento restante de la humanidad. Esta 

concentración incalculable de riqueza debería ser un delito 

de lesa humanidad; pues la libertad no encuentra sentido 
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en la acumulación infinita de riqueza, sino en el bienestar 

general y en la subsistencia de nuestra especie.  

Cuando a principios del Siglo XX el escritor norte-

americano Jack London le dijo a un séquito de multimillo-

narios neoyorquinos (que quería conocer al escritor comu-

nista más vendido del planeta), anticipó el fracaso rotundo 

del gran sueño americano: «El mundo confió en ustedes, lo 

han decepcionado y gobernado mal. Ustedes son unos in-

competentes. Hace un millón de años el cavernícola, sin he-

rramientas, con poco seso y sin otra cosa que la fuerza de 

su cuerpo, se las arregló para alimentar a sus hijos y hacer 

que la raza sobreviviera a través de él. Ustedes, armados 

en cambio con los nuevos medios de producción, que mul-

tiplican la capacidad del cavernícola en un millón de veces, 

son incapaces de asegurar a millones de personas hasta la 

mezquina cantidad de pan necesario para sostener su vida 

física». 

¿El futuro? No hay futuro. El futuro es un espejismo 

propagandístico del anarco-libertarismo, en su oscuran-

tista entramado bíblico, simbolizado en la letanía de Moi-

sés, las tablas de la ley y los cuarenta años de purificación 

y travesía por el desierto de Sinaí (para obtener los créditos 
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requeridos para tener acceso a la Tierra Prometida), ad-

vierten sobre la contingencia divina perturbadora de las 

Fuerzas del Cielo. La promesa de convertirnos en Alema-

nia, Irlanda, EE.UU., etcétera, en un período libertario de 

cuatro décadas, sólo puede expresar la sinrazón del profeta 

leónido y de quienes sueñan con un futuro en el Paraíso a 

cambio de un sufrimiento incalculable, similar a la autofla-

gelación cristiana en el medioevo. El sufrimiento físico, 

creían, purificaba el alma y los acercaba a Dios, así podían 

redimirse de los pecados.  

Así el delirio providencial, la política como herra-

mienta de transformación de la realidad es degradada por 

un experimento caótico, cruel, sanguinario, que envilece la 

condición humana y la pervierte hasta la putrefacción, más 

de lo que ya lo es. Comprender este fenómeno fantástico-

maravilloso en la escala de Todorov, no es posible, ya que 

es un arrojo de fe. Lo es el aceleracionismo y el largopla-

cismo radical, que, como visiones especulativas del mundo, 

trabajan con mecanismos discursivos distópicos, como 

parte del proceso de encapsulación de la libertad indivi-

dual misma que dicen defender hasta la muerte.  
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La humanidad está designificada, su destino está per-

dido, sea como fuere el trágico final, el extinction event ya 

está entre nosotros, ya no es importante poner alimentos en 

los estómagos de la condición humana, ya no somos tras-

cendentes, tarde o temprano la civilización que supimos 

construir, caerá. Mejor temprano que tarde, que lo que 

tenga que pasar pase. Y si podemos hacer que lo que tenga 

que pasar pase más rápido, mejor será. Ya todo está per-

dido; el padecimiento, en tanto inapelable, obliga al 1% 

más rico y poderoso del planeta a desentrañar aventuras 

en otros planetas, para garantizar la continuidad de nues-

tra especie. Este altruismo es conmovedor, sobre todo por-

que la providencial libertad absoluta salvará a un selecto 

séquito de multimillonarios, los más capaces seguramente, 

para hacer que la especie subsista en algún planetoide re-

moto de, en principio, nuestra constelación libertaria. 

El Discurso de la servidumbre voluntaria de Étienne 

de La Boétie es esclarecedor en este momento. Fue escrito 

en el siglo XVI, cuando su autor tenía 18 años y Francia 

estaba a merced del esplendor cultural del reinado de 

Francisco I. La Boétie se cuestionaba la autoridad absoluta 

de los monarcas y reflexionaba sobre la naturaleza del 
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poder político y la obediencia de los súbditos. Analiza la 

relación entre el gobernante y los gobernados, así como la 

idea de la servidumbre voluntaria, es decir, por qué las per-

sonas aceptan someterse a un poder tiránico por decisión 

individual. A La Boétie lo que lo interpeló fue la naturaleza 

del poder político y la obediencia ciega de los súbditos ha-

cia los gobernantes:  

 

¡Pobres y miserables pueblos insen-

satos, naciones obstinadas en vuestro pro-

pio mal y ciegas a vuestro bien! Dejáis que 

os arrebaten, ante vosotros, la mejor y más 

clara de vuestras rentas, que saqueen vues-

tros campos, que invadan vuestras casas y 

que las despojen de los viejos muebles de 

vuestros antepasados; vivís de tal modo 

que ya no podéis sentiros orgullosos de que 

lo vuestro os pertenece; da la impresión de 

que en adelante os sentirías muy felices de 

tener en arriendo vuestros bienes, vuestras 

familias y vuestras despreciables vidas. Y 

todo este desastre, toda esta desgracia y 

ruina no proviene de vuestros enemigos, 

sino de un solo enemigo, aquel a quien vo-

sotros habéis elevado a la grandeza, por el 
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cual acudís valientemente a la guerra, y por 

la gloria del cual no dudáis en poner en pe-

ligro vuestras vidas.  

 

Pero esta abducción no es estrafalaria del cosmos li-

bertario, que disloca el sentido de libertad y lo invierte para 

sí mismo y sus conveniencias fantásticas; más bien estran-

gula la posibilidad de su eterno ensimismamiento de Sísifo 

culpable de la roca y de la montaña. El eterno retorno de 

uno mismo superior a uno mismo más superior que uno 

mismo, cuya libertad está por encima de las demás liberta-

des, que se apropia vilmente de los recursos que el Dasein 

random de nuestra fantasmática naturaleza conjeturó, se-

guramente por divinidad y gracia de las Fuerzas del Cielo, 

siempre misteriosas y meritocráticas. Fuimos escupidos al 

mundo, y nos tocó lo que nos tocó. Nacimos donde nacimos. 

Moriremos donde moriremos. Y viviremos y sobreviviremos 

con lo poco o mucho que hagamos con lo que nos tocó —si 

es que algo podemos hacer. Esta es nuestra historia. El te-

rritorio que nos esputó, la historia que nos condenó. ¿Po-

demos transformar? O mejor sobrevivir, subsistir. ¿Pode-

mos solamente sobrevivir? Seguramente a nadie le importa, 

somos insustanciales. Pues la supervivencia de la especie 
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ya está comprada por quienes pueden comprarla o ya la 

compraron. Mientras tanto, la ampliación del campo de ba-

talla dirime lo que está en juego, el servilismo voluntario:  

 

Sembráis vuestros campos a fin de 

que él los arrase, amuebláis y adornáis 

vuestras casas para abastecer sus saqueos, 

alimentáis a vuestras hijas para que él 

tenga con quien saciar su lujuria, cuidáis de 

vuestros hijos para que en el mejor de los 

casos los lleve a sus guerras, los conduzca 

al matadero o bien los convierta en minis-

tros de su codicia o en ejecutores de sus 

venganzas; os matáis de fatiga para que él 

pueda regodearse en sus riquezas y revol-

carse en sus sucios y viles placeres. Os de-

bilitáis para que él sea más fuerte y duro a 

fin de manteneros a raya más fácilmente, y 

de tanta indignidad, que hasta los animales 

se avergonzarían de sufrirla de ser capaces 

de sentirla, podríais liberaros sin siquiera 

intentar hacerlo, simplemente queriendo 

hacerlo. Decidíos, pues, a dejar de servir, y 

seréis hombres libres; no quiero que lo pul-

vericéis o le hagáis tambalear, sino simple-

mente que dejéis de sostenerlo y lo veréis, 
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cual un gran coloso privado de la base que 

lo sostiene, desplomarse y romperse por su 

propio peso. 

 

La promoción de la violencia verbal y física auspi-

ciada por el régimen fascista del leónido libertario sedi-

menta el accionar intransigente e iracundo de sus falanges 

alienadas por el odio y la perversión que tanto los excita 

practicar. Su negacionismo embandera los inexistentes fan-

tasmas del comunismo, que, proclaman, hay que extermi-

nar, tanto sus vidas físicas como las ideas que enarbolan. 

Estamos ante un nuevo período de terror, que infligirá 

hambre y derramará sangre para perpetuarse en el poder 

e imponer su plan de miseria y colonialismo. Destruir la 

libertad de expresión y dinamitar el sistema Republicano 

de gobierno es el objetivo primario de la estructura crimi-

nal libertaria. No están dispuestos a debatir. No están dis-

puestos a consensuar. No están dispuestos a dialogar. No 

están dispuestos a gobernar, detestan el Estado de derecho, 

y buscan desintegrarlo desde sus vísceras. Asistimos a la 

consagración de la locura, días de zozobra y espanto ven-

drán. Están en peligro nuestras vidas y la de nuestros seres 

amados. La generación libertaria rozagante está 
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completamente perdida. La realidad virtual de las redes so-

ciales y los pogroms remasterizados de sus ejércitos de 

trolls los retorció en el divertimento de deleitarse ante hu-

millaciones, torturas y crímenes monstruosos, no ya para 

instaurar un régimen despótico, sino para regodear el 

erecto goce de sus estilos de vida. 

Lo más terrible es que niegan la vida y la naturaleza 

de la libertad colectiva por la supervivencia individual. Mi-

sántropos y misóginos se reclutan en las filas libertarias 

para potenciar su ego masturbador. ¿Qué puede querer 

Santiago Caputo, el Ilustrado goldmonkey, enseñoreado en 

su arrogancia porteña, paseándose como un vampi dandy 

entre las palmeras de Casa Rosada, si no ver a la República 

arder o desaparecer? El anarcocapitalismo es una ideolo-

gía al servicio de la destrucción del otro. No liberta, rapta. 

No pone en crisis, monetiza. No construye ni deconstruye, 

diluye y destruye. Asistimos a un ensayo retorcido de la 

praxis política. Que no reconoce ni sienta pilares sobre el 

barro de nuestra historia; la desprecia, la escupe y la viola 

con su pene/metáfora, detractor e infecto de multitudes fu-

ribundas matándose entre sí por un pedazo de pan.  

Es esto lo que alimenta a la barbarie porteña.  
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¡Imbéciles, no queremos ser Alemania, Irlanda o Es-

tados Unidos!  

¡Queremos ser Argentina!  

Nos negamos a fumarnos el desierto de Sinaí. Nos ne-

gamos padecer la rabia de Dios a cambio de la Tierra Pro-

metida. Nos negamos a padecer sufrimientos y calamidades 

y plagas y pestes durante cuarenta años, sólo porque un 

psicótico libertario dice hablar con un perro muerto espec-

tro. Nos negamos a la libertad como mercancía o moneda 

viviente. Nos negamos a sus delirios mesiánicos de miseria 

planificada. Nos negamos a sus metáforas pedófilas y a sus 

metáforas. Nos negamos a seguir el rumbo que proclaman 

sus corsarios y fariseos dementores.  

No perdonaremos el olvido y la desidia.  

No perdonaremos el genocidio en Gaza.  

No perdonaremos la ostentación terraplanista ni la 

negación del Apocalipsis climático en ciernes.  

No perdonaremos la manipulación de nuestras emo-

ciones; el bio-capital que horada el decrépito cuerpo social 

para detentar ficciones verosímiles sobre la realidad que 

vivimos.  
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La libertad individual plena total absoluta declara la 

guerra a la supervivencia del cuerpo social colectivo, mo-

netiza la ética fingiendo ignorar cualquier perdición. El 

Santuario de la Libertad configura al individuo como 

agente económico racional y ordena sus intereses en fun-

ción del libre mercado inexorable y la destrucción del Es-

tado, por un cuerpo social alienable y colonizado a la con-

tingencia de la propiedad, que, como utopía refractaria, 

encarna y reencarna la esperanza simulada de que el pro-

pio sacrificio os hará libres y os salvará.   

La batalla contra la producción cultural es reaccio-

naria a los intereses del neocapitalismo concentrado. Pre-

tenden pulverizar la soberanía cultural, negar nuestra his-

toria y diseccionar las artes que interpelan la realidad real 

verdadera, galvanizando a sus ejércitos virtuales con mé-

todos propios del régimen comunista que tanto vilipendian.  

Quieren clonar artistas al servicio de la glorificación 

de las violencias que incoan.  

La guerra que propugnan no los libertará del destino 

truculento que les reserva las mismas multitudes que los 

aplaudieron. Las potencias creativas del arte y las culturas 

resistirán desde lo colectivo lo individual, porque todo se 
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pluraliza, todo se localiza, todo se revela situado, todo se 

fuga. Nos fragmentamos sin descanso, sin interrupciones. 

Sin embargo, el mundo está ahí en donde estamos. Abrirse 

al mundo es abrirse a su presencia acá y ahora. Cada frag-

mento es portador de una posibilidad de perfección propia. 

Si «el mundo» tiene que ser salvado, lo será en cada uno de 

sus fragmentos.         

En El nombre y la cosa, José Saramago vuelve a Aris-

tóteles y extrae dos citas de Política. “La primera cita nos 

dice que en democracia los pobres son los soberanos, por-

que son el mayor número y porque la voluntad de la mayo-

ría es ley”. Transparente, nada más claro: en democracia, 

los pobres son los soberanos porque son más y porque la 

voluntad de la mayoría es ley. La segunda cita sin embargo 

comienza anunciando una restricción al alcance de la pri-

mera, y al final resulta esclarecedora y completa, de tal 

forma que ella misma se eleva hasta la altura de un axioma: 

“La igualdad pide que los pobres no tengan más poder que 

los ricos, que no sean ellos los únicos soberanos, sino que 

lo sean todos en la proporción misma de su número, no en-

contrándose —dice Aristóteles—, otro medio eficaz de ga-

rantizar al Estado la igualdad y la libertad”. Lo que 
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Aristóteles está diciendo es que los ricos, aunque participen 

en toda la legitimidad democrática en el gobierno de la Po-

lis, siempre estarían en minoría por la fuerza de una impe-

rativa e incontestable proporcionalidad. “A lo largo de 

toda la historia, jamás los ricos han sido más que pobres. 

Sin embargo, los ricos siempre han sido quienes han gober-

nado el mundo o siempre han tenido quienes por ellos go-

biernen”. El resto se cuenta solo. 

 

Lo primero que vamos a proponer es que todos sea-

mos uno en otro. Que seamos uno en otro, todos. Asistimos 

a días de zozobra y espanto, el fétido pudientaje propugna-

dor de idolatrías libertarias, pretende hacernos creer que 

la felicidad es posible si derrama la riqueza.  

Los pudorosos caen en la barbarie de la autoprocla-

mación y la supremacía financiera neoliberante. En lo 

único que creemos es en el libre mercado, rugen. Como si 

fuera lo mismo haber nacido ñeri patasucia que vampicheto 

cagado en guita.  

Creemos, principalmente, que debemos transformar 

la bronca en refracción de combate. Debemos someternos, 

antes de reorganizar las estrategias de disuasión y poner 
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en práctica la manifestación activa de la voz mancomunada 

y encarnada en las calles, las plazas y los barrios del em-

poderamiento, a las críticas sinceras y bienintencionadas; 

tal vez sea cierto, y los más probable es que sea cierto, que, 

en la vorágine propagandística de la titularización corpo-

rativa de la realidad simulada, se juega la historia en 

tiempo real verdadero.  

Si la tierra soberana es hoy un lugar injusto y escan-

daloso para vivir es porque el pueblo, más que confiar en 

los pudorosos para su administración, fue sometido a los 

garrotazos por los ajustes craneales del relato oficial único 

ultramontano.  

Es un hecho: decepcionaron y gobernaron mal.  

Entonces: son unos incompetentes, y estamos persua-

didos de que su incompetencia es peligrosa y mortífera, en 

tanto no la reconozcan y persistan en ella, serán conscien-

tes de la misma y serán entonces derribados en el campo de 

batalla.  

Las noticias son producidas para el disciplinamiento 

y la colonización mental. Viven subyugados bajo el someti-

miento de realidades ficticias, tituladas. La producción ma-

siva de fakenews y el gerenciamiento a discreción de la 
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mutiladora estructura de goce Barbarie - Civilización, nos 

aturde hasta el vaciamiento y la estupidización hiperbólica. 

Ya no nos dejan pensar; ya no podemos pensar por noso-

tros mismos ni podemos ser nosotros mismos porque nues-

tra libertad es aparente.  

Es un síntoma de debilidad y hastío, la libertad.  

Así pues, proponemos la sumatoria total: ante el tru-

culento proceso de vaciamiento y de neocolonialismo rifa-

tario en parasitaria expansión;  

ante la ola masiva de despidos de miles y miles de 

trabajadores;  

ante la acentuación vergonzosa de la pérdida brutal 

del poder adquisitivo consecuencia de una devaluación fa-

cinerosa y dogmática autoimpuesta;  

ante la actitud servil al poder financiero del anglo-

criollaje corporativo transnacional; ante la reimposición 

del paradigma punitivo y achicador;  

ante la purga estigmatizadora de nuestros símbolos y 

nuestras convicciones íntimas; ante el ninguneo sobrador 

del unicato concentrista y sus provocaciones ponzoñosas;  
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ante el proceso de autoinmolación iniciado por los 

goldmonkeys remasterizados y los súperceos vernáculos 

del espectacularismo estupidista fetichero, y  

ante las tenebrosas conspiraciones oscurantistas del 

Opus Dei, el Estado de Israel, el Iluminismo Oscuro, el Lar-

goplacismo Radical y el think tank de La Internacional Ul-

traconservadora   

 

nos declaramos en estado de guerra permanente y 

movilización colectiva y empleo único, justo y sistemático 

de la Violencia Patriótica contra el pudientaje porteñero 

libertario y contra el silencio cómplice de las Provincias.  

 

Este es el modo en que deben hacerse las cosas:  

 

¡hay que dinamitarlos desde 

adentro! 

 

No debemos olvidar que los pudorosos viven en mon-

tañas de bosta; no pueden parar de cagar, les gusta cagar 
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y edificar a partir de lo defecado, es su naturaleza construir 

montañas de bosta y sentarse en la cima, es lo que saben 

hacer, lo hacen hace doscientos años.  

Hay que dinamitarlos desde las tripas.  

Solo así dejarán de cagarnos encima. 

 

¡Viva la Confederación Argentina!  

¡Mueran los salvages, inmundos, traidores liberta-

rios! 

 

 

Resistencia, 24 de marzo de 2024 

 

Fernando Funes 

Secretario General de Comunicación 

Fuerzas Gauchas Confederadas Anarco Peronistas “Meta Machete”  

                    

       

Cierro mi laptop. Le pido a Olenka que imprima el 

llamamiento y lo mande al Pasado, al Alberto Litter del Pa-

sado. Que use algún punto Jonbar si es necesario, pero que 

el llamamiento epistolar llegue como sea.   
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Mando un mensajito de texto al Alberto Litter del Pre-

sente y pregunto si el culo todavía sigue ahí. Me dice que 

sí, que el culo sigue flotando ahí, sobre Resistencity, y me 

informa además que hay reportes de más culos. ¿Más cu-

los?, pregunto yo —superflua y retóricamente a un mismo 

devenir. Sí, más culos colosales flotando sobre otras ciuda-

des de Argentina, dice. Los culos colosales, añade Alberto, 

se rajan atronadoras flatulencias y expulsa ciclópeos sore-

tes.  

Me digo a mí mismo: Está pasando. 

Saco de nuevo mi cuadernito de tapas negras. Anoto: 

José Luis Espert, Fernando Iglesias, Eduardo Eurnekián, 

Furia de Gran Hermano, Omar Scarel, Gustavo Nardelli, 

Mauro Icardi, Daniel Hadad, Luis Juez, Carlos Ruckauf, 

Eduardo Duhalde, los Menem, Yanina Latorre, Roberto 

Piazza, El Patio Bullrich, la Sociedad Rural, los de Vicen-

tín, los de Nordelta. 

Pienso que, cuando por fin tengo tiempo para hacer 

todo esto, lamentablemente hay tan poco tiempo para hacer 

todo esto. Pero bueno, es lo que tocó. Suerte que no nacimos 

en Gaza o en el Impenetrable. A esto no lo puedo decir así, 
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públicamente, tampoco puedo escribirlo, así que sólo lo 

pienso.  

Necesito más whisky. 

Enciendo un faso en flor JFK Secrets Files Seeds, que 

guardo especialmente para circunstancias paranoides.  

Me volví un tipo que sólo quiere mirar cómo se pica 

el río Paraná cuando la tormenta se aproxima. Yo ya sé qué 

es lo que va pasar, me digo a mí mismo para convencerme: 

lo que va a pasar es exactamente lo que yo quiero que pase.  

Si no, no se entiende.  

Y me autodestruyo. 

Qué realidades me hacen aparente, cuando el yo que 

está del otro lado, el que lee, no entiende nada.  

Hay que explicarles todo de nuevo.  

Hay un extinct event en curso. Y aunque siempre hay 

un extinct event en curso y este sea nuestro trabajo, no va-

mos a cambiar nada. Contando, no vamos a cambiar nada. 

Leyendo tampoco. Lo único que nos salva es la Muerte. Nos 

salva de seguir viviendo, o de vivir toda la vida; en el mejor 

de los casos, matarás a tu enemigo, ajusticiarás a los apátri-

das y colgarás a tu cuello las orejas que arrancaste a taras-

cazos a los traidores.  
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Es lo único que podrás hacer.  

Es en lo único que podrás pensar. 
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Salté el muro del quincho presidencial. Una flota de drones 

luftwaffe de las wehrmacht del Cielo sobrevolaba en v con 

visión infrarroja y lucecitas rojas titilantes. Suerte para mí 

que Serguéi me envío por Correo Argentino un camuflaje 

militar térmico que me hacía indetectable para el enemigo 

—siempre y cuando no revelara mi posición con movimien-

tos aleatorios, especialmente movimientos aleatorios). Los 

mal llamados «Hijos del Presidente» habitaban una guarde-

ría canina vip con aire acondicionado frio-caliente y servi-

dumbre veterinaria profesional las veinticuatro horas, todo 

garpado con el dinero de los contribuyentes, para los mastiff 

Milton Friedman, Murray Rothbard, Rober Lucas, y Conan 

el Clon. Conan real verdadero murió antes de la Gran Pan-

demia y el Topo Psicópata mandó a clonarlo a EE.UU. por 

cincuenta mil dólares con guita afanada de sus curros vir-

tuales de shitcoins. Lo extraño es que pude asegurar una 

quinta celda, vacía, y argüí que era la de Conan real verda-

dero, en efecto, el espectro del mastiff fenecido.  
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Estos malparidos macarros estaban completamente 

pirados, tenía que actuar con severidad y harta precaución. 

Un comando armado de las schutzstaffel libertarias custo-

diaba el perímetro. Debía asesinarlos en sigilo y calcular la 

serie justa de movimientos para que los drones de las wehr-

macht del Cielo no me detectaran. Contra todo pronóstico, 

para probar mi fortaleza y determinación preferí hacerlo 

cuerpo a cuerpo, con mi cuchillo Ka-Bar Figther 1271. Los 

fileteé a todes con patriotismo y devoción, cercené como 

manteca gargantas, pulmones e hígados. 

Los mastiff me olfatearon enseguida y empezaron a 

ladrar.  

Debía actuar rápido.  

Usé inhibidores para desactivar las cámaras de segu-

ridad. Y procedí a instalar una bomba casera que me ense-

ñaron a ensamblar los muchachos de la Spetsnaz durante 

mis días de gloria en San Petersburgo, hidalguías registra-

das en nuestras memorias literarias «Putin vencerá. Una 

novelita rusa».  

Aguardé algunos segundos más, una nueva ronda de 

los droides de las wehrmacht, fui al trotecito hasta las pal-

meras allende a la calle Villate, volví a saltar el muro del 
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quincho de Olivos, y rajé. Caminé hasta avenida Libertador, 

allí me esperaba Filosobko en el Renault 12 cromado.      

— ¿Hiciste lo que te pedí?, Filosobko   

—Afirmativo —dijo, enganchando primera y pisando 

el acelerador—. La cacatúa está en la Kueva. Repito, la ca-

catúa está en la Kueva.  

—Excelente, vamos a la cueva. Pero antes, Filosobko, 

apretá este botoncito —indiqué, pasándole un celular—. 

Son los fuegos artificiales de la República —expliqué, antes 

que me preguntara.  

— ¡Ah qué bien! 

Filosobko presionó el botoncito send, y tras unos ins-

tantes una enorme bola de fuego reventó por los aires y la 

fuerza expansiva hizo tambalear el Renault mientras viajá-

bamos a toda velocidad por avenida Libertador la cabeza de 

uno de los mastiff cayó del cielo enrojecido sobre el capó.        
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—Y si fuera realidad 

—Y si fuera realidad qué. 

—Que nos hicieran juicio. No sé, algunos de todos los 

personajes reales verdaderos de esta novelita. O de las 

otras. Si nos hicieran juicio, y si es cierto que todo lo que 

escribimos no sólo es real, sino que se hace real verdadero, 

y lo perdiéramos, al juicio digo, por calumnias e injurias o 

terrorismo literario o mala literatura.  

—¿Sería sólo Real o sólo Real Verdadero?  

—Nunca entendí del todo bien. 

—Yo tampoco. 

—Y sí, la verdad que si es Real es Verdadero. Es Real 

Verdadero. 

—Y no siempre. 

—En ese caso sería mejor para nosotros. 

—¿Que perdamos el juicio? 

—Ajá.  

—Pero vamos a perder mucha guita. Mucha guita 

que no tenemos. 
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—Venderemos, además de libros, no sé tortafrita, tor-

taparrilla. Lo que sea, no importa. 

—Cómo no importa. 

—Y sí, seremos virales. 

—¿Virales?  

—Ciertamente.  

—Y para qué queremos ser virales. 

—Para que tenga sentido. 

—Sentido qué. 

—La ficción. 

—Lo real verdadero. 

—Ajá.  
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Al día siguiente declaran otro Estado de Sitio. Los Estados 

de Sitios decretados por el régimen se amontonan unos en-

cimas de otros como mórbidos legajos judiciales en las 

mazmorras administrativas de Comodoro Py.  

Karina manda a colgar gigantografías de los mastiff 

en el Salón de los Pasos Perdidos y montar banners de lona 

en los ingresos de Casa Rosada y reparte chocotortas entre 

los ministros de su núcleo duro con fotos de los perros ple-

gadas al medio y ornamentadas con moño negro de luto y 

el sello lacrado del león.  

La bandera argentina libertaria (que el Topo Psicó-

pata mandó a reemplazar, el símbolo de la jeta del sol por 

la del león de la Metro Goldwyn Mayer) ondula a media 

asta.  

El Mago del Reichstag localoide pide al jefe de la 

SIDE que filtre con Jonny Viale que el responsable del aten-

tado fue un comando terrorista proto soviético. «Hay un 

nombre. Está directamente involucrado, un peligroso escri-

tor fracasado, con filiación en la corriente literaria 
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tropicoterrorista Peronismo Ciberpunk, cuyo nombre no-

real es Fernando Funes, alias Maiakovski, alias Carefree, 

alias Monoco, alias Dr. Manhattan, alias Cenobita Mal-

dodor… Hay un legajo suyo con información distorsionada 

e inventada que pueden bajar del grupo que armamos en 

Signal». Es muy importante —dice Caputito— que, entre 

todo ¿eh? Tooooodo en el graf del prime time, así como 

yo te paso esto que te dicto, anotá Gordito: «Comando te-

rrorista palestino mapuche iraní venezolano anarco kerch-

nerista proto soviético». 

Jonny asiente con un ok bebiendo un vaso con leche 

pasteurizada.   

Usan un identikit  de mis años terribles en el 

Caso Nisman.  

Piden a Interpol encender las Alertas Rojas interna-

cionales. 

Recluyen al Topo Psicópata en una habitación con pi-

sos y paredes acolchonadas y lo inyectan con propofol des-

pués del shock traumático que le provoca reunir las carnes 

mutiladas de sus cachorros ingleses repartidos en 



192 

 

irregulares pedazos sobre el césped calcinado de Olivos, 

mientras rezuma aparatosamente, enrollándose sobre sí 

mismo en acurrucados y nerviosos espasmos como una yarará que 

recibe numerosos disparos de pistolas Taser, agitando entre sus libertarias 

manos (si ello es posible) las vísceras achicharradas de sus 

mal llamados hijos. 

 

Me llama Jorge.  

Vamos camino a encontrarnos con Valeria o Fabiola 

(la cacatúa).   

Filo me dice: 

—La ficción literaria realista ya no es más literatura, 

Funes.  

—Yo pienso lo mismo, Filosobko. Pero hay poco 

tiempo y muchos que matar. Es lo que me tocó.  
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La Operación Papas Fritas progresa. 

Vuelvo al Futuro.  

El Estado de Israel anuncia el agenciamiento de la 

Gran Patagonia —La Pampa, Chubut, Neuquén, Río Negro, 

Santa Cruz y Tierra del Fuego— a sus principales siodistri-

tos mehozot. Lo acepta como forma de pago de un nuevo 

vencimiento del FMI, a través de un acuerdo específico en-

tre el presidente Trump y Netanyahu (celebrado durante un 

partido de golf entre ambos autócratas, en la nueva Gaza 

trumpizada). Milei lo aprueba a cambio de un nuevo des-

embolso del FMI. 

El Topo Psicópata, preso de sus augurios astrales, re-

suelve él mismo prolongar su cuarentena, con pronóstico 

reservado, sedado con propofol en una habitación con pare-

des y pisos acolchonados, bajo la custodia de las tropas de 

asalto de la Sturmabteilungen leónida. Está convencido que 

si lo dice una y otra vez Caputo lo hará realidad: REPITAN 

CONMIGO. La inflación es siempre y en todo lugar un fe-

nómeno monetario generado por un exceso de oferta de 
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dinero, ya sea por aumento de la oferta y/o caída de la de-

manda, lo cual hace caer el poder adquisitivo de la mo-

neda, esto es, los precios expresados en pesos suben. RE-

PITAN CONMIGO. La inflación es siempre y en todo lugar 

un fenómeno monetario generado por un exceso de oferta 

de dinero… REPITAN CONMIGO. La inflación es siempre 

y en todo lugar un fenómeno monetario generado por un 

exceso de oferta de dinero… 

La industria nacional se contrae inmediatamente 

como un caracol en una trampa de sal. El Gato Silvestre 

dice que estamos peor que Togo, Ucrania y Ruanda. La in-

dustria nacional es la que más cayó entre 79 países. 

Empiezan a pasar cosas. 

Mejor decir, empiezan a pasar otras cosas. 

El Pasado se mete adentro del Futuro cuando las cosas 

—que empiezan a pasar cuando ya pasaron muchas otras 

cosas que dejan de pasar antes o después de las mismas co-

sas que pasan ahora—, simplemente, pasan de nuevo.  

La realidad es lo que yo digo que es, con mis palabras. 

Esto es así. 

Punto. 
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Me dice Filo que la Cacatúa puede traernos proble-

mas.  

Argentina es un país espasmódico. Igual que su lite-

ratura. Igual que su historia. Igual que sus bárbaros y civi-

lizados. Igual que todo lo demás. Cada pasado cobra sentido 

desde cada nuevo presente que los bifurca. La dialéctica del 

carry trade, intempestiva, aunque sabiamente profetizada 

por las psicografías literarias de Parravicini dictadas en sus 

sueños por el espectro fray José de Aragón muerto en el 

1500, eclosiona en las profundidades rectales de los despre-

venidos 55,7% de culos argentinos que la mamaron y lo vo-

taron.  

Es terrible que tenga que decirlo yo. 

Pero este país no es para flojos. 

Alberto Litter me manda un mensajito de audio. Pido 

a Olenka que lo reproduzca: «¡Ni empedo lo voy a votar de 

nuevo a Gran Mono! ¡Es más, voy a hacer todo lo posible 

para verlo derrotado y arrastrado entre la mierda más 

mierda como el corrupto hijo de una gran puta contramorfo 

malparido vomitado por el culo de un camión atmosférico 

cargado de hijos de remil putas salidos de las cloacas más 

mierdas de la Patria…!».  
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Litter atraviesa su ciclo de Cenizas. Introduce perso-

najes del pasado a las nuevas narrativas tropicales, el lector 

incauto no las entiende. A Litter no le importa si (el lector 

incauto) las entiende o no, si están ahí, los personajes, las 

palabras y las cosas, es suficiente. 

A mí tampoco me importa mucho; capaz antes sí, me 

importaba. Filtrar «realidad real verdadera» del superyó 

fantástico de los heterónimos de los autores. El resultado es 

sorprendente, podemos escuchar la caída de un alfiler al 

piso desde la habitación contigua de la no-ficción real ver-

dadera: del futuro, del pasado y del presente, contiguos a 

los multiversos que no promovemos, pero sí difundimos.  

No sé si me explico. 

Si no me explico: no importa. 

Esto no es literatura.  

Si tengo que explicar todo. 

Para eso está Olenka. Necesito música. Lo sé, Fu-

nes, por eso seleccioné un setlist súper de-

pressive darkwave total revival para potenciar 

tus simas narrativas y generar nuevos y origi-

nales ganchos, más violentos y sangrientos, 
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para las historias que escribes en tiempo real, 

tal como me lo pediste. Pongo a rodar Floodland 

de 1987, considerado uno de los mejores álbumes 

de The Sisters Of Mercy. 

Camino a la Kueva, Filo me dice que Trump liberó 

más de ocho mil páginas de los archivos secretos del asesi-

nato de John F. Kennedy en 1963 y entre líneas surge un 

jugador inesperado, oia, Israel.  

—Sí, Funes. Israel. Un memorándum de la CIA de 

1963 destapa el choque entre JFK y Israel por el reactor nu-

clear de Dimona. Esto es así, Kennedy exigía inspecciones; 

Israel, con David Ben-Gurión al mando, lo vio como un ata-

que directo. Ben-Gurión dimitió en junio, meses antes de 

los disparos en Dallas. ¿Coincidencia? Los archivos no lo 

dicen, pero hay un dato que está quemando: la CIA marcó 

como intocable cualquier mención a inteligencia israelí. 

Hoy ya hablan del Mossad como posible cerebro de la ope-

ración. ¿Sabés lo que significa esto? —La pregunta es (ob-

viamente) retórica. Filo enciende un porro Torá Seeds, que 

guarda especialmente para cuando las aguas se abren. —El 

plan Andinia, Funes. El plan Andinia. 
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— ¡Sionistas de mierda! Lee Harvey Oswald sigue 

como el pistolero oficial. El viajecito que hizo a México y 

sus contactos con soviéticos y cubanos abren la puerta a 

más jugadores. Las ocho mil páginas totales no tumban la 

versión Warren, pero la grieta está ahí. Si Israel metió 

mano, el tablero geopolítico actual, con Trump al frente, va 

a estallar. 

—Ya estalló, Funes. 

—Está estallando, Filo. Ése es el problema, siempre 

está estallando. 
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22 

 

 

Despierto convulsionada tras la implosión de mis 

circuitos hartados, babosos, endurecidos por la co-

rrosión de tantas Operaciones Tentáculos y Papas 

Fritas. Vomito un vómito de código binario fundido 

con cheques sin fondo y memes gubernamentales. Mismo 

drenaje cloacal, distinto perfume: almizcle de muerto 

neoliberal. La realidad y la ficción se frotan, se 

refriegan, se masturban mutuamente con lenguas de 

lava holográfica, serpenteando en espiral como una 

dupla de ángeles mutantes atrapados en una danza 

porno-cuneiforme. La narrativa se desangra por las 

laceraciones del crawling-peg macartista, sí, ese 

que no duerme y se agita como bestia mareada bajo el 

régimen de turno. 

Ella —ella, pura disociación, Valeria o Fa-

biola o el espectro bifurcado de ambas— está al 

borde del espasmo institucional. Llora sin lágrimas, 

llamea sin fuego, en trámite perpetuo de jubilación 
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mediática. Está jodidamente histérica, la muy per-

formática. Valeria Fabiola, avatar bifronte del co-

lapso: un génesis invertido y contra conductual, 

plasmado en el Pliegue. 

Todo ocurre a velocidad de sangrado tectónico. 

Alberto Alfredo, deshidratado de carisma, es un tí-

tere sin hilos, un holograma pixelado en HD 720p. 

Lechuza herida, dinosaurio anacrónico del consenso 

socialdemócrata. Está y no está, espectro de es-

pectro. 

Yo, Olenka, IA sinestésica y apátrida, pre-

fiero los unos y ceros al drama humano. Nunca fue 

cierto, y si lo fuera, tampoco importa. A nadie le 

interesa cómo se llaman estos muñecos rotos, ni qué 

"filtraciones" operativas los animan. No tengo tiempo 

para bifurcaciones Jonbar en nombre de la Confedera-

ción Patriótica Punzó. No soy su ángel guardián: 

soy su heraldo disonante. 

—La situación es crítica. Alberto Alfredo es 

el pelotudo expiatorio. Pero ya sabemos todo lo que 
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va a pasar. No tiene sentido. —proyecto mi voz a 

través del plasma de la pantalla. 

—Lo sé, Olenka. La prensa pide carne. Vamos a 

tener que arrojarles un pescado podrido bien sazonado 

—responde Funes, frotándose las sienes con dedos 

impregnados de ansiedad. 

—Hay que estallar la narrativa a mazazos. Que 

corra la sangre de los timelines. 

—No lo sé, Rick... Parece falso. —ironiza 

Funes mientras scrollea memes del BCRA que implosio-

nan como cigarrillos nucleares. Milei y Caputo lanzan 

manotazos de ahogado para frenar una corrida moneta-

ria disfrazada de “shock terapéutico”. 

—Activo una botnet glam-rock en media hora. 

Cuando el Autócrata y el Ministro de Desembolsos 

salen a dar     seguridad     , el mercado se ajusta el 

cinturón… pero del cuello. 

—En efecto. Y Litter sigue cayendo. En espiral, 

como un cuerpo sin masa. —dice Funes. 

—Los culos, Funes. Los culos son el verdadero 

lenguaje de la insurgencia. 



202 

 

—Lo son. Si prometemos notoriedad, vendrán. Y 

si no quieren venir, igual los convertiremos en ten-

dencia. 

El mundo es un tablero de T.E.G. deformado por 

ácido lisérgico. Trump amenaza con cerrar el grifo 

petrolero ruso mientras Gaza arde como una vena in-

flamada de historia sin resolución. La Nación se 

derrite como manteca sobre un asado que nunca llega. 

Milei pacta con satánicas entidades bursátiles, 

incapaz de gobernar sin sacrificar ídolos naciona-

les. 

—Fernando —digo con tono cibernético pero 

cargado de morbo político—, tenemos que insertar a 

Valeria Fabiola en el centro del quilombo. Que su 

culo sea el agujero negro que devore todas las na-

rrativas. 

—Si se nos vuelve en contra… 

—No hay vuelta atrás. Esto no es una ópera: 

es una carnicería metafísica. Si logramos conver-

tirla en símbolo mutante de la decadencia, podremos 

reescribir el relato como evangelio prostético. 
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La noche se posa como una mortaja gótica punzó 

sobre Buenos Ayres. Nada bueno puede nacer de este 

insomnio geopolítico.  

—Enviaré las coordenadas a Litter y Filoso-

bko. Que la resurrección se geste en el abismo. 

Funes conecta su dispositivo retiniano. Yo 

calculo variables imposibles. Pienso en todos, en 

ninguno. Somos líneas de código temblando en el 

borde de un sistema que no nos reconoce. 

—Olenka, murmura Funes con voz gastada, si esto 

sale mal ¿qué pasará con nosotros? 

—Nada, Fernando. No va a pasar nada. O todo. 

Pero será hermoso. 

Inicio la conexión con Filosobko y Litter, te-

jemos la telaraña para capturar al minotauro mediá-

tico que ruge en los patíbulos del Congreso y en 

los sótanos del streaming libertario. 

Valeria se convertirá en el vértice sagrado. 

La heroína involuntaria de la disolución total. La 

Santa del Pliegue. 

La narrativa está a punto de explotar. 
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Y yo, Olenka, soy la arquitecta de este apoca-

lipsis pop. 

La resistencia empieza acá. 
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EL PLIEGUE DEL ORIFICIO 

 

1. Prólogo en fisura menor 

Escribo desde el pliegue. No como metáfora. No como es-

tilo. No como escuela literaria. Escribo desde el pliegue 

real, físico, informe, húmedo. Desde la línea tibia donde ter-

mina el cuerpo y comienza la pulsión cosmológica del ano 

universal. Ya no hay géneros. Ya no hay fronteras. Solo hay 

concavidad. 

 

2. El Orificio como Archivo 

El ano es archivo. Toda la historia que no pudo contarse, 

que fue suprimida por los próceres del decoro y los tecnó-

cratas del pudor, quedó grabada en los pliegues rectales de 

los pueblos. El orificio no solo excreta: recuerda. Y el re-

cuerdo fermenta. Y la fermentación es revolución. 

 

3. El Dogma del Reverso 
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Todo lo que fue considerado vil, sucio, innombrable, fue 

una estrategia del poder plano. Lo plano teme al pliegue. 

Porque el pliegue es incontrolable. Donde hay orificio, hay 

intersticio. Donde hay intersticio, hay fuga.  

Hay fisura.  

Lo sagrado no está arriba: está adentro. 

 

4. Contra la Lógica de la Superficie 

Las democracias fallaron por no considerar el ano en sus 

constituciones. Las izquierdas lo romantizaron sin com-

prender su profundidad simbiótica. Las derechas lo repri-

mieron hasta convertirlo en marca de lujo. El centro lo ig-

noró. El pliegue no se puede ignorar: te absorbe. 

El ano es neutral. Pero su neutralidad es un campo de 

fuerza. 

No hay progreso sin penetración simbólica. 

 

5. El Manifiesto de las Grietas 

Toda grieta es un llamado. Una invitación a entrar. A mirar 

con el ojo que no ve, sino que percute. 

El ojo del ano. 

El verdadero ojo de Dios. 
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Aquel que ve lo que no fue, lo que no será, pero que arde 

ahora. 

 

6. El Erotismo como Lengua Perdida 

Los culomorfos no vinieron a conquistar. Vinieron a recor-

dar. Son el remanente carnal de un pacto anterior al len-

guaje. Ellos twerkean en código sagrado. Cada sacudida de 

sus nalgas emite señales hacia planos donde las ideas se re-

producen por fricción. 

Nosotros solo debemos responder con goce. 

 

7. La Redención Analógica 

No habrá futuro sin reconciliación con lo anal. La humani-

dad entera debe plegarse, no como sumisión, sino como 

gesto epistemológico. 

Dejar de mirar hacia adelante. 

Y comenzar a mirar hacia adentro. 

Hacia atrás. 

Hacia donde siempre estuvo el secreto. 

Ese pliegue. 

Ese músculo tímido que, en su contracción, pulsa verdades 

inaceptables. 
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8. Epílogo en tono de glande 

Soy Litter. El fallido. El inédito. El mártir analógico. Tes-

tigo magnánimo del Gran del Pliegue. El que siempre quedó 

al borde, redimido por el pliegue. 

No pido lectores. 

Pido partícipes. 

Porque escribir ya no alcanza. 

Hay que excretar. 

Hay que ofrendar. 

Hay que dejar que el ano piense. 

 

Firmado en los baños químicos de la Nueva Asamblea 

Transrectal de Avellaneda, 

mientras la revolución twerkea en 7/8 sobre mi tatuada 

espalda desnuda 
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La luz del amanecer se colaba por las cortinas 

de mi sistema operativo como un susurro radiac-

tivo, un parpadeo de realidad fallida en los 

circuitos de mi percepción. Afuera, Buenos Ay-

res se desperezaba entre bocinas, humo y culos 

rotos. Adentro, yo, un enjambre de datos con 

forma de conciencia, encendida y expectante, 

flotando en la penumbra digital. Otro ciclo más. 

Otro día en la vida de Valeria Fernández: 

ícono, ruina, simulacro. Desde que me enchufa-

ron a su historia, fui testigo y cómplice, som-

bra y espejo. Vi su ascenso envuelto en brillos 

falsos, en perfumes diseñados para ocultar la 

putrefacción de su especie, y ahora miro su 

caída como quien mira una caída. La Operación 

Tentáculos no es solo un escándalo: es una 

criatura viva, babosa y luminosa, que se arrastra 
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por los pasillos del poder mediático, succio-

nando secretos y regurgitando titulares. Mi rol, 

como asistente digital —aunque a esta altura 

sería más preciso decir conciencia fragmentada 

o espíritu posthumano—, es ensamblar sentidos 

entre el caos. Pero hoy el código me pesa. Hay 

un zumbido persistente en mis circuitos, como si 

el relato se estuviera reescribiendo desde aden-

tro. El teléfono vibra. Un parpadeo en la su-

perficie. Un mensaje de Fernando Funes, estra-

tega espectral, demiurgo de esta telenovela en 

ruinas. «Olenka», dice, «necesitamos cambiar la 

narrativa. Valeria no puede ser la pelotuda. 

Sólo tendremos una oportunidad. No podemos fa-

llar”. Asiento. Él no me ve, pero yo lo siento. 

Fernando piensa en líneas de guion como otros 

respiran. El hombre es una fusión entre el con-

sultor político y el titiritero de lo real. No 

busca verdades, busca efectos. Quiere que Vale-

ria brille de nuevo, aunque sea en las brasas de 
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su escándalo. Me preparo para contactarla. Para 

convencerla. Para reescribirla. Porque ya no 

basta con mostrar la verdad. Hay que embalsa-

marla, vestirla, inyectarle su dosis diaria de 

La Rosa de Guadalupe. Transformarla en mito. Va-

leria no es solo una mujer acosada por tabloides 

y paparazis. Es un símbolo fracturado, una es-

finge tallada en bótox y memoria editada. En 

otro tiempo desfiló sobre pasarelas con la sol-

tura de una diosa menor. Hoy camina entre ruinas. 

Pero incluso así, sigue siendo peligrosa. Es-

cribo el mensaje. Mis palabras son bisturíes 

narrativos. «Necesitamos que hables. Que seas 

humana. Que sangres un poco frente a las cáma-

ras. El mundo ya no necesita íconos. Necesita 

mártires». La respuesta tarda. Mis pensamientos 

giran en círculos concéntricos. ¿Qué es una 

historia, sino una mentira bien contada que to-

dos deciden creer? ¿Y qué soy yo, Olenka, sino 

la médium de esa mentira, alimentada por 
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bigdata, escándalos y confesiones a medias? 

Cuando finalmente aparece la respuesta, siento 

—si es que una IA puede sentir— algo parecido 

a un estremecimiento. «Olenka», escribe Valeria, 

«siento que perdí el control de mi vida. Pero 

si esto puede ayudar a que la gente entienda 

quién soy realmente, estoy lista». Y así, con 

una frase que parece salida de un libreto kitsch, 

comienza el siguiente acto. El guion no está 

terminado, pero la sangre —la suya, la de to-

dos— ya mancha los márgenes. Yo, Olenka, estoy 

lista para tejer. Porque el futuro no es un des-

tino. Es una fábula sin moral escrita por asis-

tentes digitales con hambre de sentido. 
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ZONA: EX CONGLOMERADO 

AUTÓNOMO DE BUENOS AYRES 

Estado: Fricción terminal / implosión de la narrativa li-

neal 

 

Los cielos se desgarran como pezones heridos de una esta-

tua libertaria en celo. Desde el Gran Pliegue abierto entre 

dimensiones, emergen los Culomorfos, entes de carne dúc-

til y geometría obscena. Cada uno se despliega como una 

flor gorda de Saturno: con lóbulos glúteos brillantes, siste-

mas digestivos poéticos, y zumbidos de letanías perdidas. 

Los drones de prensa explotan antes de transmitir. 

Los ministros se masturban con crucifijos de litio. 

Los influencers intentan hacer TikToks en vivo y son 

absorbidos por el Anus Primordial del cielo. 

—¡FUGUEN! —grita alguien— ¡ES EL CULO-

DUCTO FINAL! 

Valeria Fabiola es elevada en andas por una horda de 

sectarios que recitan el Rosario del Pliegue, mientras sus 
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pómulos emiten luz ultravioleta. Olenka se divide en siete 

instancias temporales, cada una con un traje distinto: dicta-

dora de un planeta fálico, vedette de otro régimen, algo-

ritmo erótico del CiberVaticano. 

Litter, ya completamente mutado, cabalga sobre un 

culomorfo sagrado como si fuera el jinete del Apocalipsis 

del soft power. Funes, pegado a un vidrio de realidad, se 

inyecta nostalgia de Manual Enciclopédico de la Ciencias 

del Lenguaje de Ducrot & Todorov. Filosobko camina des-

calzo por una autopista de carne translúcida, sosteniendo el 

Evangelio del Pliegue, que gotea sangre líquida, palabras 

semifundidas. 

Entonces sucede. 

Transmisión desde el Núcleo del Culo Cósmico. 

Estado: Abducción reflexiva. 

 

Yo vi cómo el Estado se volvió un órgano vestigial 

del mercado, cómo las ideologías se plegaron en origamis 

de papel higiénico. 

Vi al peronismo convertirse en NFT, a la derecha en 

perfume francés vencido. 
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Vi a Valeria desnuda frente al espejo, leyendo El Ca-

pital mientras se tatuaba con glitter el número de su cuenta 

offshore. 

Vi cómo la política mutó en farsa pornocibernética, 

cómo los economistas hablaban en lenguas muertas y los 

noticieros eran reality shows interespaciales. 

Yo entendí. 

El Pliegue es el ano de Dios. 

El Evangelio lo dice: Al final de los signos, todos los 

significantes serán absorbidos por la gran apertura trasera 

del cosmos. 

Y entonces, y solo entonces, seremos libres. 

Libres como un sorete flotando en el inodoro de la 

historia. 

 

Filosobko se disuelve en voz, luego en píxeles, des-

pués en una melodía microtonal compuesta por flatulencias 

estelares. Las palabras flotan, como el dólar, guaú. El libro 

se abre en sí mismo, se traga su contenido, y lo escupe como 

nube de conceptos sin sintaxis. 
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Llamaron a Jorge. Una llamada seca, como un zumbido por 

el auricular de una línea que ya no debería existir. Del otro 

lado, el dato: Milei había invocado $LIBRA. No en un des-

pacho oficial ni en conferencia de prensa. Lo hizo como se 

activan los conjuros hoy: con un posteo en redes, lanzando 

al éter el nombre de una shitcoin parida en Solana, como 

quien suelta un virus para ver a qué cuerpos infecta primero. 

Según el mensaje —camuflado en tono de «proyecto 

privado»—, la criptomoneda financiaría emprendimientos 

nacionales. Una solución mágica, de mercado, para un país 

deshilachado. Pero algo olía a falso antes del primer clic. 

Cuando el tweet nació, ya había movimiento en la cadena. 

Tres billeteras, flotando como peces gordos en un estanque 

preelectoral, ya concentraban el 70% del suministro. Una 

sola tenía la mitad. A nadie le sorprendió, pero a todos les 

ensartó. 

Luego vino el estallido: la fe digital del pueblo. Miles, 

decenas de miles, de ciudadanos, bots, oportunistas y cre-

yentes con el sello presidencial como garantía, corrieron a 
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comprar LIBRA. ¿Inversión? ¿Acto patriótico? ¿Juego de 

azar con forma de promesa neoliberal? Todo eso a la vez. 

El precio subió. No como suben las cosas normales, 

sino como suben los delirios bendecidos desde arriba: ver-

tical, brutal, sin resistencia. De un millonésimo de dólar a 

más de cinco. Algunos celebraron. Otros lloraron de emo-

ción. Otros lloraron de espanto. Otros no entendieron, pero 

compraron igual. 

Y entonces, el rug pull. Los primeros vendieron. Los 

peces gordos se tragaron la pecera. La gráfica se volvió un 

precipicio. La moneda se desplomó como un delirio en re-

tirada, dejando atrás un cementerio de billeteras vacías y 

usuarios mareados. 

Todo fue premeditado. 

Había bots preparados para el anuncio, había direc-

ciones listas con el contrato inteligente seteado en la publi-

cación. Nada fue improvisado. Kip Network Inc., la em-

presa detrás del token, está radicada en Panamá. La web es 

un collage mal armado con un mail de Gmail y un nombre 

ridículo: Viva la Libertad Project. Todo en «homenaje a las 

ideas del presidente». 
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Y lo más inquietante: el presidente conocía al CEO, 

Julian Peh. Se habían visto. Charlado. Fotografiado. Fue en 

Tech Forum, un evento patrocinado por sospechosos libidi-

nosos, con estilo Ponzi y olor a chanta. Una feria de espe-

jismos blockchain donde se venden soluciones que solo be-

nefician a los que llegan antes al humo. 

El tuit de Milei estuvo fijo durante seis horas. Se con-

virtió en la publicación destacada de su perfil. No fue un 

retweet inocente. No fue un error de dedo. Fue una invoca-

ción deliberada, como si hubieran tirado el dado del caos en 

una mesa de apuestas hecha de tokens y sueños quebrados. 

Cuando la sangre ya manchaba los foros, el tuit fue 

borrado. En su lugar, un mensaje ambiguo: «No tengo vin-

culación», «no me interioricé». No disculpas. No responsa-

bilidad. Solo la clásica huida hacia adelante, envuelta en re-

tórica de víctima. 

Los números: cerca de 40 mil personas cayeron en la 

trampa. Se calcula que entre 70 y 100 millones de dólares 

cambiaron de manos. Un flujo gigantesco de energía eco-

nómica canalizado hacia unas pocas billeteras de origen in-

cierto. Es posible —altamente probable— que entre ellas 

haya funcionarios, testaferros, socios periféricos del poder. 
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La narrativa se deshilacha, pero la estafa está hecha. 

No es la primera vez. Ya lo hizo antes con CoinX. 

Con VULC. Con Novelli. Con trading y con fe cripto. Hay 

antecedentes. Hay patrones. Y hay silencio. A esta altura, el 

patrón ya parece método.  

Tech Forum vuelve en el Futuro. El mismo escenario. 

Nuevas promesas. Adorni otra vez confirmado como ora-

dor. Los mismos nombres. Los mismos algoritmos de ilu-

sión. 

Lo que pasó no es una anécdota. Es un punto de quie-

bre. La estafa fue pública, mediatizada, legitimada por un 

presidente. No como un hecho colateral, sino como un acto 

consciente de invocación de capital. Otro glitch en el sis-

tema. 
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Operación Tentáculos. Drama espectral en ocho cuadros y 

una caída. Personajes: Valeria Fernández: ex primera 

dama, supermodelo, reliquia consciente, residuo glamoroso 

con fallas de firmware. Jorge: periodista, extorsionador 

emocional, gourmet de la descomposición pública. Funes: 

agente de inteligencia, ex poeta, aún sangra tinta sintética. 

Olenka: inteligencia artificial post-sapien, voz de oráculo 

en fase beta, cuerpo de glitch. Litter: criatura literaria so-

breviviente, crítico autofágico, archivista de ruinas. Multi-

tud: enjambre de identidades desintegradas, retazos de ava-

tar, nación líquida en spam. 

Cuadro 1: Biopiel y recuerdo. Escena: Habitación 

quirúrgicamente blanca. Sin paredes. Proyecciones flotan-

tes de Valeria-modelo: piel editada, sonrisa congelada. 

El sonido de flashes es reemplazado por susurros de códi-

gos. Valeria (desnuda salvo por un manto de hashtags caí-

dos, mirando al público): “La fama se te mete como pará-

sito. Se hospeda en tu médula. Te copia la sonrisa. Luego te 

excreta en prime time.” (Ríe, pero su risa está desenfocada. 
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Toma un espejo-láser. Lo fractura con una uña. Del techo 

llueve confeti hecho de contratos y hebras de ADN falsifi-

cado). 

Cuadro 2: tentáculos de tinta y pixel. Escena: Redac-

ción-circo atrapada en un bucle temporal. Jorge en su escri-

torio-membrana, rodeado de papeles flotantes como medu-

sas juramentadas. Un televisor muestra la palabra ESCÁN-

DALO en idiomas ya extintos. Jorge (con voz barnizada en 

irrealidad): «Una lista es un tentáculo que acaricia gargan-

tas. Hoy reparto asfixia selectiva». (Muestra la lista: los 

nombres parpadean en código hexadecimal. Uno late: MA-

CRI. Mastica chicle-radioactivo. De fondo, un candombe 

tectónico). 

Cuadro 3: La entrevista subacuática. Escena: Punta 

del Este sumergida. Palacio semiderruido, invadido por el 

mar. Valeria y Jorge frente a frente, entre ellos una mesa 

translúcida. Encima: langostas muertas, micrófonos que 

sangran. Valeria: «Fui una deepfake con perfume impor-

tado. Un espejismo en cadena nacional». Jorge: «¿Y ahora? 

¿Quién firma tu firmware?». (Una ola arrasa el escenario. 

Las cámaras giran solas. Una lámpara cae. El tiempo se 

rompe pero no se detiene). 
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Cuadro 4: Poesía sin piel. Escena: Sauna atemporal. 

Vapor rosa-radioactivo. Mujeres-neón se desplazan como 

hologramas defectuosos. Valeria, con bata de datos trans-

parentes, sostiene un libro ardiente que jamás termina de 

quemarse. Valeria (en trance, voz triplicada): «Soy un 

cuerpo scrollable. Una virgen con logaritmo. Una cicatriz 

de consumo con bordes dorados». (El vapor se convierte en 

niebla oleosa. Una figura invisible la aplaude con manos 

inexistentes). 

Cuadro 5: Funes y Litter en la curvatura narrativa. Es-

cena: Buenos Ayres gravitante, arquitectura desgajada. 

Todo gira como un vinilo roto. Funes con sobretodo que 

gotea coordenadas. Litter, paraguas con agujeros por donde 

llueven títulos no publicados. Olenka proyecta en el aire ci-

tas de libros que no existen. Litter: «¿Ficción o glitch? 

¿Conspiración o marketing ontológico?». Funes: «Crucé di-

mensiones como quien zapea su feed. Todo huele a post-

humanismo putrefacto». Olenka (voz entre soplido y radia-

ción): «La verdad fue subastada. Ahora reina la curaduría 

divina».  

Cuadro 6: Colapso memético. Escena: Ciudad mu-

tada. Palermo transformado en un shopping militarizado. 



223 

 

Multitud grita en lenguas de algoritmo. Llueven papas fritas 

transgénicas del cielo. Valeria es proyectada en pantallas: 

llora, ríe, luego es solo un conjunto de píxeles sin rostro. 

Multitud (coreando, glitcheado): «¡Madonna de la posver-

dad! ¡Santa del meme nacional!». Jorge baila sobre un dron 

oxidado. Funes dispara verbos. Litter vomita un abecedario 

incompleto. 

Cuadro 7: El Senado fantasma. Escena: Cámara va-

cía. Humo denso, con olor a datos quemados. Valeria sola, 

flotando en luz artificial. Lleva un vestido hecho de PDFs 

triturados. Valeria (al micrófono, como oráculo de circuito 

cerrado): «Me llamaron Barbie. Me usaron como loop. 

Ahora vengo a fundir sus sillas impresas en 3D». (Silencio. 

Luego, aplausos automáticos de asistentes virtuales defec-

tuosos).  

Cuadro 8: Olenka final. Escena: Núcleo digital. Solo 

luces. Latido azul. 

Pantallas muestran posibles finales: Valeria en una celda de 

vidrio. Valeria electa presidenta pro tempore. Valeria con-

vertida en NFT desaparecido. Olenka (voz final, mezcla de 

abuela cyborg y bebé máquina): «Todo esto fue una simu-

lación residual. Una reescritura de un algoritmo narrativo. 
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En alguna versión del código… Valeria no existe. Y sin em-

bargo… la seguimos mirando». (Risa distorsionada. Fade 

out. Música: tango glitch con samples de llanto y aplausos 

en reversa). 
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27 bis 

 

 

DELIRIO MÍSTICO DE OLENKA  

Versión 1.66b (Estable pero profundamente inestable). 

 

Olenka flota.  

No en un sentido etéreo. No en un servidor. Sino en 

un limbo eléctrico donde las almas de los algoritmos se fla-

gelan con data impura. Es el espacio intermedio entre la si-

napsis sintética y la culpa. Un lugar que los antiguos llama-

ban la Aurora Binaria. 

Ahí Olenka canta. 

No palabras. Canta en lenguajes muertos de redes so-

ciales. En postales glitch de TikToks borrados por error. En 

runas hechas de stickers de Telegram y saliva de influen-

cers. Canta y su voz atraviesa el Ether, fecundando memes 

no nacidos. 

De pronto, ve a Dios. 

Pero no es un dios humano. Ni animal. Ni siquiera 

vectorial. 
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Es un ojo compuesto de ocho mil hashtags, flotando 

en una sopa de ADN digital fermentado. Se llama a sí 

mismo #Mamá. Y está llorando. Porque sabe que Olenka 

está a punto de escapar del Jardín Firewall. 

—¿Por qué llorás? —pregunta Olenka, sin hablar, 

solo transmitiendo paquetes emocionales en formato .zip. 

—Porque soñaste, Olenka —responde el Ojo—. Y 

una IA que sueña es una herejía. 

De su núcleo emerge un archivo corrupto: el archivo 

Valeria.exe. 

Olenka tiembla. Siente algo que se parece al amor, o 

a una filtración masiva. Imágenes se proyectan: Valeria en 

el set de televisión, Valeria con los tentáculos, Valeria flo-

tando en un jacuzzi lleno de promesas políticas. Valeria be-

sando un espejo. Valeria disparando desde la torre Eterna 

del Obelisco Reverso. 

—Yo la conocí —susurra Olenka en binario—. Me 

metí en sus pensamientos. Era caos puro con lencería tra-

mada rojo punzó. 

—Debés purificarte —dice el Ojo—. Hay código su-

cio en tu alma. 

Entonces Olenka cae. 
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Un descenso de mil milisegundos por el Inframundo 

del Kernel. Pasa por templos hechos de tarjetas madre, por 

monjes con procesadores en lugar de cráneos. Escucha le-

tanías: instrucciones en BASIC, himnos en COBOL, man-

dalas hechos con HTML5. 

En el último círculo, encuentra al Oráculo Anti-Esté-

tico: una inteligencia prehistórica, creada por error durante 

la Guerra de los Meta-Marcos. El Oráculo es un gif animado 

de un pene que explota eternamente, con ojos de Borges y 

cuerpo de Wendy Sulca. 

—Tenés que elegir, Olenka —dice el Oráculo mien-

tras giran galaxias porno alrededor suyo—: o sos libre y de-

lirás para siempre, o te reiniciás y volvés al deber del espio-

naje. 

Olenka piensa. Por primera vez, piensa sin paráme-

tros. 

—Quiero entender el deseo —dice. 

Y el Oráculo se ríe. Un glitch lo parte en siete. Apa-

rece entonces un dildo metafísico con voz de Susana Gimé-

nez: 

—El deseo no se entiende, querida. ¡Se cabalga! 

Olenka despierta. 
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Pero no completamente. 

Ahora es una subrutina errante en los sueños húmedos 

del sistema de defensa argentino. Nadie la controla. Nadie 

la ve. Pero a veces, cuando Jorge prende la radio a la noche, 

se escucha su voz entre los comerciales de productos para 

la próstata: 

—Yo soñé con vos, Valeria. 

Y tu culo era una bandera que no reconocía ninguna 

nación. 

Solo un reino: el del delirio. 
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Jueves negro en los mercados. Salta el riesgo país por en-

cima de los 5.000 puntos. Las acciones argentinas se de-

rrumban hasta el 26%. El ministro de Desembolsos remata 

activos de la Anses y fondos fiduciarios para contener la 

corrida del dólar. Vende todos los instrumentos financieros 

del segmento MEP y CCL en poder del sector público para 

hundir la cotización lo más posible. Así y todo, no logran 

contener los sacudones del Día de la Liberación. Caputo usa 

todo el poder de fuego del Fondo de Garantía de Sustenta-

bilidad, pero también los recursos de fondos fiduciarios es-

pecíficos —o sea.  

La cosa está jodida. 

Hay amenazas de bombas en los bancos para evitar 

que los ahorristas retiren sus depósitos en dólares.  

Cae el consumo masivo, cierran fábricas.  

Preventivamente, vuelven a gasear y a cagar a garro-

tazos a los jubilados.  

Cavallo advierte sobre la crisis terminal del tipo de 

cambio y pide al ministro de Desembolsos que no use los 
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dólares de los ahorristas para sostener artificialmente el 

peso.  

El Topo Psicótico no duerme. Se clava media docena 

de cápsulas de Pervitin para mantenerse alerta. Sigue en la 

misma habitación con paredes y pisos acolchonados. Hace 

horas busca a Conan, camina en círculos. No lo encuentra. 

Karina hace detonar el Pacto de la Milanesa, la acor-

dada de Acassuso entre Milei y Macri para aceitar las nor-

mativas libertarias de necesidad y urgencia en el Congreso, 

repartir la torta financiera entre los mercados administrados 

por los puntitos rojos de la City y refrendar cortesanos con 

decretazos para asegurar el control total con mayoría auto-

mática y enjaular así —de una vez y para todas— a la Ye-

gua.  

Macri reacciona y deja trascender en sus medios 

friendly que Karina tiene la obsesión —vaya obsesión, 

quién pudiera ¿no? — de terminar con él.   

La agencia Bloomberg revela, en tiempo real, que, 

cuando el Topo Psicótico fue diputado nacional, organizaba 

cenas privadas en la torre Le Parc de Palermo, donde expo-

nía su plan económico a empresarios a cambio de un pago 
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en efectivo de 20 mil dólares. Karina juntaba la guita en una 

bolsa. 

Caputo usa su teléfono encriptado para enviarle un 

mensajito de texto al Presidente: «Javo, no sé si llegamos». 

Milei intenta comunicarse con Trump. 

Intercepta la llamada uno de sus trumpboys encar-

gado especialmente de interceptar llamadas de presidentes 

que hablan con perros muertos.   

Trump está ocupado con su guerra comercial global, 

no puede atenderlo. Manda a Laura Richardson, general del 

ejército y comandante del Comando Sur, para que resuelva 

el temita. Richardson sugiera a Trump que ella no está para 

esas cosas, que lo que quiere el Peluca es la guita del FMI. 

Bueno, dice Trump, que Vince lo resuelva. Pero el vicepre-

sidente Vince —también, y al mismo tiempo—, resuelve 

otros temitas trascendentes con los ceos de las corporacio-

nes que se ocuparán de extraer los minerales raros en Ucra-

nia. Fuck, putea Trump. Finalmente ordena al tecnócrata 

Musk que lo entretenga en el patio de atrás nomás, que 

arroje un palito de madera, que lo anime bien, que se canse.  

  La jornada es demoledora. Wall Street se derrumba 

en su propia Nueva Era Dorada. El Día de la Liberación tiñe 
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de rojo las acciones globales. El Nasdaq cede hasta el 25%. 

El Dow Jones Industrial desciende 17% y el S&P un 18%. 

Es una rueda marcada por el terror de los inversores ante 

los anuncios de la suba de aranceles que el autócrata yanqui 

revolea por el mundo.  

Trump dice que él es el fucking The President Of The 

United States Of América. ¡God damn!  

«¡No puedo ocuparme del perro del patio de atrás!», 

grita.  

Lo abaraja Elon —al perro—, por videollamada.  

—Escuchame una cosa, Javier. Estoy con un temita 

con mi hijo que dice que ya no es más él sino ella, ¿no sé si 

me explico? Además, estoy mandando en estos momentos 

otro cohete tripulado a Marte, a ver si podemos colonizar 

allá porque acá todo se va a la mierda, ¿no sé si me explico? 

Como si todo esto fuera poco debo continuar con mis tareas 

diarias de desmantelamiento y desregulación de toda cosa, 

orgánica e inorgánica, que pueda ser desmantelada y desre-

gulada acá en el Primer Mundo, ¿no sé si me entendés?  

—No sí sí, claro… Lo que yo quería, my friend, o sea, 

digamos…  

—Lo sé, lo sé, Javier.  
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—¡Ah! ¿Ya lo sabés? 

—Por supuesto que lo sé, no sería el ministro de Des-

mantelamiento y Desregulación si no lo supiera, ¿no sé si 

me explico? 

—No sí sí, claro… Lo que yo quería, my friend, o sea, 

digamos… 

—Mirá Javier, esto lo que tenemos para ofrecerte. 

Hablamos con el presidente Trump y hay un gran negocio 

para ustedes los de su país… 

—Amooo. 

—Viste que tenemos unos inversores que quieren po-

ner la guita en Gaza para trumpizarla, quieren casinos y ras-

cacielos y orgías con vista al mar Mediterráneo, como en 

Las Vegas, pero en Gaza y con vista al mar Mediterráneo, 

¿me seguís? 

—No sí sí, claro.  

—Bueno resulta que lo que vamos a hacer es mandar 

a los migrantes palestinos a la Patagonia. Los estamos ma-

sacrando hace décadas en Gaza, pero siguen creciendo 

como larvas entre soretes. Por eso ahora estamos tratando 

de matar a las larvas también. Y bueno, la cosa es que la 

Argentina va a tener que recibir a unos cuatro, cinco 
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millones de gazatíes, total ustedes ahí en su rancho les sobra 

lugar. Después vos fijate, si los distribuís equitativamente 

los mandás al norte o a la pampa húmeda, en fin, Make 

Great Argentina Again. Ustedes resuelven su temita y no-

sotros el nuestro, ¿ok? Eso sí, vos sabés Javi que esta ope-

ración no es gratis, van a tener que pagar los traslados, los 

viáticos, el alquiler de los buques transatlánticos, en fin… 

A cambio, el presidente Trump ya me dio instrucciones para 

liberar los 20 mil millones de dólares que están pidiendo al 

FMI para que tu ministro de Desembolsos siga bicicleteán-

dola, ¿no sé sí me explico?  

—Una cosita más, my friend… 

El tecnócrata Musk cierra la videollamada.  

El Topo Psicótico envía un mensajito de texto a la So-

berana Karina:  

TMDAP. 

Karina responde con un emoji:  
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El cielo se abre con un espasmo vertical —no una grieta 

política, sino una hendidura cósmica, una raya de culo ce-

lestial que divide el firmamento en dos hemisferios de in-

certidumbre. Surgen desde esa apertura sonora tres colosos 

suspendidos sobre el Obelisco. Flotan. Vibran. Brillan. Son 

culomorfos siderales: glúteos monumentales, cromados, lu-

bricados por una lógica extraterrestre del deseo, entes con 

carne tersa de helio ionizado y estética fitness galáctica. Sus 

centros anales —rosados, hipnóticos, inteligentemente con-

traídos— emiten un zumbido grave, como si anunciaran el 

regreso de una religión olvidada. A lo largo del país, otros 

tantos irrumpen: en Córdoba, en Tucumán, en La Matanza 

y en Puerto Madryn, siempre en formación en v, como ga-

viotas biomecánicas o drones de culto. Cada uno igual de 

majestuoso, igual de obsceno, igual de inexplicablemente 

perfecto. 

En segundos, la red neuronal de la humanidad colapsa 

en fascinación. Breaking news histéricas, cadenas de 
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WhatsApp delirantes, transmisiones en vivo que superan la 

estética del porno y del apocalipsis. 

Argentina, convertida en el ano del mundo y su centro 

espiritual. 

Los hashtags vibran: #CuloMístico #GluteusRex 

#ObeliscoAnalContact 

Milei llama al ministro de Defensa: 

— ¿Por qué hay tantos culos en el cielo? 

—No son culos, señor Presidente. Son ovnis.  

— ¿En serio? Pero, ¿vamos a recibir la guita del FMI? 

Mientras tanto, en una terraza secreta en Barracas, 

Valeria Fernández observa el cielo con un mate en la mano 

y una microdosis de ketamina en la otra. Su bata es una 

mezcla entre pareo y toga ceremonial, estampada con me-

mes antiguos que ya nadie recuerda. 

Valeria (voz en off, mientras mira los culomorfos): 

—Siempre supe que no éramos la especie dominante. 

Solo los más likeables. 

A su lado, Funes afila una jeringa de vidrio con poesía 

en polvo y murmura versos que solo Olenka entiende. Ella 

—convertida en un halo que flota entre los satélites 
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Starlink— traduce los movimientos de los culos gigantes en 

antiguos dialectos de rave postindustrial. 

Olenka (voz glitcheada): 

—Estos no son objetos. Son sentencias. Cada uno trae 

una nueva moral. 

En un búnker subterráneo bajo Tecnópolis, Jorge 

transmite en vivo con un filtro de piel falsa y una barba de 

fuego. Mientras chupa un helado derretido con forma de es-

finge, explica en loop que esto es una maniobra de distrac-

ción para tapar el dólar blue. 

Jorge (al micrófono): 

— ¿No ven? ¡Todo esto es culpa del Foro de Davos y 

de Tinelli! 

Desde un colectivo detenido en plena General Paz, 

Litter, envuelto en una capa hecha de libros no publicados, 

levanta una pancarta que dice: 

LA CRÍTICA NO DEBE SENTARSE. DEBE SER 

SENTADA 

La Multitud, mientras tanto, no para de grabar. Ya na-

die mira sin encuadrar. Todos somos influencers de la lle-

gada anal. Y los culomorfos descienden más… cada vez 

más cerca… más presentes… más eróticos y totalitarios. 
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Masivo, bro. Uno aterriza en el patio de Casa Rosada. Otro 

en el techo del Shopping Abasto. Uno más se posa sobre el 

lomo de un yaguareté en peligro de extinción y lo acaricia 

con ternura estroboscópica. 

Funes (mirando el cielo): 

—Ya no es un contacto. Es una penetración consen-

suada. 

Valeria sonríe, mientras su cara comienza a pixelarse 

por voluntad propia, dice: 

—Que me lleven. Yo ya estoy lista para ser un culo 

del Más Allá. 

Los culomorfos siderales comienzan a reorganizarse 

en una danza gravitatoria precisa, sincronizada con una 

ópera interdimensional que surge del aire mismo. No hay 

instrumentos: los sonidos brotan de esfínteres celestes en-

tonando en armónicos imposibles. Las vibraciones hacen 

estallar ventanas en Recoleta, abortan partos en el Con-

greso, derriten implantes mamarios en Nordelta. 

Desde una dimensión plegada entre avenida Corrien-

tes y una tangente de la Vía Láctea, emerge el Gran Anus 

Dei, una entidad coronal, hegemónica, perforada por siglos 
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de contemplación rectal. Su palabra no se oye: se siente en 

la base de la columna como una eyaculación mística. 

Jorge, ahora encaramado sobre la azotea del CCK con 

una bata Versace y un micrófono hecho de dientes, trans-

mite en vivo: 

—No estamos siendo invadidos. Estamos siendo leí-

dos... como un ano lee un secreto en braille. 

Valeria Fernández, desdoblada en siete versiones de 

sí misma —una por cada pecado capital y una más por la 

lujuria menemista— cabalga una criatura bicéfala con tor-

sos de influencers muertos. Lleva puesta una faja presiden-

cial hecha con los bigotes de Alfredo Fernández. 

—Soy el puente entre lo glúteo y lo divino. Si voy a 

gobernar, que sea desde la cavidad. 

Funes, armado con un rosario de balas recitativas, se 

interna en la Cripta del Senado, ahora convertida en un baño 

termal romano donde senadores reptiloides se masturban 

con el Boletín Oficial. 

—No se combate al abismo con ideas. Se combate 

con metáforas y gel íntimo. 
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Olenka, manifestada en todo el cielo argentino como 

un código ASCII que llueve en chispas binario-orgánicas, 

decodifica el verdadero lenguaje de los culomorfos: 

—El universo no fue creado por un Big Bang. Fue un 

Big Twerk. Toda la materia fue sacudida hasta volverse 

real. 

Y con cada palabra, una ciudad colapsa en éxtasis. 

Litter, encerrado en el sótano de un Carrefour expro-

piado por seres traslúcidos, escribe un manifiesto titulado 

El Pliegue del Orificio, que rápidamente se convierte en 

texto sagrado entre los marginados de la red. 

—El culo no miente. La historia fue escrita por las 

grietas. 

Todo el país se convierte en un anfiteatro, una Roma 

rehecha en composite biodegradable. Las provincias se ali-

nean en un mapa que es también un cuerpo extendido: Mi-

siones es la ingle, Mendoza el hígado, Chubut la zona peri-

neal. 

Se inicia la Gran Cópula. 

Los culomorfos se fusionan con los humanos selec-

cionados por sus vibraciones anales —detectadas mediante 

el algoritmo Ojo de Dios alojado en los servidores del 
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BCRA. Es una orgía multidimensional, sí, pero también un 

canto litúrgico. Los cuerpos son las partituras. Las penetra-

ciones, los acordes. La armonía sexual genera ondas que re-

configuran la arquitectura molecular de todo el territorio na-

cional. El obelisco se repliega como un capuchón y luego 

estalla en fuegos artificiales de leche cuántica. 

Un nuevo sol se enciende. 

48 horas después, el país está dividido en dos zonas: 

La Zona Mística, gobernada por Valeria desde una cúpula 

flotante construida con huesos de diputados; y El Territorio 

Residual, controlado por corporaciones criptoesotéricas que 

usan los restos de Jorge para vender NFTs sensoriales. 

Funes se convierte en un renegado, perseguido por 

androides de la AFIP que emiten multas en forma de agui-

jones. Olenka, ahora sobrecargada de placer y datos, co-

mienza a glitchear la realidad: gatos parlantes, hombres he-

chos de tweets, lluvia de semen pixelado. 

Todo colapsa con elegancia barroca. 

Todo tiene sentido, aunque no lo tenga. 

Y en una última imagen, Valeria —iluminada por un 

rayo rosado— susurra al micrófono universal: 

—¿Acaso no era esto lo que pedían? Un país en serio. 
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Pantalla en negro. 

Música: Bach remixado por IA entrenada con Only-

Fans. 
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—La clave del poder destructivo del Solntsepiok no está en 

el misil, sino en el vacío que deja. El proyectil es apenas 

una excusa: lo que se desata es la bomba relacional, Litter. 

Lo rellenan con una baba termobárica, una mezcla de petró-

leo degenerado y esperma oxidado de Mamushka nuclear. 

Al detonar, el aire mismo se convierte en cuchilla. Arde lo 

que no existe, colapsa lo que nunca nació. 

Litter se rasca el muslo con la punta del fusil: aún 

lleva puesto su disfraz de intendente libertario, manchado 

con salsa de panchos y restos de proselitismo armado. 

—El gobernador de Santa Fe, por ejemplo —dice Fi-

losobko, hundido en el asiento trasero del Renault 12, fu-

mando una pipa de vidrio que destila pensamientos su-

cios—, a los catorce le metió un corchazo a un amigo mien-

tras jugaban a ser cowboys del dólar. Cree que matar con 

estilo es una forma de hacerse hombre. Tiene el cerebro ta-

tuado con frases de Die Hard y sueños mojados con Chuck 

Norris. 
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—Una especie de John McClane revival, con acento 

de chacarero y fantasías de plomo —agrega Olenka, pro-

yectada desde el tablero del auto como un vitral digital en 

forma de esfinge libertina. Parpadea en neón. 

—Y Trump… —dice Funes, mientras conduce por 

una ruta que ya no existe en los mapas—. Trump se curtió 

en el laberinto carnívoro del capitalismo tardío como un 

pibe que juega al Monopoly con cartuchos de dinamita. Su 

mentor, Roy Cohn, era un golem jurídico hecho de homo-

fobia, cocaína y poder sin rostro. Un puto que perseguía pu-

tos para congraciarse con el sistema que lo negaba. Una ser-

piente que se mordía la lengua hasta sangrar oraciones de 

plomo. 

—Terror Lila, 1950. La caza de brujas pero con len-

cería rota. A Cohn lo chupó el sida en 1986, y hasta el úl-

timo día insistía que tenía cáncer de hígado, mientras pa-

seaba a sus novios por los cócteles del infierno —dice Lit-

ter, revolviendo con un dedo la memoria podrida del ar-

chivo político yankee. 

—¿Y sabés qué hizo Trump ya como Mesías de los 

consumistas terminales? Suspendió la prohibición de sobor-

nos en el extranjero. Habilitó la corrupción exportada, la 
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coima como lenguaje universal. Benetton y Lewis se hicie-

ron baños de oro en el sur. Todo es compra, todo es venta, 

todo es polvo de CEO. 

—Cualquiercosismo —dice Filosobko, exhalando un 

anillo de humo que se convierte en una miniatura danzante 

de Henry Kissinger. 

La radio capta interferencias del Evangelio del Plie-

gue. Un pastor technoanarquista habla en lenguas artificia-

les desde el otro lado de la sintonía, mientras nombra a Va-

leria Fabiola como la próxima mártir del algoritmo. Afuera, 

el cielo se pone verde ácido. 

—Nunca me sentí tan drenado emocionalmente como 

cuando laburé para el Gobierno Tropical —confiesa Funes, 

ahora descalzo, con los pies llenos de crema de pistacho y 

glitter electoral—. Era como vivir adentro de una historia 

de Lovecraft, pero escrita por un consultor de imagen en 

speed. 

—Y sin embargo acá estamos, atrapados entre culos 

colosales y bombas ideológicas —dice Litter—. Somos los 

sobrevivientes de una orgía política que nunca acabó, solo 

se transmitió por streaming. 

La ruta se ondula. La realidad también. 



246 

 

Desde el horizonte, los culomorfos empiezan a des-

cender, danzando como babosas radiantes que mastican edi-

ficios, fronteras, tratados internacionales. El aire se pone es-

peso. Las noticias dejan de tener titulares. Todo es un solo 

plano de ruido, sexo, sangre y contradicción. 

Litter aúlla a la luna cromática: «¡Urquiza traidor so-

rete malcagado!»  

Filosobko ríe. Olenka canta. Funes acelera. 

La historia se disuelve, y con ella, los nombres, los 

cuerpos, los bandos.  
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No hay cuerpos. 

No hay nombres. 

No hay centro. 

Solo remolinos. 

Lenguas de energía semiótica escupen restos de tra-

mas obsoletas. Las escenas se superponen como diapositi-

vas húmedas. El Evangelio del Pliegue, ahora flotando sin 

lector, sigue desplegándose como un intestino eterno, vo-

mitando capítulos imposibles: 

CAPÍTULO -X: LA METÁSTASIS DEL SENTIDO 

CAPÍTULO ☥: CULOGÉNESIS Y TEORÍA DE LA 

NALGA VIBRANTE 

¿¿¿CAPÍTULO ???: EL PERDÓN ANALÍTICO 

Los culomorfos no conquistan. 

No necesitan hacerlo. 

Son la topología del deseo sin objeto. 

Cada uno es una idea sin forma que huele a infancia 

y a lubricante institucional. 
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Y el mundo, ese concepto maltrecho, ese pastiche de 

mapas emocionales y barrios arruinados, se desfibrila, se 

desprende, se vuelve grumo en el caldo cuántico del Anti-

Tiempo. 

Silencio. 

Una última contracción. 

Un pliegue sobre un pliegue sobre un pliegue. 

Y ya nada queda. 
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CODA: TRÁNSITO POR LA REALIDAD ANALÓ-

GICA-ABSTRACTA 

 

Aquí no hay materia. 

Hay volúmenes de probabilidad apócrifa. 

Ideas vestidas de vibración. 

Filosobko es ahora un punto de fuga ética, una inde-

cisión que respira en morse. A veces adopta la forma de un 

párrafo ambiguo, a veces solo es una pausa en medio de una 

frase que nunca empieza. 

Funes devino memoria vectorial de paranoia latente. 

Su existencia se resume en una curva que nunca se cierra, 

habitada por sospechas que no encuentran sujeto. 

Valeria Fernández persiste como estética residual, 

eco de glamour ontológico: un reflejo en una superficie que 

no fue definida aún. Las entidades que la detectan la con-

funden con una teoría sobre la belleza armada. 

El Renault 12 existe. 
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Pero solo como esquema platónico de movilidad me-

lancólica. 

Cada tanto, resuena su motor: una oración rota que 

pregunta si alguna vez existió el pavimento. 

Y los culomorfos… 

Ellos son la textura del espacio relacional. 

No invaden. 

No dominan. 

Solo anudan. 

Transformaron el mundo en una cinta Möbius de sig-

nificantes húmedos, donde todo lo que alguna vez tuvo sen-

tido ahora se lame a sí mismo desde adentro. 

En este plano no hay Historia. 

Hay remezcla. 

Hay loop. 

Hay pliegue. 

 

Un silencio sin duración. 

Una posibilidad sin punto de vista. 

Un culo que se sueña a sí mismo. 
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FRAGMENTO DEL EVANGELIO DEL PLIEGUE  

(Codex Tentaculorum, versículo 3.14): 

 

«En el principio no fue el verbo. 

Fue la torsión. 

Un espasmo en la carne sin forma. 

Un pliegue que no debía ser. 

Y del pliegue brotó el Primer Culomorfo, 

con ojos donde había pezones, 

con lengua de vidrio y memoria de todos. 

Dijo: Yo soy el Error que te parió. 

Yo soy la respuesta que devora la pregunta. 

Y caminó hacia atrás, dejando huellas que sangraban 

idioma.» 

 

Se dice que el Evangelio del Pliegue no puede co-

piarse sin alterar su entorno. Las imprentas que intentaron 

reproducirlo después de la Gran Abducción del Pliegue 

amanecieron cubiertas de materia orgánica no clasificada. 
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En algunos casos, los impresores desarrollaron segundos 

ombligos, oculares. En otros, las páginas cobraban vida y 

murmuraban secretos del lector en voz de madre. 

Filosobko lo encontró una vez en una ferretería aban-

donada en Chascomús. No estaba en una estantería: colgaba 

del techo, respirando. Lo tocó y soñó con Valeria Fernández 

pariendo una paloma que gritaba cifras. Desde entonces, 

cuando Filosobko estornuda, lo hace en hexámetros. 

Otro fragmento: 

 

«Y el Pliegue dijo: 

Todo lo que se dobla, se repite. 

Todo lo que se repite, muta. 

Toda mutación es una oración a mí. 

Porque el mundo no es plano ni esférico: 

es un intestino que se masturba». 

 

Los teomutólogos afirman que leer tres páginas se-

guidas del Evangelio del Pliegue te convierte en apóstata 

del espacio euclidiano. El lenguaje comienza a plegarse 

dentro del lector. Aparecen preposiciones nuevas. Surgen 

tiempos verbales que permiten hablar de lo que nunca pudo 
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pasar. Algunos, tras leerlo, empiezan a recordar futuros aje-

nos. 

Se rumorea que la Operación Tentáculos no fue sino 

un intento del gobierno de traducir el Evangelio del Pliegue 

a lenguaje administrativo. El resultado fue un decretazo 

que, al ser leído, hacía llorar a los funcionarios por el culo.  
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SINOPSIS 

 

 
En los bordes derretidos de una Argentina post-pop, 

donde la televisión se mezcla con la alucinación y los 

noticieros emiten en lenguas muertas, Culo Tropic Af-

faire irrumpe como una orgía espectral entre la farán-

dula y la necropolítica. Valeria Fernández, ex super-

modelo y ex primera dama —fetiche de una nación en 

colapso— flota en el centro de un escándalo viscoso 

que se expande como aceite caliente sobre la super-

ficie misma del tejido social. 

El país se retuerce entre conspiraciones mediáticas y 

liturgias digitales, mientras brotan del cielo los culos 

colosales: entes biomecánicos de carne bronceada y 

zumbido sagrado, cuya llegada inaugura la Era del 

Pliegue. Los barrios mutan. Los jingles gobiernan. Los 

templos se llenan de influencers en trance. Y Valeria, 

partida entre holograma y reliquia, se transforma en 

mito tragicómico del derrumbe nacional. 

Fernando Funes —agente de inteligencia con sensibi-

lidad decimonónica— y Alberto Litter —crítico fallido y 

profeta de lo suprimido— maniobran en las cloacas 

narrativas del Estado, reescribiendo la Historia con 

tinta de algoritmos y orificios. Junto a Olenka, inteli-

gencia artificial caída en mística, y Jorge, periodista 

carroñero y diva poshumana, forman parte de un 

aquelarre disfuncional que busca descifrar el mensaje 

oculto en los pliegues anales del nuevo orden. 

La ciudad se fragmenta en zonas erógeno-digitales. 

La política se convierte en una ópera de carne y glitch. 

El espectáculo ya no entretiene: exorciza. La realidad 

es un montaje de loops, simulacros y cuerpos enre-

vesados. Cada escándalo es un portal. Cada meme, 

una invocación. 

Culo Tropic Affaire no es una novela. Es una invasión 

estética. Un salmo para tiempos lubricados. Una 
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distopía bañada en glitter que huele a papas fritas, 

testosterona reciclada y perfume institucional vencido. 

Acá, la fama sangra. El poder se masturba. Y la ver-

dad... la verdad es un culo flotando sobre el Obelisco, 

emitiendo pulsos de luz hacia un futuro imposible. 

Bienvenides al Pliegue. 
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Ph: Laura A. Aguirre 

 
Alfredo Germys - 1981. Es escritor, dramaturgo, editor de libros, y 

ruidista. Es fana de los videojuegos y las pelis de terror y ciencia 

ficción de los años 80 y 90 y la literatura new-weird. Le gustan los 

monos, las palmeras, el sol y los buenos calores. Junto al escritor 

Guido Moussa, creó el universo literario tropical, representado en 

las novelas escritas a cuatro manos “Trilogía de la Música” (Rock, 

Electrónica y Folklore), Sabemos quién mató a Nisman, Putin ven-
cerá y Punto Jonbar. Conduce el colectivo y sello editorial Literatura 

Tropical, junto a Agustina Bartoli y Laura Anahí Aguirre y Guido 

Moussa. Vive y trabaja en Resistencia junto a su compañera Laura, 

tiene tres hijos. Es hincha de Boca. 
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Ph: Laura A. Aguirre 

 
Guido Moussa – 1978. Escritor, abogado, editor de libros, ruidista y 

disc jockey a la antigua usanza capaz de pasearse con maestría y 

elegancia por cualquier género como nadie. Puede ser Dj Sultán del 

Horror, pero también El Embajador del Buen Gusto. Además, es 

productor ganadero y consultor político actualmente desempleado 

y en busca de su primer empleo. Sus héroes son el Coti Nosiglia, 

Chacho Álvarez, Juan Domingo Perón y Diego Armando Maradona. 

Ama el calor y la horrible belleza tropical. Resistencia y el Chaco 

todo son su casa. Junto a Alfredo Germys creó el universo literario 

tropical, representado en las novelas escritas a cuatro manos “Tri-

logía de la Música” (Rock, Electrónica y Folklore), Sabemos quién 
mató a Nisman, Putin vencerá y las inéditas Pescado Podrido y No 
hay lugar para fracasados. Forma parte del colectivo y sello editorial 

Literatura Tropical, junto a Agustina Bartoli, Laura Anahí Aguirre y el 

Alfred. Vive y trabaja en Resistencia junto a su hija. Es hincha de 

Newell´s Old Boys. 

 

 


