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✴ Mary Elizabeth SuperStar ✴

Hoy, 28 de noviembre del año en curso, se cumple una 
década, una década durante la cual la actriz Mary Elizabeth 
Winstead ocupó con pasión fervorosa el puesto N°1 de mi lista 
personal de actrices favoritas del cine de terror y de ciencia 
ficción de todos los tiempos. Hoy, 28 de noviembre del año en 
curso, en este sencillo (aunque no menos trascendente) tributo 
a su agon1 artístico, ratifico a Mary Elizabeth Winstead en el 
primer puesto. 

No sé exactamente —o sí, tal vez sí lo sé— por qué lo ocu-
pa pero sí sé por qué no lo ocupan otras actrices, como Scarlett 
Johansson, cuya única y mejor perfo fue en Bajo la piel (2013), 

1 - En la Antigua Grecia, el agon era una competencia que podía ser tanto 
atlética y de carreras de cuadrigas o caballos, como musical o literaria. En el 
ágora del teatro, se definía como agon al enfrentamiento entre el protagonista 
y su antagonista. Lo que estaba claro era que se trataba de una lid en la que no 
quedaba otra que aplicarse a fondo, con todas las fuerzas y más también; por 
eso terminamos llamando agonía a la batalla que libramos contra la muerte. 
Se trata de un esfuerzo tan demandante, tan límite, que aun cuando salimos 
victoriosos lo hacemos en medio de estertores, sometidos a un cuerpo al que 
le hemos pedido de más y en consecuencia pierde el control de sí.

Primera Parte

MARY ELIZABETH WINSTEAD
SUPERSTAR
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y a quien además, desgraciadamente, le escribí y dediqué una 
aclamada novelita corta local, hoy un texto de culto, Diario de 
un fanático de Scarlett Johansson. 

¡La muy engreída Scarlett! Ni siquiera se dignó a inter-
poner una demanda judicial para evitar que mi pequeña tirada 
de autor provinciano de cien ejemplares pudiera producir un 
escándalo nacional e internacional que llamara la atención de 
una editorial corporativa que me contratara y me pagara por 
engordar el número de páginas, dar entrevistas, hacer una pelí-
cula, cosas así, tal y como le sucedió al escritor francés Grégorie 
Delacourt, que publicó en 2013 la novela La primera cosa que 
se mira, cuya protagonista, Jeanine Foucaprez, es una misteriosa 
mujer que le pide ayuda a un mecánico de coches en un pueblu-
cho al Norte de Francia, y que es descrita como la réplica exacta 
de la actriz estadounidense. Johansson demandó al autor por 
“atentado” a la vida privada, pero solo obtuvo 2.500 euros por 
daños e intereses, mientras que el libro vendió más de ciento 
cincuenta mil ejemplares. 

Yo escribí muchos años antes una novela de similar argu-
mento y harto más osada y usé su nombre en el título y envié 
un par de ejemplares al correo postal de su club de fans ya que 
en su sitio web no posee dirección de correo de admiradores, 
y ningún abogado tampoco me llamó. Incluso un amigo editor, 
el mismo que rechazó todas las galeras de novela que presenté 
en su editorial de literatura seria, madura y realista, me dijo que 
Diario de un fanático de Scarlett Johansson se había convertido 
en una novelita de culto lugareña. Fue, más bien, mi primera 
novela y si no fuera porque ese maldito club de fans jamás le 
entregó el libro que les mandé a sus relacionistas públicos en 
Hollywood, yo hubiera sido el tal Delacourt y hoy las edito-
riales corporativas se pelearían por representarme. También, es 
cierto, pudo incidir el hecho de que yo siempre viví en Chaco, 
y Delacourt en París.  

Lo cierto es que hoy ya no me interesa que me llame nin-
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gún abogado ni me interesa Scarlett Johansson; creo que única-
mente actuó decentemente, más o menos bien, en, lo dije recién, 
Bajo la Piel. Razón por la cual, después de todo lo explicado, y 
sin fundamentos ya para mantener a la Johansson en el podio, 
Mary Elizabeth Winstead comenzó a ocupar la atención de mis 
días y eventualmente de mis noches.   

Lo primero que hay que decir de Mary Elizabeth Wins-
tead también puede ser lo último, así que comenzaré por la 
mitad y como la mitad puede ser cualquier cosa, la mitad por la 
que empezaré es una mitad arbitraria y absolutamente prescin-
dible para cualquier análisis concienzudo de las terribles cosas 
que pasan inadvertidas alrededor del mundillo subterráneo de 
fans y cinéfilos. Lo que hace muy bien Mary Elizabeth Wins-
tead, hay que decirlo, es interpretar y no interpretar a secas sino 
interpretar el género con el cuerpo y no sólo con el cuerpo 
sino con el cuerpo. A eso me refiero, al cuerpo. Eso hace una 
verdadera artista, usar bien su cuerpo. Y su cabeza. Sabe una su-
perstar de la cinematografía contemporánea —como lo es Mary 
Elizabeth Winstead— qué es lo que tiene que hacer y cómo y 
cuándo tiene que hacer lo que tiene que hacer. Es una deidad 
de Hollywood. Y capaz me quedo corto, capaz es una deidad a 
secas. O simplemente una deidad.    

De otro modo sería imposible rendirle pleitesía fervorosa 
tal como yo se la rindo. Le dediqué y escribí, durante diez años, 
una novela corta en la que, a diferencia de Diario de un fanático 
de Scarlett Johansson, le asigno a ella misma, Mary Elizabeth 
Winstead real y verdadera, el rol protagónico de interpretarse a 
ella misma en la ficción. En mi ficción fantástica de un mundo 
alternativo posapocalíptico local, que transcurre en una ciudad 
anodina como Resistencia.   

Sí, fui más lejos, e hice que Mary Elizabeth Winstead real 
y verdadera se interpretara a sí misma, siendo ella misma, más 
real y verdadera que en la vida real y verdadera de su ficción, 
cosa que acertadamente no hizo en ninguna de sus películas. 
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Nos tiene mal acostumbrados el cine hollywoodense, cada 
tanto nos quieren soplar una figurita que no actúa bien pero que 
hace muy bien de sí mismx en todas las películas que protago-
nice, como es el caso, claro y contundente, de Julianne Moore o 
el de Ricardo Darín. Hay que decir las cosas cómo son, se actúa 
mal o se actúa bien. Y punto. 

En mi diccionario, «actuar mal» es hacer de sí un personaje 
y un personaje de sí, transpolar un personaje real verdadero a 
otro que no lo es del todo ni lo es en partes de ese todo. No 
(hablo de) actuar mal propiamente dicho, pues incluso actuando 
mal se puede sacar un buen resultado, como es el caso de la 
señorita Dakota Johnson, que tan mal no actúa pero cuya cal-
culada pésima performance en Cincuenta sombras de Grey no 
hizo más que reafirmar lo buena que puede llegar a ser una 
película, de tan mala que es. ¿Cómo explicaríamos entonces que 
Dakota Johnson interprete el papel protagónico de la remake de 
Suspiria, el mismo que Jessica Harper interpretó en 1977, clásico 
del cine giallo y obra maestra de Dario Argento, papá de Asia 
Argento (quien ocupa, dicho sea de paso, el puesto N°8 de mis 
actrices favoritas del cine de terror y de ciencia ficción de todos 
los tiempos)?  

Pero volvamos al primer puesto. Una de las razones fun-
damentales por la que Mary Elizabeth Winstead es la mejor 
de todas, una artista con estirpe e historia, es porque es prima 
segunda de Ava Gardner. Yo no vi nunca ninguna película con 
Ava Gardner pero una vez leí una crónica de new journalist que 
Tom Wolfe escribió sobre ella, creo que era Tom Wolfe quien 
había escrito sobre ella, y que ya ni siquiera recuerdo, aunque a 
juzgar por la sensación que me quedó de aquella lectura puedo 
afirmar una cosa y puedo afirmar la otra, excepto el incompro-
bable hecho de su parentesco con Ava Gardner, razón más que 
suficiente, sea una u otra, para que Mary Elizabeth haya obte-
nido el primer puesto en mi ranking personal. Y, por añadidura 
forzada y deducción retroactiva, la Gardner también fue una 
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superstar, en otro rubro es cierto, sería algo así como el primer 
puesto alternativo de actrices vintage, de mi ranking personal, 
por supuesto, de actrices vintage. Para mí es suficiente. Aun-
que: no es la única razón arbitraria por la que ocupa el primer 
puesto. O sea, hay que tomarse muy en serio el oficio de rankear 
actrices, actores e intérpretes, contemporáneos y de todos los 
tiempos, no es tarea así nomás, no nos pagan un peso por ver 
tantas películas y la gran mayoría de ellas, verdaderas bazofias, 
las olvidamos al día siguiente y nadie nos paga la consulta con el 
oftalmólogo, no lo cubre la obra social, el dolor de ojos que nos 
queda no es sobreactuado, la migraña no la saca un descanso. 
Una aspirina, tampoco. Marihuana, capaz. 

No sé cuándo exactamente, precisamente quiero decir, en 
qué fecha, en qué instancias, en qué circunstancias fácticas, me 
enamoré de Mary Elizabeth Winstead. Creo, si mal no recuer-
do, que la amé después de Destino Final 3 (2006), una película 
olvidable como todas las de la saga, aunque de poderosa fasci-
nación teenager. Nadie olvida tan fácilmente una máxima como 
“No hay escapatoria de los designios de la Muerte”, dicha por 
Tony Candyman Todd, y del modo en que sólo podría hacerlo 
Tony Candyman Todd, y con el tono con que sólo podría ha-
cerlo Tony Candyman Todd pero sin ser Tony Candyman Todd, 
sino el mismísimo y personificado Satán, que encuentra (capaz 
sin quererlo), su justa y memorable reminiscencia noventosa, 
y en Mary Elizabeth Winstead la razón por la que a las malas 
películas (a algunas, no a todas) también hay que verlas hasta el 
final.

Como fana línea fundadora de Mary Elizabeth Winstead, 
tengo que denunciar que es injusto tener por cierto que la ama-
mos a partir de su interpretación de Ramona Flowers en Scott 
Pilgrim contra el mundo (2010). Cierto es que amamos a Mary 
Elizabeth Winstead use cabellera fucsia, verde, azul, roja, ma-
genta, sea del color que sea, insisto: la amamos. Pero la euforia 
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teenager de millenialls retro pop, la endiosó única e injusta-
mente por haber dado vida a Ramona Flowers; lo cual no es 
excluyente ni definitorio, si no véase esta captura de pantalla, 
que recorté yo personalmente, del vídeo de la canción que lleva 
su nombre y que Beck compuso para la película homónima. Po-
dría sentir, en un parpadeo, la aceleración cardíaca aumentando 
dramáticamente cuando Mary Elizabeth Winstead hace caritas 
mirando a la cámara. ¡Es tan tierna y sincera! ¡Woa!   

   Otra cosa que hizo sensacional a Mary Elizabeth Wins-
tead: aprobar un casting “maníaco” (así lo denominó ella) de 
Quentin Tarantino para Death Proof (2007). En la peli inter-
preta a una porrista tan sexi como letal, cuyo nombre es Lee 
Montgomery. Pues bien, Lee Montgomery puede lanzar pata-
das mortales. Lee Montgomery puede cantar a capela “Baby It’s 
You”. Lee Montgomery lo hace muy bien: cuando canta: Mary 
Elizabeth Winstead también. Tuvo un disco debut, canta junto 
a Daniel Nakamura, más conocido por su nombre artístico Dan 
The Automator, músico y productor de hip-hop, según pude 
googlear en Wikipedia al cierre de este artículo; sin embargo 
más info sobre él es irrelevante, no hace a la cuenta, porque la 
que canta y la que importa es ella. Bueno, Dan The Automator 
le puso música a las letras de las canciones que ella escribió. El 
disco en cuestión se llama Got a Girl y especialmente la pista 
“Did We Live Too Fast”, fueron letales para mí. 
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Ramona Flowers
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Got a Girl, Mary con Dan The Automator
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Sipping my vodka tonic in your leather-back chair
Bebiendo mi vodka tranquilizante en tu reclinable

I put on my makeup perfect, but I let down my hair
Me maquillo perfectamente pero dejo suelto mi cabello

And while you´re at your party
Y mientras estás en tu fiesta

I wait here patiently
Espero pacientemente aquí

And darling don’t you worry 
Y cariño no te preocupes

I know not to upset the queen.
Sé que no debo molestar a la reina.

Did we live too fast in this fantasy?
¿Vivimos demasiado rápido esta fantasía?

Sandcastles were the walls we made.
Eran de arena los castillos que hicimos.

Did we live too fast in this fantasy?
¿Vivimos demasiado rápido esta fantasía?

The tide comes and it drifts away
La marea viene y los aleja

Tomorrow we’ll meet at the plaza in the regular suite
Mañana nos veremos en la plaza en nuestra típica suite

Tonight I know you’ll remember just how much you need me.
Esta noche espero que recuerdes lo mucho que me necesitas

I’m sure she’s very lovely.
Sé que ella es hermosa

But aren’t I just as nice?
¿Pero no es tan hermosa como yo?
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I know that I›m so young and naive.
Yo sé que soy tan joven e ingenua

You don’t have to tell me twice
No me lo tienes que repetir

Did we live too fast in this fantasy?
¿Vivimos demasiado rápido esta fantasía?

Sandcastles were the walls we made
Eran de arena los castillos que hicimos

Did we live too fast in this fantasy?
¿Vivimos demasiado rápido esta fantasía?

The tide comes and it drifts away
La marea viene y los aleja

My days don’t matter
Mis días no importan

Only my nights
Sólo mis noches

My heart you can shatter
Te he dado el derecho de 

I gave you the right 
Destrozar mi corazón

And it’s not a game
Y no es sólo un juego 

Like you always say 
Como siempre dices

And you’re all the same 
Y a pesar de todo

By your rules I play 
Sigo jugando bajo tus reglas
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I love your hellos
Amo tus saludos 

But I hate your goodbyes 
Pero odio tus despedidas

I could strangle you some days
Podría estrangularte alguno de estos días 

For how you’ve made me cry 
Por lo mucho que me has hecho llorar

And yet here I sit 
Y aun así sigo aquí

Special place for two 
En un lugar especial para los dos

You’ve got me here now
Me sigues teniendo 

I’ll never really have you 
Yo nunca realmente te he tenido.

Did we live too fast in this fantasy?
¿Vivimos demasiado rápido esta fantasía?

Sandcastles were the walls we made.
Eran de arena los castillos que hicimos.

Did we live too fast in this fantasy?
¿Vivimos demasiado rápido esta fantasía?

The tide comes and it drifts away.
La marea viene y los aleja.



20



21

✴ Mary Elizabeth SuperStar ✴

Mary en Death Proof
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 Otro de los momentos más intensos de mi vida fue cuando 
me enteré de que Mary Elizabeth Winstead protagonizaría una 
precuela de la original The Thing (1982) de John Carpenter. The 
Thing es mi película favorita de terror por muchos motivos, los 
cuales no desentrañaré en este artículo y no creo que vaya a 
hacerlo en otros artículos pues ya se escribió mucho sobre The 
Thing y no estoy especialmente interesado en escribir sobre The 
Thing sino en el protagónico de Mary Elizabeth Winstead en 
The Thing (2011). Interpreta a una paleontóloga de la Universidad 
de Culumbia, Kate Lloyd. Unos investigadores noruegos van a 
pedir su ayuda después de descubrir un platillo volador y un 
“organismo” extraterrestre enterrados en el Ártico. La macana 
es que después, como se sabe, el organismo alienígeno despierta 
y se pudre, mal, todo. La peli se ubica temporalmente antes de la 
de Carpenter. O sea que todo lo que pasa, argumentalmente ha-
blando, es el inicio de la pesadilla concebida en la novela corta 
de ciencia ficción ¿Quién anda ahí? de John W. Campbell, apa-
recida por primera vez en 1938. No recuerdo ya la cantidad de 
veces que vi ambas películas, la de 1982 y la de 2011 (y también 
la bizarra, la de 1952), así que me siento, esto es lo que quería de-
cir, con avales más que suficientes para afirmar que la actuación 
de Mary Elizabeth es sólida y convincente y que recuerda a una 
joven Sigourney Weaver en Alien: el octavo pasajero (1979) de 
Ridley Scott. 

Otra de las pelis magistrales protagonizadas por Winstead, 
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Mary en Cloverfield
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más reciente, es Avenida Cloverfield 10 (2016). Allí comparte 
pantalla con el titán John Goodman, a quien amamos desde 
Barton Fink y El gran Lebowski y quien además, eventualmente 
hablando, ocupa el puesto N° 37 o N° 39 de mis actores favori-
tos. Para mí, la mejor de las tres del Universo Cloverfield es la 
que protagoniza Mary Elizabeth, que interpreta a Michelle, una 
diseñadora que huye a Luisiana tras una discusión con su novio, 
pero, en el camino, tiene un accidente automovilístico. Es res-
catada por Goodman, que hace de loco malo. Michelle despierta 
bajo tierra, en un búnker, ya que supuestamente —le asegura 
Goodman— hubo un ataque nuclear que volvió a la superficie 
inhabitable. En el búnker también hay otro loquito, Emmett el 
lugareño, que tuvo la “suerte” de ser acogido por el samarita-
no Goodman. Los tres deben convivir en el búnker, aunque el 
propietario es el que manda, y deben acatar sus órdenes y mos-
trarse siempre congraciados con su bondad. Pronto descubren 
que Goodman es un psicópata asesino y la cosa se pone jodida. 
Goodman ejecuta de un corchazo al lugareño y, en medio de 
la conmoción, Michelle debe apurar su plan de escape. Cuando 
finalmente logra salir a la superficie, se entera de que en realidad 
no hubo tal ataque nuclear y que su presencia llama la atención 
de extrañas criaturas e incluso una nave espacial intenta secues-
trarla pero ella logra zafar y convertirla en una bola de fuegos 
artificiales, luego de arrojarle una bomba molotov. Todo esto, en 
medio de un maravilloso anochecer apocalíptico en alguna zona 
rural del estado de Luisiana, Estados Unidos de América. Amo 
esta película de ciencia ficción por muchas razones, pero la ra-
zón de todas esas razones es una sola: Mary Elizabeth Winstead.  

Pero si hay que hablar de lo mejor de lo mejor, lo me-
jor que hizo Mary Elizabeth fue Faults (2015), película dirigi-
da por Riley Stearns, escritor quien por entonces, quiero decir, 
por aquellos años, era su pareja sentimental. Acompañada por el 
dramático Leland Orser, Mary Elizabeth hace de Clarie, quien 
supuestamente fue sometida a una lavado mental y secuestrada 
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Detalle, Cloverfield
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Momentos, Faults
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por una secta. Ansel (Orser), un gurú de la autoayuda en banca-
rrota, moroso y fracasado, es contratado por los padres de Clarie 
para que la rescate de aquella secta malvada y les devuelva a 
su niñita. Con el consentimiento de los padres, Ansel secuestra 
a Clarie, la lleva a un hotel donde, después de los razonables 
encontronazos entre el raptor y la víctima, él pide que per-
manezca con él durante cinco días, nada más que cinco días, 
propone, para hacerla entrar en razón, y ella acepta. A partir de 
acá arranca un delirio perfectamente medible y cuantificable, 
calculado, que prevalece gracias a pequeños hechos fantásticos 
que parecen no tener explicación y que sin embargo rodean a la 
persona de Clarie. El final es soberbio, cierra y abre las puertas 
del universo fantástico y el espectador ni siquiera se da cuenta 
de qué lado (de la vacilación) quedó. Mary Elizabeth Winstead 
otra vez sale triunfal y más hermosa y sensacional que nunca 
antes. En la captura de pantalla que tomé, en su cara puede apre-
ciarse una belleza que no es revelada ni brilla cuando sonríe, 
sino cuando aflora furiosa y rebosada de rabia y yo puedo ver 
en sus ojos el fuego en el que quiero consumirme sin pensarlo.    

Naturalmente, después hizo otros trabajos artísticos de 
menor calibre, como haber interpretado a la hija del legendario 
John McClane en la cuarta entrega de la saga Duro de Matar, o 
como aquella película en la que hace de una bailarina que lucha 
por sus sueños, y baila mucho y… bueno, ya saben, al estilo del 
sueño americano y esas cosas que nosotros no entendemos acá. 

Pasa que Mary Elizabeth estudió danza en un programa 
de verano en la prestigiosa academia Joffrey Ballet School de 
la ciudad de Nueva York, y baila muy bien, ciertamente, aun-
que preferiría verla desenvolverse en algún musical, que cante y 
baile, esto es lo que le pido, encarecidamente, como fana miem-
bro línea fundadora, que no haga más películas de baile, que por 
ahí no va la cosa. 

En Factory Girl (2006) hizo de Ingrid Superstar; bien, pero 
pocos minutos de pantalla. En Tocando fondo (2012) interpre-
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tó a Kate Hannah y compartió protagónico con Aaron Paul, el 
Jesse Pinkman de Breaking Bad. Una maestra de escuela de Los 
Ángeles, y su marido, “Pinkman”, tienen problemas de alcoho-
lismo. Con esta última peli, ganó un montón de premios, es 
dramática y sentida, y la actuación de Mary Elizabeth se lleva 
puesta a la de Pinkman, a quien se ve extraño sin ladear el pro-
fesor Walter White. Otra buena historia cuyo reparto encabezó 
Mary Elizabeth fue Alex de Venice (2014), es una linda cinta que 
comparte con el gran Don Johnson, que hace de su padre. Alex 
es abogada, una abogada de las buenas, y tiene que lidiar con 
la vida misma cuando su marido la abandona cansado de tener 
que hacer las tareas domésticas y cuidar a les niñes, mientras ella 
hace el trabajo duro todo el día. Esta peli es emotiva y profunda 
con poco, y trata sobre la búsqueda de Alex por reencontrar 
sentido a las cosas sencillas y amadas que nos rodean aunque no 
sepamos mirarlas; aquellas cosas que nos hacen estar vivos sin 
tener que rendir cuentas a la libertad estereotipada de echarte a 
andar sin más como un trotamundos sin brújula, y aprender a 
ver que hay lugares en el mundo donde podemos ser más libres 
que todas las carreteras juntas haciendo zigzag. 

Entre las cosas bizarras que hizo, por ejemplo. Ser Mary 
Todd Lincoln, la esposa de Abraham Lincoln en Abraham Lin-
coln: Cazador de Vampiros (2012). Un joven futuro presidente de 
los Estados Unidos de América que, además de liderar la guerra 
de Secesión, deberá vérselas con malvados vampiros confede-
rados a los que ajusticiará decapitándolos como Dios manda. Por 
suerte tiene a Mary Todd, que es todo un primor.  

Para televisión, hizo The Returned (2015). Mary Elizabeth 
vuelve de la muerte junto con otra gente y nos preguntamos 
entonces qué carajo pasó, como, si estaban muertos, volvieron 
de la muerte, así sin más, regresaron a la vida y a sus dulces 
hogares y obviamente, no sin más, se armó la hecatombe. En 
Brain Dead (2015) Mary Elizabeth hace de una asesora de un 
senador demócrata en una original y delirante conspiración, que 
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Momento épico de Fargo 3º Temporada
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tiene por protagonista unas diminutas hormigas extraterrestres 
que se meten en la cabeza de los políticos norteamericanos para 
controlar y dominar el mundo. Y, claro, la tercera temporada de 
Fargo (2017), donde comparte pantalla con Ewan McGregor e 
interpreta a una mujer fatal, Nikki. En el set de filmación de Far-
go, Mary Elizabeth y McGregor se enamoraron, él abandonó a 
su esposa de siempre, Eve Mavrakis, con quien tuvo no uno, no 
dos, no tres, sino cinco hijos. A ella la putearon los fans católicos 
pro-vida de McGregor, la llamaron “rompe hogares”. También 
las hijas la recontra stalkearon en redes sociales, se armó un qui-
lombo. Todo después de una controversial foto en The Sun.

No entiendo por qué no dejan tranquilas a las estrellas de 
Hollywood. A mí, lo que más de duele en todo caso, es que 
haya dejado un morocho por un rubio archipop. Por lo demás, 
las personas son libres de hacer lo que les dé la gana. Y sobre 
todo, quienes más pueden hacer lo que se les dé la gana son las 
malditas celebridades de Hollywood, ¿ok? Siempre y cuando 
sean cosas decentes las que hagan, ¿no? Mary Elizabeth Wins-
tead, en lo que a mí respecta, seguirá ocupando el puesto N°1 
de mis actrices favoritas por otra década más, siempre y cuando 
su carrera artística siga ligada al cine de terror y de ciencia fic-
ción, y por lo visto, a juzgar por las circunstancias, eso no va a 
cambiar. Pero, si cambia, si tal cosa llega a pasar, descenderá de 
posición y volverá al podio Charlzie Theron de Mad Max Furia 
en el Camino (2015), o Ashley Lawrence de Hellraiser (1987), o 
Asia Argento de Síndrome de Stendhal (1996), o Jennifer Con-
nelly de Dark City (1998), o Nicole Kidman de Los Otros (2001), 
o Jamie Lee Curtis de Halloween (1978), o Kate Beckinsale de 
Inframundo (2003), o Milla Jovovich de Resident Evil (2002), o 
Vinessa Shaw de The Hill Have Eyes (2006), o Eihi Shiina de 
Audition (1999), o Rosamund Pike de One Girl (2015), o Cristina 
Brondo de Penumbra (2010), o Clara Lago de Órbita 9 (2016), 
o Kathy Bates de Misery (1990), o Liv Tyler de Los Extraños 
(2008), o Kristen Stewart de Personal Shopper (2015), o Sheryl 
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Lee de Twin Peaks: El Diario De Laura Palmer (1992), o Toni 
Collette de Hereditary (2018), o Jane Levy de Evil Dead (2013) 
y No respires (2016), o Jennifer Lawrence de Mother (2017), o 
Elizabeth Olsen de Silent House (2011), o Natalie Portman de El 
Cisne Negro (2010), o Manuela Velasco de REC (2001), o Melissa 
George de Triángulo (2009), o Abbie Cornish de Sucker Punch 
(2001), o Catriona MacColl de El Más Allá (1981), o Erika Ri-
vas de Relatos Salvajes (2015), Bella Thorne de Amityville: The 
Awakening (2015), o Catherine Deneuve de Repulsión (1969), o 
Mia Farrow de El bebé de Rosemary (1968), o Carolina Bang de 
Las Brujas de Zagarramurdi (2013), o Mia Wasikowska de La 
Cumbre Escarlata (2015), o Neve Campbell de Scream (1996), o 
Evan Rachel Wood de Westworld (2016), o Jennifer Love Hewitt 
de Sé lo que hicieron el verano pasado (1997), o Heather Lan-
genkamp y Rooney Mara de A Nightmare On Elm Street (1984 
y 2010, respectivamente), o Pollyanna McIntosh de The Wo-
man (2011), o Barbara Crampton de Re-Animator (1985), o Amy 
Adams de Animales Nocturnos (2016), o Isabelle Fuhrman de La 
Huérfana (2009), o Kate Hudson de La llave maestra (2005), o 
Renee Zellweger de La Matanza de Texas (1994), o Sissy Spacek 
de Carrie (1976), o Sheri Moon Zombie de The Lords of Salem 
(2013), o Madeleine Stowe de 12 Monos (1996), o Sharon Stone 
de Bendición Mortal (1981), o Danielle Panabaker de Time Lapse 
(2014), o Tippy Hedren de Pájaros (1963), o Millie Bobby Brown 
de Stranger Things (2017), o Janet Leigh de Psicosis (1960), o Bar-
bara Hershey de El Ente (1982), o Eva Bartok de Seis mujeres 
para el asesino (1964), o Mónica Bellucci de Irreversible (2002), 
o Simone Signoret y Véra Clouzot de Las Diabólicas (1955), o 
Chloë Sevigny de Kids (1995), o Ali Larter de Resident Evil: Ex-
tinction (2007), o Jessica Lange de King Kong (1976), o Natalia 
Varley de Siy, espíritu del mal (1967), o Emma Stone de Bird-
man (2014) y de Maniac (2018), o Sylvia Hoeks de BladeRunner 
2049 (2017), o Samantha Robinson de The Love Witch (2016), o 
Suki Waterhouse de The Bad Batch (2016), o Elle Fanning de 
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The Neon Demon (2016), o Patricia Tallman de La Noche de los 
Muertos Vivientes (1990), o Deborah Kara Unger de The Crash 
(1996), o Hanne Steen de Dread (2009), o Simone Simon y Jane 
Randolph de La Mujer Pantera (1942), o Teresa Palmer de Lights 
Out (2016), o Samantha Eggar de The Brood (1979), o Maika 
Monroe de It Follows (2014) o de TAU (2018), o Ivana Baquero de 
El Laberinto del Fauno (2006), o Anya Taylor-Joy de The Witch 
(2016), o Kiernan Shipka de Sabrina (2018), o Dakota Fanning de 
Mente Siniestra (2005), o Rebecca Hall de The Awakening (2010), 
o Gemma Arterton de Byzantium (2012), o Samara Weaving de 
Babysitter (2017) y Mayhem (2017), o Tilda Swinton de Orlando 
(1992) o de Sólo los amantes sobreviven (2013), o Sharon Tate 
de El Baile de los Vampiros (1967), o Winona Ryder de El joven 
manos de tijeras (1990), o, ya mencionada, Sigourney Weaver de 
Alien el Octavo Pasajero (1979), o, la ya también citada, Dako-
ta Johnson de Suspiria (2018), o Diane Lane de Ley de la Calle 
(1983), o Amber Heard de The Ward (2010), o Kirsten Dunst de 
Entrevista con el vampiro (1994), o Linda Blair de El Exorcista 
(1973), o Barbara Steele de La Máscara del Demonio (1960) y de 
El Pozo y El Péndulo (1961) y de Amantes de ultratumba (1965), 
o Frances Farmer de cualquiera de todas sus películas o Frances 
Farmer de la vida misma real y verdadera, o Anna Mouglalis de 
La mujer más asesinada del mundo (2018), o la mismísima Ma-
rie-Thérèse Beau, más conocida como Maxa, del Grand Guignol 
de París, la verdadera y única mujer más asesinada del mundo. 
Cualquiera de ellas, magnánimas intérpretes de la vacilación, 
podrían hacerle honor al primer puesto de mi ranking personal 
de actrices favoritas del cine de terror y de ciencia ficción de 
todos los tiempos. Aunque será poco probable que la haga a un 
costado, así como así, justamente, a Mary Elizabeth Winstead. 
Ni pensarlo. Una década es mucho, mucho tiempo, es cierto. 
Cosas pueden pasar. Hollywood podría desaparecer. Resistencia 
ser tragada por un punto Jonbar. El mundo ser eviscerado por 
una horda interplanetaria de reptilianos, o androides carnívoros. 
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Quién sabe. Apocalipsis now. Pase lo que pase, que Mary Eliza-
beth sea siempre lo más.
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Una sacudida la trajo de vuelta a la realidad, o al menos 
eso pensó. El principio fue volver de una pesadilla. Volver a la 
realidad. La realidad era salir del sopor de las pesadillas donde 
se confunden o se disfrazan las fantasías íntimas. Pero ¿tanto 
como para olvidar su nombre? Fue un parpadeo eléctrico, un 
zumbido que la devoró. Lo sintió al abrir los ojos, porque los 
destellos, las imágenes fragmentarias vinieron después como si 
fueran oleadas de resúmenes noticiosos atormentándola frente 
a la televisión. No podría describir en detalle las imágenes que 
desfilaron por su mente, o sea, no podría explicarlas ni siquie-
ra ella misma, más bien por supuesto: se sentía extraña de sí 
misma, como si un día hubiera despertado y no reconociera su 
rostro frente al espejo de otra realidad.    

Dudó del sueño mismo, de la vigilia, del limbo, de la rea-
lidad, de la ficción y de todo lo demás que anidaba en su pasado 
alternativo y que, naturalmente, ella ignoraba. Mary Elizabeth 
comprendió inmediatamente que el mundo siempre rodaría en 
sentido contrario a las convicciones íntimas que engendró pre-

Segunda Parte

UN CUENTO
DE CIENCIA FICCIÓN
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cipitadamente licuando ucranias cósmicas y viajes en el tiempo. 
Ella no lo sabía. Todavía no lo sabía; pero no estaba frente a sí 
misma sino frente a otra verdad de sí misma. Otra ella de sí 
misma.   

Ciertamente: todo lenguaje tiene un costo y la confección 
de los relatos que estructuran la prosa de un universo, su tono, 
sus formas, su estilo, no fue una tarea sencilla. Sin embargo, ella 
no imaginó que lo real y lo fantástico fueran como espejos bo-
rrosos enfrentados multiplicando un confuso universo dicotó-
mico, un tipo inclasificable de punto Jonbar, que ella y todos los 
demás, las demás criaturas humanas, muy íntimamente, poseen. 
Como se puede poseer un don, sin saberlo. O una enfermedad.  

*
Un parpadeo bastó para que su mundo se derrumbara. 

Un desdoblamiento de espacio-tiempo la escupió a los prole-
gómenos de una ciudad brutal, desvariada y neurótica, llamada 
Subtrópico Profundo. Organizada en barrocos archipiélagos 
flotantes, saturados y oxidados de antiguos containers metálicos 
y atravesado por enmarañadas masas de cables y tendales de vi-
drios, caóticos y fragmentarios y geométricos destellando bajo 
el cielo azulado como si fuera un cielo intermedio, gravitando 
detrás de una gran muralla de cadáveres apilados, exhibidos en 
mutilada gramática justiciera, debajo de las putrefactas aguas del 
sinuoso Río Negro. Abigarradas extensiones de bloques habita-
cionales de fachada dramática y húmeda, contaminados. 

  El éxodo masivo de pudientes escandalizados con la 
invasión de salvajes y ñeris, convirtió aquella zona exclusiva 
del anglocriollaje en una feria multitópica donde comerciaban 
desde repuestos para ginoides multiseculares antiguos hasta 
complejos vitamínicos y receptores hipertrofiadores del tiem-
po. En los alrededores de estas tiendas superpobladas de toda 
clase de individuos y mafias, junto al portón estelar de ingreso 
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a un prostíbulo regenteado por deformados hombrecitos de piel 
escamosa, se revela un callejón o pasadizo, húmedo y oscura-
mente siniestrado, encima del cual se levanta un cartelito apara-
tosamente luminoso de letras atiborradas que deja leer: “TODAS 
LAS VIDAS, LAS MUERTES CONCEBIBLES, PASADAS Y 
FUTURAS, PROBABLES O IMPROBABLES, VEROSÍMILES 
O FANTÁSTICAS”.

* 
La antigua Ruta 16 escupió una camioneta Gladiator que 

rodaba a toda velocidad echando fuego por el escape. Apareció 
zigzagueando, procurando sacarse de encima una horda de enti-
dades ectoplásmicas de doppelgänger que en vuelos rasantes in-
tentaban tumbar el cacharro volador. A pesar de la entereza que 
pujaban los dobles demoníacos, el conductor se las amañó muy 
bien con volantazos bruscos y firmes, sacándoselos de encima. 
Lo logró después de varios barquinazos e incluso llegó a dañar 
el ala de un doppelgänger que chorreó un espeso líquido negro 
antes de terminar rodando sobre unos pastizales quemados.

La Gladiator continuó tambaleante algunos metros más 
y frenó envuelto en una nube humeante a un costado de la 
ruta. La puerta del pasajero se abrió y bajó la actriz Mary Eliza-
beth Winstead, celebridad de Hollywood. Morocha sensacional, 
veintitantos de edad, metro setenta de estatura y cabellera azul. 
Traía puestas gafas tipo Raybans, una blusa blanca con la imagen 
promocional de su última película, unos jeans clásicos recorta-
dos por encima de las rodillas y unas botas negras leñador. Su 
reproductor biológico multimedia (intrauriculares implantados 
detrás de sus orejas) configuró una lista de canciones, en su ma-
yoría de Natasha Khan. Sobre su cintura, del lado izquierdo, 
colgaba un machete enfundado en cuero de carpincho, y del 
otro lado, casi a la altura del muslo, su mano diestra descansaba 
encima de la culata blanca de una Smith & Wesson automática. 
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También traía consigo una cinta de cartuchos de recargas con 
proyectiles y un cuchillo de combate con empuñadura plateada, 
que ocultaba a la altura de su pantorrilla. 

Mary Elizabeth sudaba como una esponja. El sol de Sub-
trópico Profundo es cruel y más por esta época del año, maza-
zos de fuego aplastan la ciudad bajo un sopor infernal. Cordille-
ras de nubes escarlatas surcan el cielo arrastradas por un viento 
caliente. 58 grados centígrados bajo el atardecer abrasador. 23 
minutos para las 20 horas. Es jueves, del año en curso.  

Tres días atrás, Mary Elizabeth W., estrella de filmes de te-
rror y ciencia ficción y de otros géneros menos auspiciosos, fue 
rescatada de una purga perpetrada por miembros del temerario 
escuadrón parapolicial conocido oficialmente como Unidad de 
Control del Espacio Público, al servicio del Partido Amarillo 
del Restaurador Absoluto, en los archipiélagos flotantes peri-
féricos de Subtrópico Profundo, donde habitaban los bárbaros. 
Los habían obligado, era la muerte o el exilio simulado. Tres 
generaciones de parias desaparecerían si no. Mejor fue salvar sus 
vidas, sobrevivir aunque no más sea que en las villas extremas 
del lenguaje. 

¿Quién era ella? Nadie lo sabía. Nadie la había visto allí. 
Simplemente había aparecido en el conteiner habitacional del 
escritor Fernando Funes, eso al menos se desprende de sus Dia-
rios de Autoficción, que un día como hoy despertó y ella estaba 
allí, recostada junto a él. Decididamente no habían pasado la 
noche juntos. Mary Elizabeth W. ya estaba vestida, saltó de la 
cama hecha una masa de nervios, transpirada, con sus piernas 
enredadas entre las sábanas. De súbito Funes giró a la izquierda 
y cayó al piso y sintió, por el golpe, un tirón en la cintura. Am-
bos se asustaron pues ninguno sabía quién diablos era el otro; 
pero, en todo caso, Mary Elizabeth W. era la intrusa, así que 
fue interpelada por Funes o más bien, pensó Funes que no la 
conocía, que era hermosa, sí, pero definitivamente no la conocía, 
o sí, sí, sí que la conocía, lo sabía, sabía que era ella, ¿podía ser 
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ella?, ¿en verdad podía ser ella?    
Entonces, recuerda Funes qué fue lo primero que Mary 

Elizabeth dijo. Qué fue lo primero que Mary Elizabeth le dijo, 
como saliéndose de sí misma, siendo ella y no-ella al mismo 
tiempo:  

—Todas las vidas, las muertes concebibles, pasadas y futu-
ras, probables o improbables, verosímiles o fantásticas. —Señaló 
con su mano hacia atrás, por encima de su hombro, la meseta 
retrotrayéndose hacia el pasado remoto de los tiempos primi-
genios donde gobernaba el instinto depredador de los primates. 
Permaneció un instante pensativo y sacó enseguida una media 
sonrisa austera, casi imperceptible, como volviéndose a encajar 
dentro de sí—. Un creador debe destrozar los corazones de sus 
personajes, a trueque de matarse sobre esos restos. Hay que ne-
gar sus historias, maldecir sus límites ficcionales, y preguntarse 
finalmente quién es real, quién es verdadero. 

Dicho esto, en el siguiente instante, Funes se enamoró de 
Mary Elizabeth Winstead. Ella lo supo enseguida y, como si 
nada, como para no dejarlo en ridículo, de buena que era nomás, 
así, recién aparecida de la nada, interpuso al mismo tiempo a 
la persona-actriz y a la persona-personaje, dando lugar a una 
revelación aparente aunque auténtica, que, en ese contexto fan-
tástico de lo real, es la fecha de un cumpleaños, justamente el 
suyo, y que resultaría determinante en el futuro apocalíptico de 
Subtrópico Profundo.    

Mary Elizabeth W. se recogió el pelo hacia atrás con una 
bandita elástica, imperturbable. Se perfiló abarcando con sus 
ojos aquel infierno. Lució, sí, todo esto: vintage-punk-pritty-
gore, en medio plano americano. Activó una pista: “Santa Mo-
nica” por Honus Honus. Los loopeos de nostalgia residual a 
veces lograban traspasar las mesetas sobre las cuales velaban 
las memorias alternativas de Subtrópico Profundo, como una 
reverberación espectral oscilando, haciendo eco entre dos o más 
mundos. Mary Elizabeth recordó, aunque no sabía por qué, que 
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la canción hablaba sobre los excesos y la pérdida del control, 
el momento en que uno se da cuenta que no puede dejar de 
esnifar cocaína1. 

Funes sacó la cabeza por la ventanilla del conductor de la 
Gladiator, algo exhausto. La miró deseándola como puede de-
searse a una estrella de Hollywood. 

 —Voy a acompañarte —dijo con sequedad, y amagó con 
bajarse.

—Debo hacer esto sola, Funes —reprobó Mary, lanzando 
una mirada severa por encima de sus Raybans de realidad au-
mentada—. Volveremos a vernos, lo prometo.  

La cara de Funes se entumeció. Era un gesto típico de él, 
de taciturna disconformidad. Se arrebolaba desde el cuello hasta 
la frente. A veces Mary Elizabeth pensaba que Funes era un 
niñito caprichoso a quien debía orientar, cuidar, proteger. De 
alguna manera se sentía responsable por él, aunque en realidad 
el rol del escritor fracasado consistía, a la inversa, en velar por 
la integridad de Mary Elizabeth. Por más que a veces se sintie-
ra desautorizado por ella, lo que verdaderamente lo llenaba de 

1 - Según la memoria rígida de Subtrópico Profundo, Mary Elizabeth Wins-
tead protagonizó —en un universo alterno de su otra vida de película— el 
vídeo de la canción “Santa Mónica” donde se la ve conduciendo, obviamente, 
con rumbo aparente, a Santa Mónica, California. También colaboró en los 
coros y los arreglos, junto a la voz del cantante Ryan Kattner, reveló que la 
letra de “Santa Mónica” habla sobre unos amigos que “dejaron que los malos 
hábitos tomen el control”:

White noise (white noise).
It’s what you’ve learned to speak.
It circulates (circulates).
It’s in your bloodstream.
Cross-fade (cross-fade).
The truth is killing you.
Your drive has lost its lustre.
You’re running low on fumes.
 
Ruido blanco (ruido blanco) / Es lo que aprendiste a hablar. / Circula (circula). 
/ Está en el torrente sanguíneo. / Transición gradual (cross-fade). / La verdad 
te está matando. / Tu unidad ha perdido su brillo. / Te estás quedando sin 
humo. Traducción directa del primer tramo de la canción, por The Interpreter 
Computer of Subtrópico Profundo.  
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bronca y confusión era el hecho de sentirse vulnerable frente a 
uno de sus personajes más reales y verdaderos y por ello mismo 
muy entrañable, a razón de que Funes le había manifestado —de 
alguna manera, o sea, casi abiertamente— su amor incondicional 
de fanático. Ya que jamás la conocería personalmente, no que-
ría perderla en la ficción simulada de Subtrópico Profundo, de 
donde Funes jamás podría salir o escapar o exiliarse. 

Pero Mary Elizabeth era una mujer temeraria y altiva. Ha-
bía que ser muy sonso para no darse cuenta que su sobrada 
experiencia en el arte de la cinematografía estaban más allá de 
la comprensión de Funes, fuera fracasado o no, o de cualquiera 
de sus personajes más o menos recientes de su literatura local. 
Bastaba con apreciar su temple de guerrera brava y contestataria 
para saber que el desdoblamiento del punto Jonbar que la es-
cupió sin memoria ni chip intracraneano de recuerdos tumul-
tuosos de su vida anterior de celebridad, no pudo sin embargo 
desintegrar su temperamento génesis, que Funes sí sabía pero 
no podía revelárselo por temor de que se perdiera en el revés 
de la trama. Salvo, eso sí, por aquellos raptos de sinceridad, que 
eran más bien extemporáneas a cualquier devenir pretérito del 
lenguaje.   

Funes se sentía como siempre se sintió en todas las vidas 
y en todas las muertes que por destino le tocaron en suerte 
en Resistencia; como un perro cascoteado; como un androide 
mutilado atrapado en la pesadilla humana de un corazón des-
amado; como un montículo de palabras y verbos y adjetivos 
amontonándose en escenas fragmentarias acumuladas en los 
garajes literarios de la zozobra imperceptible de quien jamás 
podrá contar una historia de principio a fin. Sucumbiendo ante 
la belleza que desparramaba la humanidad de Mary Elizabeth, 
pero sobre todo sucumbiendo ante la ineluctabilidad de las pre-
cipitaciones de quien está condenado a soñar aquello que jamás 
podrá ser o realizar. 

Bastaba —nada más— verla a Mary Elizabeth alejarse de 
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la Gladiator en dirección al cartelito luminoso de la entrada a 
Crematus para comprender que la plenitud frente a lo desco-
nocido es virtud de templanzas extranjeras. Así caminó Mary 
Elizabeth bajo el portentoso arco de hierro machacado de bien-
venida de Crematus, bordeado por aquellas tiendas comercia-
les desvencijadas y las miles de andrajosas vidas anónimas que 
allí se fundían pululando al calor bravísimo del sol buscando la 
supervivencia de quienes están condenados a padecer simple-
mente por haber nacido en la miseria de Subtrópico Profundo. 

Avanzó por una callecita ripiada sobre cuyos costados 
abundaban bares y antros de calañas múltiples y de servicios 
extraordinarios como la producción de cápsulas hipertrofia-
dores del espacio-tiempo, que sumían a sus consumidores en 
ensoñaciones deprofundis de híper-realidades alternas o pasa-
das o futuras o simuladas; como los quirófanos de conversión 
de androginia; como los cuartos de copulación zoomórficas y 
necrofílicas; como las discotecas perennes o el tráfico de arte y 
literatura penado por el decreto de regulación de la creatividad. 
Mary Elizabeth se perdió entre las multitudinarias catervas ante 
la psicótica mirada de Funes, quien, ya con el cacharro volador 
gravitando, la observó hasta perderla de vista. 

Mary Elizabeth se internó en la densidad tumultuosa en 
busca de un aéreo deslizador, esquivó un banco de biopunks y 
un viejo androide desfigurado andando sobre sillas de ruedas, 
le regaló una sonrisa cariada. Una jauría de perros callejeros la 
arribó pocos metros antes de llegar al acceso de una compleja 
estructura de túneles y montacargas ascendentes. Allí la recibió 
un enano macilento exigiéndole la paga de un peaje. Mary Eli-
zabeth metió la mano en el bolsillo de su sexy jean recortado y 
extrajo cinco pastillas ensobradas de blackies originales. Los ojos 
del enano se desorbitaron; no veía hace años aquellas drogas 
psicoactivas.

—Úsalas con cuidado, son extremadamente efectivas y 
pueden ponerte a volar una semana entera.
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—Lo sé —dijo el enano, sin dejar de mirar las blackies en la 
palma de su mano—. Te daré mi mejor aéreo deslizador. 

El ascenso a Crematus duró alrededor de tres, cuatro mi-
nutos. En el trayecto abrió el enlace codificado que le envió 
Funes a su reproductor multimedia, una reliquia que sólo Fu-
nes podría atesorar en su archivo discográfico: “Mary Elizabeth 
Winstead” por Frantic Clam, del disco Celebrity. Ni bien des-
cendió de la plataforma, al final de los intrincados túneles, un 
androide doppelgänger se arrojó sobre ella echando ectoplasma 
ácido por la boca, procurándose de prepo un ataque frontal. 
Mascó polvo y fue decapitado en el intento. El filo curvo del 
machete de Mary Elizabeth quedó chorreando una sangre negra 
y viscosa. 

Continuó. Una serie interminable de containers superpo-
blados y atiborrados unos encima de otros como cascadas de 
arenas húmedas conformaban capas derretidas aunque contun-
dentes y estrepitosas de villas y ranchos rizomáticos, enmara-
ñados de conexiones clandestinas eléctricas y de fibras ópticas y 
un laberinto de tendales de ropas y trapitos secándose al viento 
pútrido y temperamental del nordeste bajo la anaranjada esfe-
ra hundiéndose en la escalonada meseta arbórea de Subtrópico 
Profundo, ondeando en latigazos incandescentes sobre las pica-
das aguas del Paraná. 

Más adelante, advirtió una voluminosa torre de humo 
negro desabriéndose en tentáculos sobre el cielo abierto y re-
pentinamente anochecido y tiernamente flamígero. Cada tanto 
aparecía una hilera de señoras con extrañas erupciones rojas en 
sus caras, aplastadas en silletas tomando mate y croando como 
sapos; un puñado de ñeris brotados de hongos verduzcos en 
sus transpirados cueros, jugando a la pelota y tomando agua 
amarronada de las griferías clandestinas provenientes del Para-
ná; heladeros tintineando en sus bicicletas osciladoras, flotas de 
caballos mecánicos, descacharrados, empujando tráileres satura-
dos de frutas y verduras y hortalizas editadas genéticamente y 
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bolsitas de Soylent, el alimento sintético producido en los labo-
ratorios clandestinos de Subtrópico Profundo, que erradicó la 
hambruna a costo de mutaciones y malformaciones congénitas 
y enfermedades cancerígenas y venéreas en los sectores más 
vulnerables del salvaje y fangoso hábitat tropicalíptico.

Una pila de cadáveres de pudientes amarillos de la última 
purga generalizada se chamuscaba entre llamas humosas en ca-
rretas de hierro donde generalmente los ajusticiaban. El hedor 
del pudientaje devorado por las llamas la puso de buen ánimo, 
aunque era ciertamente soporífero. Tosió, protestó contra las po-
líticas sociales del Benefactor Absoluto y siguió avanzando entre 
cortinas errantes de murciélagos espantados por tentáculos de 
humo tóxico penetrando los oblicuos ventanales de un titánico 
monobloque gravitante abandonado. 

Mary Elizabeth se ocultó detrás de un montoncito de ca-
dáveres cuando escuchó el traqueteo de motonetas osciladoras 
de la Policía Penitente. Pasaron raudamente a las risotadas levan-
tando una polvareda cenicienta y echando chispas de lumbres 
danzarinas. Un ñeri desenfundó una tumbera sónica desde un 
balconcito de los containers superiores del megabloque princi-
pal. Dos detonaciones agitaron las olas de las realidades verdade-
ras simultáneas y un desaguisado triperío reventó por los aires 
ocasionando una lluvia parcializada de sangre y miembros mu-
tilados. Para no enchastrarse, Mary Elizabeth se dejó rodar so-
bre una parva de occisos del pudientaje capitalino recién traídos 
de las purgas y arrojados por un camión flotador recolectante de 
cadavéricos primigenios de la tercera generación. 

Una vez en el suelo Mary Elizabeth se reincorporó des-
empolvándose sus firmes nalgas luego de un brotecito de arca-
das secas y granuladas. Enseguida después salió al trote siguien-
do el rastro humoso cortinado del monobloque precipitante, 
que echaba lengüetazos secuenciados de fuego por sus venta-
nas. Atravesó un baldío de amarillos empalados y zigzagueó 
un bosque de caños hasta traspasar una vastedad confusa de 
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cartones publicitarios holográficos, donde encontró un puestito 
de venta de choripanes atendido por un paraguayito exiliado de 
diez u once años. Le preguntó al pibe, algo agitada, si conocía a 
un tipo apodado Vinchuca. El pibe asintió afirmativamente con 
la cabeza y apuntó con su brazo a una puerta de chapa herrum-
brada encastrada a un muro de ladrillo visto luminiscente, a 
unos cincuenta metros de allí. Caminó hasta el umbral y golpeó 
tres veces, y una cuarta vez luego de una breve pausa. La puerta 
se entreabrió apenas y asomó un pelado cráneo ensombrecido 
parcialmente. Cuando la luz titilante de un foquito rojo ador-
nando sobre el marco superior de la puerta, descubrió su cara y 
preguntó secamente:

— ¿Mary Elizabeth?
—Sí. 
—Demuéstralo. 
Suspiró fastidiada y, desenfundando su machete, dijo:
—Este es mi amigo especial que rebanará tu sucio cogote 

con un beso, si no nos dejas pasar ahora mismo.

*
Un puñado de minutos más tarde Mary Elizabeth se en-

contró corriendo por los pasillos de una discoteca perenne, don-
de comulgaban borders noctívagos de géneros divergentes emu-
lados desde el populoso Crematus. Poetas estéreos clamaron en 
rimas al verla, apurados por recitarle obscenidades. Delegaciones 
de encumbrados gerentes del Benefactor Absoluto pernoctaban 
en aquel antro comprando voluntades del sindicato general de 
modelos, pagando permisos especiales vip con píldoras hiper-
trofiadores del tiempo de máxima pureza. Los goldmonkeys se 
desperdigaban en incalculables pistas de juerga durante semanas 
enteras.   

Las discotecas perennes fueron concebidas por la perverti-
da mente del ingeniero indígena Longo Fisher. Un complejo ri-
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zomórfico de containers especialmente diseñado para satisfacer 
las estructuras de goce de pudientes amarillos de linaje puro y 
pudientes impuros colonizados, éstos últimos escupidos por el 
mestizaje medio tropicante. Fisher era fanático del black metal 
noruego y tenía su propia banda de black metal noruego de la 
cual él era líder y vocalista y los otros dos, que ejecutaban el 
bajo y la batería, eran androides confeccionados y ensamblados 
por el propio Fisher quien además se encargó de enchufar per-
sonalmente los soportes informáticos intracraneanos específicos 
de aquel género extremo; todo esto, sí, en una cabina gravitante 
donde ensayaban solamente durante el día ya que por las noches 
debía atender los asuntos espurios de la discoteca.

Fisher negociaba con los clientes (en su mayoría pudien-
tes conversos) a través de su leal socia de cohecho ilícito, de 
conchabos y de tajadas: la sinuosa y aristocrática Chaparrísima 
Huppans, secretaria General del Sindicato de Modelos. Coimea-
ban a los policías penitentes del ayuntamiento, quienes le brin-
daban seguridad y habilitación municipal a cambio de selectos 
packs de juerga gratuitos que incluían por lo general prostitución 
infantil pansexuada y consumo pernicioso de estupefacientes 
hipertrofiadores. Acumulaban gordos fajos de dólares brindando 
servicios exclusivos que sólo podían pagar los pudientes y cu-
yas prácticas estaban condenadas moralmente y prohibidas por 
leyes terribles como necesarias, como la regulación de cum-
plimiento efectivo y obligatorio de la prestación de servicios 
sin remuneración monetaria en cualquiera de las innumerables 
sucursales corporativas que el Benefactor Absoluto poseía en 
territorio subtropicante, si así lo requiriese su investidura, por 
el motivo que fuera. En cualquier momento dado, tan sólo una 
orden directa y a viva voz del Benefactor Absoluto bastaba, y 
grupos de tareas hacían el trabajo sucio, podían hacer casi cual-
quier cosa, desde colocar cabezas en picas, a vejaciones públicas, 
a la crueldad y la hambruna.   

La discoteca de Fisher alcanzó dimensiones inesperadas 
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llegando incluso a emular enmarañadas ramificaciones de lo au-
tóctono, que desdibujaban aquel enrevesamiento barroco pulu-
lante de Crematus desde una vista de plano general cenital con 
la disposición segmentada por pistas de decorados selváticos y 
amaneceres y atardeces redimensionados y enmarcados en me-
setas espigadas bajo una gran bola de boliche oscilante. Había 
quienes, obviamente, no conocían sus centenares de pasillos y 
habitáculos de juergas y pistas de dance-dance y cuartos espe-
ciales vip interconectados entre sí y se extraviaban durante días 
y a veces hasta el personal de limpieza los encontraba en estado 
de putrefacción o pasados de rosca con la poderosa cocaína 
escarlata que el propio Fisher producía en los laboratorios de su 
plataforma gravitante. 

Mary Elizabeth supuso que su estadía en la discoteca no 
pasaría desapercibida así que resolvió moverse rápido. Acudió 
a la barra, entreverándose entre la voraz multitud danzante de 
la pista temática de los 80, se acodó y pidió un fernet con agua 
tónica, en las rocas. Bebió un trago y aprovechó para pregun-
tarle al barman dónde podía hallar al tal Vinchuca. El barman 
era un andrógino tatuado, de look post punki, le indicó con la 
mirada en dirección a los containers superiores a través de cu-
yos barandales plateados podía vérsele rodeado de modelos del 
sindicato e incluso en compañía de la mismísima Chaparrísima 
Huppans, en un sector vip de la pista alucinógena humeante.

Un DJ piloteando una plataforma individual oscilante des-
cendió repentinamente de la cúspide cuadrafónica cuando ex-
plotó la versión más sucia y prepotente de “NO” por YAK, y las 
multitudes reventaron en agite y descontrol, alzando sus brazos 
en lo alto, saltando e inyectándose cápsulas hipertrofiadores del 
tiempo en la yugular. 

Vinchuca divisó la presencia de Mary Elizabeth y su cara 
transmutó primero en decepción y después en miedo. Saltó de 
los sofás ante el desconcierto de Chaparrísima y sus modelos y 
corrió metiéndose en un pasillo angosto a lo largo del cual par-



52

padeaban luces rojas intermitentes. Mary Elizabeth empujó a la 
bailarina que se contorsionaba desnuda sobre un plato oscilante 
particular. Oyó apenas un ey quejoso de la sexygirl despata-
rrada en el suelo y ascendió raudamente varios metros hasta el 
conteiner en cuestión, desde donde saltó desenfundando su ma-
chete y pisando sobre la mesita rectangular donde descansaban 
los tragos de la secretaria General del Sindicato de Modelos y 
sus femme fatales, las cuales lógicamente se derramaron salpi-
cando sus fluorescentes vestiditos revivals.

— ¡¡Ay qué horror!! —tronaron al unísono las divas. 
Mary Elizabeth pivoteó sobre la mesita rectangular ratona 

y pegó otro salto más largo y resoluto, corrió veinte metros 
adentrándose por aquel angosto pasadizo cuya iluminación se 
apagaba y se encendía secuenciadamente. Revoleó su machete 
lanzándolo a las piernas de Vinchuca quien había ganado varios 
metros adelantándosele y ya se perfilaba desaparecer sobre una 
curvatura Jonbar del lenguaje cuando en forma súbita y escan-
dalosa sintió que su sistema nervioso colapsaba y su cerebro 
dejaba de enviar señales químicas al resto de su cuerpo y éste 
comenzaba a sacudirse en espasmos, sucedidos de caleidoscó-
picas visuales y obviamente tropezó desparramándose sobre el 
suelo y lamentablemente no alcanzó a ver si el machete había 
llegado a voltear a Vinchuca o no.

*
Mary Elizabeth Winstead despertó sintiéndose sofocada 

y sus extremidades experimentaron una sensación de pulsión 
primero, de aplastamiento después. Intentó reincorporarse pero 
las penumbras enseguida espesaron sus ojos neutralizando las 
fuerzas invisibles que la doblegaban. Dónde diablos estoy, pen-
só. No podía ver nada. Procuró mover sus dedos pero los sin-
tió pesados al igual que sus brazos y sus piernas como si éstos 
hubiesen sido reemplazados por prótesis de plomo. Su espacio 
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era reducido, comprimido. Se sintió ensimismada, físicamente 
imposibilitada. Sospechó que podrían haberla neutralizado con 
alguna clase de somnífero rizomórfico. Sospechó que su cuer-
po se hallaba en estado de limbo lingüístico, de cementerio de 
lenguas muertas. Sospechó —naturalmente— que sus conjeturas 
eran demasiado rebuscadas y omitió de entrada la posibilidad 
de sentirse fuera de juego. Dejó escapar un suspiro breve pero 
intenso. Transpiraba. De la multiplicación de la identidad, a la 
ficción de identidad unitaria, sopesó. Cerró los ojos un instante. 
Soñó o retornó a la realidad real verdadera. Cuando volvió a 
abrir los ojos ya no estaba allí. 

Tiritaba, desnuda, de cúbito dorsal, entre dos párrafos des-
membrados. Cuando Funes la vio allí no lo podía creer. ¡Era ella, 
sí! ¡Tan hermosa como en todas sus películas!, pensó y dejó de 
teclear como si lo hubieran desenchufado de Subtrópico Pro-
fundo. Se refregó los ojos con los nudillos para saber si (efecti-
vamente, en efecto) era ella misma Mary Elizabeth Winstead, la 
real verdadera Mary Elizabeth Winstead, la actriz que le gus-
taba en serio y no un producto más de sus innumerables simu-
lacros como lo fue la novelita Diario de un fanático de Scarlett 
Johansson. Imposible de creer para cualquier mente sana si no 
fuera porque la literatura recurre a atajos incomprensibles y 
por eso mismo improbables. Los gustos de Funes pasaron de 
una blonda a una morocha y ahora le gustaba nada más y nada 
menos que una prima lejana de Ava Gardner, a quien también 
decidió escribirle y dedicarle (no a Ava, claramente, sino a Mary 
Elizabeth) una novelita protagonizada por ella misma, con la 
intención de enviársela a los Estados Unidos y con la esperanza 
de que ella misma, también, pudiera protagonizar la versión 
cinematográfica. 

Había incluso anotado su dirección de fan-mail en un pa-
pelito adhesivo amarillo y lo pegó en el panel de corcho, frente 
a su computadora, incrustándole incluso dos chinches de ca-
bezas rojas, para no olvidarse al momento de enviar la galera 
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original o la edición de autor, cuando cualquiera de éstas estu-
viera terminada y corregida; desde luego, estarían acompañadas 
en cualquier caso por una carta de presentación escrita en un 
tono serio y responsable pero sobre todo muy profesional. Había 
pensado, en ese momento justo, volvió a pensar, que también 
habría que traducir al inglés la novelita, si es que conseguía 
algún presupuesto, algún dinero. Las traducciones son costosas 
pero quizá, volvió a pensar, con el software indicado, podría 
craquear el sistema de pagos de Subtrópico Profundo y conse-
guir un préstamo.

Funes levantó la vista y la dirección seguía ahí:

Mary Elizabeth Winstead
Baker Winokur Ryder Public Relations

9100 Wilshire Boulevard
Suite 500

West Tower
Beverly Hills, CA 90212

USA

Bajó la vista y Mary Elizabeth todavía estaba allí, acurru-
cada entre esos dos párrafos a los que Funes —oportunamente— 
había desmembrado2. Con el dedo índice de la mano derecha 
removió el párrafo que había pretendido para su distopía no-
velada y la encontró allí, hecha una bollito, desnuda. Sus ojos 

2 - Al parecer, Funes habría buscado abrir dos nuevos frentes de batalla: «esté-
ticas nuevas de las formas clásicas» versus «la distopía tropical»; y si bien ya casi 
tenía resuelto el dilema, pensó, justo en ese momento, que también podrían 
existir variantes indeterminadas. Es muy divertido escribir, no hay que pasar 
por alto esta dimensión. El estilo es una especie de atractivo más para el viaje, 
lamentablemente. Pero estamos hablando de literatura —ahora voy a cambiar 
de bando y hacerme su biógrafo—, un texto biográfico que es pensado con 
ayuda del instrumento político tiene con todo más posibilidad de comunicar 
que otro, en el estado actual de nuestra civilización y culturas, porque es un 
instrumento de autoficción. Aunque más no sea desde un punto de vista pe-
riodístico, hay que aceptar el estilo. No me dejaré encerrar en el falso dilema 
entre estilo y sobriedad. Lo que es serio, lo que en verdad importa acá, es estar 
en el significante. O sea que es estar, también además, en el estilo, porque allí 
comienza la escritura.
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se encontraron con los de Funes y así quedaron, gravitando, un 
instante, ambos. Hasta que ella habló primero: 

—No me mires así, dame algo para cubrirme —ordenó 
Mary Elizabeth.

—Pero… 
—Sí, soy yo, Mary Elizabeth Winstead, tu actriz favorita… 

¿Qué? ¿Esperabas a Scarlett? Lamento decepcionarte   
—No entiendo… Cómo…
—No tenemos tiempo, Funes —lo cortó en seco Mary y 

elaboró un gesto arqueando sus cejas y abriendo apenas su boca.
— ¿Qué estás esperando?    
—Ah, sí, ropa… Ya vuelvo —dijo, casi titubeando. 
Salió eyectado de su silla, atravesó una puerta y regresó 

con un pack de papel de seda para armar cigarrillos y se lo al-
canzó. Mary tomó el pack rectangular de cartón y lo cruzó con 
una mirada severa.

— ¿Es lo mejor que pudiste conseguir?
—Fue lo primero que encontré. —Asomó su pelado cráneo 

por encima del escritorio y la tanteó con el dedo. 
— ¡Ey!
—Perdón.
—Basta de tonterías. Sí, soy real. 
—Esto no tiene ningún sentido —decretó Funes, sentán-

dose.
—No importa si lo tiene o no lo tiene. No hay tiempo para 

explicaciones, Funes. La historia es real. Lo único que tenés que 
saber es que hay que hallar la manera de regresar a nuestros 
mundos. Estamos en peligro, podríamos desaparecer si no —
Mary plegó varios retazos del papel de seda e improvisó un 
vestido y luego agachó la cabeza para ver cómo lucía y volvió a 
mirarlo a Funes—. Luzco bien, ¿no? 

—…   
—Entiendo perfectamente que te sientas intimidado… 

Bueno, mi tamaño no es el real exactamente… Digamos que 
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soy una escala miniaturizada de mí misma, pero realmente soy 
yo, real y verdadera. No hay margen para otra realidad. —Hizo 
una pausa breve, respiró y largó. —Debo regresar a Hollywood, 
debes ayudarme Funes. 

— ¿Hollywood? ¿De qué diablos estás hablando, Mary? 
Nadie quiere vivir en Hollywood, ni en los Estados Unidos, 
hace más de cincuenta años que una inteligencia autónoma 
bioartificial creada por Julian Assange reemplazó con clones de 
famosos de Hollywood producidos en serie a la gran mayoría 
de la ciudadanía norteamericana, exceptuando los inmigrantes 
ilegales, quienes fueron usados para tareas domésticas. La Esta-
tua de la Libertad fue embalada y enviada a China, Manhattan 
colapsó y…      

—Los detalles de este presente son irrelevantes, al menos 
para mí —reveló Mary, asomándose al monitor de la computa-
dora portátil, señaló con su brazo—. De allí vengo yo. 

— ¡Qué!
—Esto es serio, podrías desaparecer… Todos podríamos 

desaparecer…
Funes experimentó un torrente de dejavúes. Se sintió in-

terpelado por la potencia inmanente de las ficciones producidas 
por su cuerpo, acontecido en un insight detonador y apabullante 
que lo sacudió desde sus adentros suyos propios muy particula-
res. Podría estar alternando universos bajo el reino de un sueño 
de profundis. Podría estar muerto. Podría ser la ficción de una 
ficción. Podría.     

Un reto de Mary Elizabeth lo espabiló:         
— ¡Ey! ¿Me estás escuchando?
—No, sí sí. Regresar a Hollywood… Entendido… —Alcan-

zó a balbucear, refregando los nudillos por los ojos después de 
sacarse sus anteojos. Se reclinó sobre ella y la empujó un po-
quito con su dedo índice, dándole toquecitos por su hombro—.  

— ¡Ey! ¡Me estás lastimando!
— ¡Un momento, enseguida vuelvo! —dijo Funes y rajó del 
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garaje creativo. 
Mary Elizabeth montó en cara larga y cruzó los brazos 

en señal de fastidio. Igual ya no importaba porque no había na-
die para verla rezongar en el cubículo clandestino donde Funes 
transgredía la normativa municipal de regulación de la crea-
tividad literaria escribiendo dos horas por día, por lo general 
entre las 20 y las 22. Y sólo aquellos escritores designados por el 
régimen, con autorización sellada y rubricada por el Ministro 
de Pulcritud Lingüística, estaban autorizados a escribir. 

Mary Elizabeth oyó murmullos en la parte superior del 
cubículo. Reconoció la voz de Funes. Conversaba con alguien, 
aunque no alcanzaba a entender qué decían, sólo oía murmullos. 
Se suponía que ella no lo conocía al escritor, pero en cambio 
sentía que sí. Aunque lo cierto es que jamás lo había visto ni en 
su vida pasada de celebrity, ni en ninguna otra, si es que tuvo 
otras vidas alternas, era muy poco probable que conociera a un 
escritor fracasado de Subtrópico Profundo. 

¿De dónde, entonces, había venido? ¿Cómo explicaba el 
hecho de haber, literalmente, caído de entre dos párrafos des-
cartados de algún cuento experimental mal tramado y tan 
fragmentado, sin regulación de trama narrativa? ¿Por qué sabe 
que sólo Funes podría ayudarla a regresar a Hollywood? ¿Por 
qué conocía su infame obra? ¿Acaso la había leído? ¿Scarlett? 
¿Cómo pudo haber sido tan obvio?    

*
—Ferdinand López.
—Sí, qué pasa Funes. ¿Tenés idea de la hora que es? Estoy 

intentando terminar un ensayo sobre la literatura posmocultista 
de Houellebecq! 

— ¡Houellebecq! Vaaamos. ¡Houellebecq es un payaso!
—De eso, justamente, trata mi investigación; de los payasos 

que escriben.
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—Mirá, López, no tengo tiempo para adjetivar la imperti-
nencia y la falta de seriedad con las que pretendés embadurnar-
me. De cualquier forma te estoy llamando por otra cosa.

—Sí, decime qué pasa.
— ¿Te acordás de la actriz de la que te había hablado?       
— ¿Cuál, Funes, cuál? Todo el tiempo me hablás sobre un 

montón de actrices, le escribís novelas, ¡qué sé yo cuál actriz, 
déjame de joder! ¿Tenés idea de la hora que es?

—Mary Elizabeth Winstead.
— ¿Quién es esa? Pero no te gustaba Scarlett Johansson.
— Sí sí, le escribí una novela y todo, Diario de un fanáti-

co… Pero es otra historia, olvídate. 
—Bueno, sí. Qué pasa con la actriz esta…
—Mary Eliza…
— ¡Sí, esa misma! ¡Mierda!          
—Bueno, escuchá esto.
—Ajam.
—Mary Elizabeth Winstead, la actriz, de carne y hueso… 

está desnuda en mi escritorio, al lado de la computadora, la en-
contré entre dos párrafos descartados de la novela que estaba, 
justamente, escribiendo para ella. ¡Es increíble! ¡Habla español! 
¡Tiene el tamaño de una Barbie!      

—A ver… Pará un poco, Funes. Las píldoras que te convidé 
el otro día, te dije que tuvieras cuidado, que debías ingerirlas en 
pequeñas dosis…

—No, pará, boludo, en serio estoy hablando. Tengo en mi 
escritorio una versión en miniatura de Mary Elizabeth Wins-
tead, la actriz de Hollywood. Es de carne y hueso, lo juro. Tenés 
que comprobarlo con tus propios ojos y ayudarme, no sé qué 
hacer. Vení a mi dúplex antigravitatorio, ¡ya!

— ¿Ahora?
—Sí, dale. Tomate un flymoto. 
—Pero mirá…   
Funes ya había cortado la comunicación para cuando el li-
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cenciado Ferdinand López procuró excusarse y evitar así aquel 
traslado (que consideraba) absurdo al dúplex antigravitatorio del 
escritor fracasado, ubicado en una de las villas más brutales de 
Subtrópico Profundo, Crematus. Y en un flymoto, encima. Ni 
siquiera es capaz de pagarme una motoneta oscilante, no, si este 
tipo es un hijo de puta, pensó Ferdinand López mientras se cal-
zaba jean y camisa a cuadros. 

—Mary Elizabeth Wins… no sé cuánto…, pero qué hijo 
de una gran puta. —Lanzó una risotada temerosa aunque audi-
ble. Tosió y despertó a Natalia Berenschustein, su señora esposa, 
quien hasta hace un momento dormía la mona mientras Ferdi-
nand López incurría en desvariadas disquisiciones enfermizas 
con el otro delirante de Funes, y obviamente lo interpelaba cre-
yendo que la cordura de su señor esposo había virado:              

— ¿Ferdinand, otra vez estás hablando solo? Amor, ya te 
dije que no me gusta que hablés solo.

—Es Funes, mi amor. Volvé a dormir.
— ¡Funes, a esta hora! ¡Qué quiere ahora!
—Parece que derrapó con las píldoras que estoy probando 

en él. Me voy a Crematus.
— ¿Crematus? ¡A esta hora!   
—Ustedes sí que no pierden el tiempo. 
— ¿Qué querés decir con eso?
—Que no pueden vivir drogados, Ferndinand.
—Puff, qué sabés vos de literatura —susurró. 
— ¿Cómo? ¿Qué dijiste?
—No, nada. ¿Dónde quedó mi botiquín de píldoras?
—Están en la heladera, al lado los huevos, los dejaste ahí el 

otro día cuando volviste a la madrugada, duro como peronista 
garroteado, de la cata de fafafa que hicieron en lo de Luquitas. 

—Callate, no estaba tan duro. Estaba, sí, puede ser, algo pa-
sado de pasta tal vez; pero producto de la investigación que es-
toy llevando adelante sobre las drogas, la literatura y el cuerpo. 
Hace muchísimos años que investigo sobre lo mismo, Natalia, 
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lo sabés muy bien, llegará el día que literatura hago corpus y 
entonces…

—Bueno, sí sí. Mañana la seguimos, ¿ok? Cuando te vayas, 
no te olvides dejarme mi credencial amarilla sobre la ratona del 
living y no te olvides de llevar la tuya. Mirá que la policía peni-
tente está descontrolada, son insaciables. Si no tenés acreditación 
para circular por la calle, labran acta y te sodomizan en el acto.   

Ferdinand López bajó las escaleras por los conductos tubu-
lares del bloque de containers antigravitatorios donde vivían él 
y su esposa Natalia Berenschustein, hace poco más de un lustro.               

 Faltaban 23 minutos para las 20 horas. Jueves, 28 de no-
viembre del año en curso.

*
En efecto, era del tamaño de una Barbie, comprobó el li-

cenciado Ferdinand López. Mary Elizabeth Winstead ya estaba 
vestida, Funes le alcanzó un jeancito recortado, una remerita con 
la imagen de Pinhead (que el propio Funes había confeccionado 
para los accesorios de una las muñecas intervenidas por su hijita 
Eva Luna, muy especialmente, para la película de muñecas y 
muertos vivientes que planeaban filmar juntos, con una cámara 
antigua grabadora reproductora de VHS), y unas botitas tipo 
leñador. Ferdinand López planteó que la búsqueda del lenguaje 
tiene un costo, y la confección de los relatos que estructuran 
la prosa del mundo no es tarea sencilla para cualquier literator 
normal, común y corriente. 

Nadie imaginó sin embargo, en esta fucking historia, que 
la realidad real verdadera y la fantasía simulada funcionaran 
como espejos borrosos enfrentados. Multiplicando un confuso 
universo dicotómico, un tipo inclasificable de punto Jonbar. 

—El desdoblamiento de espacio-tiempo, Funes, la condujo 
directamente a una de las zonas más brutales de Subtrópico 
Profundo: villa Crematus. —Ferdinand López encendió un ci-
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garrillo y se acercó al tragaluz ovalado que daba al archipiélago 
de villas miserias flotantes, y su mirada se perdió en ellas un 
instante pasado el cual se sonrió, y dijo—: Está pasando en este 
momento.

Mary Elizabeth se sentó sobre una pila de libros (El libro de 
los finales de Labert Angelo, Bestiario de Cortázar, Los pichicie-
gos de Fogwill, Haikus de Meloni, Pájaros en la boca de Saman-
ta Schweblin, El grano en la voz de Ronald Barthes, La valija 
de fuego de Aldo Pellegrini, Cuentos extraordinarios de Edgar 
Allan Poe, Sumisión de Houellebecq y los cuentos completos de 
Marcelo Cohen), y estudió a Funes con la mirada, quien por su 
lado destapó un malbec; sirvió una copa para Ferdinand López, 
una para él mismo, y a Mary Elizabeth Winstead le sirvió un 
chorrito en un dedal metálico que encontró encima de la hela-
dera ya que encima de la heladera de la familia Funes podían 
encontrarse todas las cosas que uno podía imaginar, simplemen-
te aparecían allí en el momento justo. 

—Mary, ¿probaste el malbec argentino? ¡JO! —dijo Funes, 
levantando la copa—. Sigue siendo el mejor vino del planeta, in-
cluso en el fin del mundo. —Bebió largo y tendido. No dejó una 
gota de vino y depositó la copa sobre el escritorio, junto a la pila 
de libros encima de la cual Mary Elizabeth parecía disolverlo 
de bronca con la mirada. 

Seguidamente Funes sacó de su biblioteca un ejemplar 
de tapa dura de Simulacra de Philip Dick, cortó unas líneas de 
mercurio escarlata, la cocaína diseñada por Ferdinand López 
para el mercado de escritores que buscaban nuevas experiencias 
narrativas. Funes se encorvó y esnifó, suave y elegantemente 
dijo después—: Creo que acá está la clave de todo.      

—Así es —asintió Ferdinand López, arrimando su nariz al 
libro de Dick. Esnifó también dos pequeñas dosis, luego bebió 
vino y finalmente encendió otro cigarrillo. Hizo una pausa para 
generar suspenso y opinó acercándose a Funes sin dejar de mi-
rar raro a Mary Elizabeth de a ratitos—. ¡No te das cuenta lo que 
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está pasando! —insistió, zamarreando por los hombros al escri-
tor fracasado—. ¡ES EL MERCURIO ESCARLATA! ¡Finalmen-
te está funcionando! ¡Mis drogas funcionan! Podemos plegar el 
espacio-tiempo-lingüístico, no por nada Todorov proclamó en 
la página 234 del Diccionario de enciclopédico de las ciencias 
del lenguaje que “la escritura, más aún que el habla, parece rela-
cionada con la magia, la religión, la mística”. En pocas palabras, 
querido Funes, mi compuesto puede hacer que Mary Elizabeth 
vuelva a Hollywood. 

Ambos delirantes cruzaron miradas cómplices y cruza-
ron miradas sugestivas y provocadoras también con la actriz en 
cuestión, quien pegó un sorbo largo y decantado y después cla-
vó un saltito desde lo alto de la pila de libros, gateó sexymente 
hasta la portada del libro de Dick, esnifándose una delgada línea, 
granulada, de cocaína escarlata. 

El contexto pareció borronearse detrás de su cabellera 
azul, como si se desgajara la realidad presente que los contenía. 

Un sonido grave, distorsionado y golpes de tambor desga-
rraron la escena. 

La puerta de entrada del dúplex antigravitatorio voló en 
pedazos. Un grupo comando motorizado de la policía peniten-
te irrumpió en el dúplex antigravitatorio y redujeron a Ferdi-
nand López y a Fernando Funes con sus pistolas aturdidoras de 
balines electroshock. Mary Elizabeth logró escabullirse detrás 
de una montaña desordenada de libros de poesía de la Galaxia 
Ratona de Belén Gache. Trepó hasta una ventanita ovalada en-
treabierta y huyó por allí. Las fuerzas persuasoras dieron vuelta 
la casilla a patadas. Suerte que esa noche no dormían allí los hi-
jos de Funes ni su esposa Andrea Pérez Cristaldo (cuyo parecido 
a la Scream Queen de los años 60, Barbara Steele, era realmente 
sorprendente) a quienes dos semanas atrás había enviado a Pa-
raguay tras la semana trágica que dio inicio a los linchamientos 
contra los pudientes; lo que originó una escalada de violencia y 
después una guerra civil sin cuartel entre el pudientaje unitario 
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amarillo y el barbarismo federal armado.                                

*
Aprovechando su tamaño, Mary Elizabeth trotó entre las 

pantorrillas de los uniformados penitentes y logró subirse a un 
patrullero oscilador sin ser vista. Se ocultó debajo de la buta-
ca del acompañante. Una treintena de ñeris andrajosos cascoteó 
el oscilador cuando éste salió propulsado. Una jauría de perros 
persiguió la sombra huidiza de la nave por algunos metros le-
vantando una polvareda sobre un zigzagueante caminito ripia-
do.

Llegaron al destacamento faltando 20 minutos para las 20 
horas. Ferdinand López y Fernando Funes fueron registrados en 
la mesa de entrada, donde —todavía desencajados a causa de la 
descarga aturdidora— debieron vaciar sus bolsillos y someterse 
a un doloroso sellado láser de antecedentes en sus antebrazos. 
Esposados los condujeron a una celda mohosa de ladrillos vistos, 
donde no había más que dos colchoncitos pulguientos y percu-
didos finitos como tapetes, un lavabo poblado por cucarachas 
neones y un inodoro pletórico de heces de todos los colores. 
“¡Drogadictos de mierda!”, gritó uno de los policías penitentes y 
revoleó, en un solo y contundente chicotazo de su experimen-
tado brazo tonfeador, un garrotazo que se arqueó surtiéndole 
con igual intensidad a ambas nucas, derribándolos bajo el eco 
atronador y acústico de aquella celda futurista.     

— ¡UUUHHH! ¡HIJOS DE PUTA! —bramó Ferdinand 
López arrastrado en el piso agarrándose la nuca con las dos 
manos. 

— ¡Ahhhhhhhh! ¡Así que sos gallito vos! —dijo el penitente 
y ahí nomás le acomodó un puntazo en el estómago que lo dejó 
sin aliento. 

Clausuraron las rejas de fierro con una tarjeta magnética 
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y después se alejaron por un pasillito cagándose de risa. Funes 
estaba acurrucado contra la pared, frotándose la nuca. Ferdinand 
López todavía yacía en posición fetal; recién empezaba a repo-
nerse. Soltó un escupitajo de sangre, y dijo:

—Natalia va a matarme cuando se entere de esto.
— ¡¿Qué mierda estamos esnifando, López?! Me dijiste que 

la fafafa escarlata sólo indagaría en mi conciencia profunda. Es-
tamos divagando como pelotudos en algún plano ontológico de 
lo multidimensional, las realidades alternas producidas por Sub-
trópico Profundo  —interpeló Funes poniéndose de pie. 

— Sí, es un flash, ¿no?
— ¡Dejate de joder, no podés ser tan hijo de puta! —protestó 

Funes, un poco en broma un poco en serio, y sacó un cigarrillo 
machucado del bolsillo de su jean aunque no tenía con qué en-
cenderlo, lo paseó unos segundos saboreándolo entre los labios 
con expresión ceñuda y desantojadiza, y enseguida nomás cam-
bió radicalmente su expresión facial: a la de, por ejemplo, un 
Bob Dylan enterándose de que obtuvo el Nobel de Literatura:

— ¿Y ahora que mierda vamos a hacer? El Corpus Falos de 
élite penitente seguramente nos sodomizará. 

—Esperemos.              
— ¿Cómo?
—Algo seguramente pasará.
— ¡Pero qué puta va a pasar, acá no pasa nunca nada! ¡Qué 

me estás diciendo!
—Si mis precipitaciones alucino-semánticas son aproxi-

madas, mi querido Funes, podríamos estar en cualquiera de los 
planos ontológicos de realidades reales verdaderas que Subtró-
pico Profundo produce como tentáculos.    

—Es lo que te había dicho yo.
—Sí, claro. ¿Pero cuál es la verdad real verdadera?
—Ninguna.
—Y entonces qué sentido tiene todo esto.
—Ninguno.



65

✴ Mary Elizabeth SuperStar ✴

— ¿Me estás jodiendo?
—Bajo ningún punto de vista.
—Al menos, ¿podremos saber quiénes somos?, ¿de dónde 

venimos?
—No, jamás. No preguntes huevadas, Funes. ¿A quién ca-

rajo le importa eso? Todo es fragmentario y obsceno.
—No todo. Yo soy real y verdadera —dijo Mary Elizabeth 

Winstead, colándose entre los fierros de la celda—. Es cierto, tal 
vez no estaré entera. Ni tendré mi tamaño real verdadero, mis 
proporciones, mis curvas, pero sé cómo sacarlos de esta suite… 
mis queridos.

Los ojos de Ferdinand López palpitaron en estupor, como, 
por ejemplo, los de Vargas Llosa cuando se enteró de que Bob 
Dylan ganó el Nobel de Literatura y estalló en histeria canónica. 
Funes se sonrió de costadito cuando Mary Elizabeth contó que 
neutralizó a los guardas penitentes y los obligó a entregarle el 
plástico para abrir la celda. Ferdinand López desconfió ensegui-
da porque pensó, cómo pudo ser que una celebridad hollywoo-
dense —así chiquitita como era, del tamaño de una Barbie— 
haya podido doblegar en fuerza a dos mastodontes entrenados 
y armados. De todas maneras, evaluó Ferdinand López, qué 
mierda importa, como sea, con tal de rajar de esta celda fétida, 
cualquier cosa podría ser viable pues la realidad real verdadera 
producida por Subtrópico Profundo eran tantas e innumerables 
como improbables, o sea que cualquier cosa podía pasar siempre 
y cuando la historia no tuviera ningún sentido. 

— ¿Qué están esperando? ¡Vamos! —dijo Mary Elizabeth 
y arrojó el plástico al piso y lo deslizó con el pie hacia adentro.

— ¿Y qué se supone que hagamos ahora? —preguntó Fu-
nes en general.

—Debemos volver a Villa Crematus —respondió Mary 
Elizabeth. 

Funes lanzó una mirada a Ferdinand López buscando su 
aprobación.
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—Supongo que tiene razón. Pero antes debemos recuperar 
mi botiquín, ahí conservo doscientos gramos de cocaína escar-
lata. La necesitaremos. 

*
Funes la punzó con el dedo, al principio con suavidad, y, 

como vio que no reaccionaba, probó zamarrearla un poco. Pero 
igual, nada. No se despertaba. Pensó que podría ser un androide 
sintético en miniatura pero descartó la idea de inmediato cuan-
do acarició su cadera y ella se movió apenas, como si buscara 
acomodarse, acurrucándose aún más en su ensoñación. 

Así empezó Mary Elizabeth Winstead a crecer en su sue-
ño, sueño que cualquier escritor local puede tener, imagínense 
si no: Mary Elizabeth Winstead creciendo en la palma de su 
mano, cómo podría ser cierto, cómo podría ser real, es de muy 
mal gusto escribir historias así de rebuscadas y pretenciosas, 
una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa, lo dijo el propio 
autor real y verdadero Fernando Funes, en otra novela lo dijo, 
las historias deben ser historias y los personajes deben ser per-
sonajes. Si no hay trama, no hay historia. 

Mary Elizabeth despertó sin saber cómo ni cuándo ni bajo 
qué circunstancias había aparecido en un departamento ubicado 
por calle Mitre, en Resistencity. Un smartphone encima de su 
mesita de luz la despertó cuando sonó la alarma programada 
con la pista “Noise Pollution” por Portugal.TheMan, del disco 
Woodstock. Ya había recuperado su altura habitual, de celebri-
dad de Hollywood.  

23 minutos para las 20 horas. Es extraño, pensó Mary Eli-
zabeth Winstead, hoy es mi cumpleaños. 

Afuera, cordilleras de nubes rojizas surcaban el cielo tropi-
cal. 58 grados centígrados bajo el atardecer abrasador. Miércoles, 
28 de noviembre del año en curso.

Enseguida escuchó sonar el timbre tres veces. Se levantó 
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de la cama y se vistió a las apuradas. Se calzó lo primero que 
encontró: una blusa blanca con la imagen de Pinhead, unos jeans 
azules clásicos recortados y unas botas tipo leñador. Rumbo a 
la puerta, todavía divagando entre hilitos de sueño, el timbre 
volvió a sonar con aparatosa insistencia. 

Observó por la mirilla de la puerta: Era Fernando Funes, 
otro Fernando Funes, del pasado o del futuro, vaya uno a saber, 
llevaba gafas de montura blanca y barba de mes y medio. Todas 
las vidas, las muertes concebibles, pasadas y futuras, probables 
o improbables, verosímiles o fantásticas, pensó Mary Elizabeth. 
Dudó un segundo, pero terminó jalando el picaporte.

—Vengo personalmente a entregarle esta carta —dijo el 
otro Funes.





Fargo
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Querida Mary Elizabeth: 

Quiero expresarle mi sentida y sincera admira-
ción por su labor artística profesional, es usted una actriz muy 
talentosa, versátil e inteligente. Sigo su carrera muy de cerca, 
créame, desde que usted tenía veintitantos, y jamás, no que yo 
recuerde, mi pasión cinéfila me generó tanta admiración por 
una actriz, salvo el caso de Scarlett Johansson, del cual estoy 
muy arrepentido. Jamás, decía, en mi ranking personal de mis 
actrices favoritas, una actriz ocupó el primer puesto durante 
tanto tiempo, una década, imagínese usted. Hay que celebrarlo. 
Mi admiración es sincera y bienintencionada, razón por la cual 
le escribí personalmente, una novelita fantástica cuyas páginas 
le dedico con humildad y sentido del humor, respetuosamente 
por sobre todas las cosas, para celebrar sus diez años en mi 
ranking personal de actrices favoritas del cine de terror y de 
ciencia ficción.

Tercera Parte

DE SU FERVIENTE
ADMIRADOR
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No quiero robarle más tiempo del necesario, es 
usted una mujer muy ocupada y estoy muy agradecido por el 
simple hecho de que este libro haya viajado desde Resistencia, 
Chaco, hasta la oficina de sus relacionistas públicos, en Wilshire 
Boulevard 9100, Los Ángeles, California. 

Me hubiera gustado costear algún traductor. Us-
ted hubiese podido leer mi novelita en su idioma natural inglés. 
Pero ya sabe cómo estamos de mal en la Argentina. “Pasaron 
cosas”, dijo el presidente. Y hoy es tan caro vivir dignamente, ya 
ve, cada vez estamos peor. Así que me encomiendo a su buena 
voluntad, estoy seguro de que conseguirá un buen traductor 
literario, lo podrá pagar, y disfrutar de mi extraordinaria no-
vela. 

Bueno, querida Mary Elizabeth, no quiero abu-
rrirla con la coyuntura hist�������������������������������������ó������������������������������������rica y política de un país tan enig-
mático como lo es Argentina. Hablemos, mejor, de las cosas que 
nos hacen bien. A mí por ejemplo, la escritura de esta novela me 
ayudó a superar mi trastorno de ansiedad, incluso más que la 
marihuana y el clonazepam. Incluso le pregunté a mi psiquia-
tra, si tenía algún sentido escribirle, si hacía bien en depositar 
mis esperanzas en que usted, con lo importante que es en Ho-
llywood, algún día le prestaría atención a una novelita tropical 
venida desde tan lejos, desde una cuidad trágica y desesperan-
te como lo es Resistencia.

Sepa usted disculparme si es que desvarío, será 
el calor. Aquí en Chaco, querida Mary Elizabeth, hace mucho 
calor. Las altas temperaturas pueden volver loco a cualquiera, 
castiga el sol sin piedad. Además, hablar siempre sobre el calor 
que hace, es de nunca acabar. Igual, por mí no se preocupe, yo 
bebo dos litros de cerveza por día para apagar la sed infernal, 
el solazo criminal, las siestas insondables. Si no, no se puede.  
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Seguramente usted se preguntará, qué diablos es 
una “siesta insondable”. Pues bien, yo le diré que una siesta 
insondable en Resistencia es como estar debajo de un huevo 
fritándose. Es parecido. El crepitar. La luz radiante. La luz ocu-
pa todos los lugares de la mente y de la imaginación. Los mitos 
sobrevuelan los ríos, el monte, las noches narcodélicas, los mos-
quitos. La humedad. Los bichos. El calor.  

Perdone usted, en serio, si desvarío, ya le dije que 
me siento físicamente exhausto. Tan enfermo estoy: de tanto 
soñar. De tanto deseo purgado, de tanta literatura eviscerada, 
para qué sirve, me pregunto, sobrevivir. Hay cosas que sigo sin 
entender, querida Mary Elizabeth, ojalá sepa usted tener a bien 
mis inquietudes, que son iguales o parecidas a las de cualquier 
ser humano, normal, común y corriente como yo. Claro que, si 
me pregunta, si me pregunta qué quisiera, qué quisiera para 
mí, le diría que deje todo lo que está haciendo en este momento, 
tómese un taxi o camine, vaya a alguna plaza, deben haber 
muchas en Sandy o en Manhattan, y lea mi novelita, se lo rue-
go. Eso sí, consígase antes un intérprete. Estoy seguro de que 
al final habrá valido la pena. Y después, quién sabe, querida 
Mary Elizabeth, podríamos incluso, ¡imagínese!, llegar a produ-
cir en sociedad artística, usted y yo, para la realización de la 
película Mary Elizabeth SuperStar, que podríamos rodar aquí 
mismo en Resistencia, desde Chaco para el mundo, los costos 
serían muy bajos y estaría basada en mi libro, desde pronto, 
qué gran iniciativa sería, con todo lo que ello significaría para 
nuestra machacada cultura local, ancestral y contemporánea, 
tan pobre, tan castigada. Yo podría escribir el guion, usted des-
de luego tendría el rol protagónico. Lo demás sale solo. Sería 
fantástico, querida Mary Elizabeth, porque lo haríamos por el 
simple hecho de poder hacerlo, por prepotencia de trabajo, por 
amor. 
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Una última cosa, ¿es usted prima lejana de Ava 
Gardner, o simplemente fue una prestidigitación publicitaria 
para proyectar su carrera? Siempre, desde que soy su fanático, 
me lo pregunté. Sea como fuere, siempre tendrá mi abrazo 
fraterno. 

A vuestro servicio, suyo siempre.

Fernando Funes

Subtrópico Profundo, 28 de Noviembre.

AÑO EN CURSO.

PD: No crea que me olvidé de que hoy es un día muy espe-
cial para usted, querida Mary Elizabeth. Le deseo un muy feliz 
cumpleaños. Como ya casi nadie escribe cartas, me animo a 
poner en duda, más allá de que tenga la esperanza de que 
sí, que algún día mis palabras encuentren a sus manos. Tal 
vez el tiempo que demoran en llegar, es el mismo en el que se 
desarrollan, en otro universo, los acontecimientos narrados en 
mi ficción. Tal vez, y lo más probable es que sea cierto, mis pa-
labras se perderán durante otros diez años más. Tiempo más 
que suficiente para volver a soñar. A propósito de universos 
alternativos, me enteré recientemente que interpretará a Hun-
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tress, el personaje de DC Comis, en Birds of Prey (2020), lo cual 
me produjo una alegría enorme. La historia de vida moderna 
de Huntress es verdaderamente tremenda y desgarradora, no 
puedo esperar para verla interpretar a la tal Helena Rosa Ber-
tinelli. Estoy seguro de que lo hará muy bien. Ahora sí, me des-

pido, muy cordialmente, hasta siempre, su ferviente admirador.    




