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Primera Parte

MARY ELIZABETH WINSTEAD
SUPERSTAR

Hoy, 28 de noviembre del afio en curso, se cumple una
década, una década durante la cual la actriz Mary Elizabeth
Winstead ocupd con pasién fervorosa el puesto N°1 de mi lista
personal de actrices favoritas del cine de terror y de ciencia
ficcion de todos los tiempos. Hoy, 28 de noviembre del afo en
curso, en este sencillo (aunque no menos trascendente) tributo
a su agon' artistico, ratifico a Mary Elizabeth Winstead en el
primer puesto.

No sé exactamente —o si, tal vez sf lo sé— por qué lo ocu-
pa pero si sé por qué no lo ocupan otras actrices, como Scarlett
Johansson, cuya tnica y mejor perfo fue en Bajo la piel (2013),

1 - En la Antigua Grecia, el agon era una competencia que podia ser tanto
atlética y de carreras de cuadrigas o caballos, como musical o literaria. En el
agora del teatro, se definia como agon al enfrentamiento entre el protagonista
y su antagonista. Lo que estaba claro era que se trataba de una lid en la que no
quedaba otra que aplicarse a fondo, con todas las fuerzas y mds también; por
eso terminamos 1lamando agonia a la batalla que libramos contra la muerte.
Se trata de un esfuerzo tan demandante, tan limite, que aun cuando salimos
victoriosos lo hacemos en medio de estertores, sometidos a un cuerpo al que
le hemos pedido de mds y en consecuencia pierde el control de si.



y a quien ademads, desgraciadamente, le escribi y dediqué una
aclamada novelita corta local, hoy un texto de culto, Diario de
un fandtico de Scarlett Johansson.

jLa muy engreida Scarlett! Ni siquiera se digné a inter-
poner una demanda judicial para evitar que mi pequeia tirada
de autor provinciano de cien ejemplares pudiera producir un
escandalo nacional e internacional que llamara la atencién de
una editorial corporativa que me contratara y me pagara por
engordar el nimero de paginas, dar entrevistas, hacer una peli-
cula, cosas asi, tal y como le sucedié al escritor francés Grégorie
Delacourt, que publicé en 2013 la novela La primera cosa que
se mira, cuya protagonista, Jeanine Foucaprez, es una misteriosa
mujer que le pide ayuda a un mecanico de coches en un pueblu-
cho al Norte de Francia, y que es descrita como la réplica exacta
de la actriz estadounidense. Johansson demandé al autor por
“atentado” a la vida privada, pero solo obtuvo 2.500 euros por
dafios e intereses, mientras que el libro vendié més de ciento
cincuenta mil ejemplares.

Yo escribf muchos afios antes una novela de similar argu-
mento y harto més osada y usé su nombre en el titulo y envié
un par de ejemplares al correo postal de su club de fans ya que
en su sitio web no posee direccion de correo de admiradores,
y ningtin abogado tampoco me llamé. Incluso un amigo editor,
el mismo que rechazé todas las galeras de novela que presenté
en su editorial de literatura seria, madura y realista, me dijo que
Diario de un fandtico de Scarlett Johansson se habfa convertido
en una novelita de culto lugarefia. Fue, més bien, mi primera
novela y si no fuera porque ese maldito club de fans jamas le
entrego el libro que les mandé a sus relacionistas publicos en
Hollywood, yo hubiera sido el tal Delacourt y hoy las edito-
riales corporativas se pelearian por representarme. También, es
cierto, pudo incidir el hecho de que yo siempre vivi en Chaco,
y Delacourt en Parfs.

Lo cierto es que hoy ya no me interesa que me llame nin-
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gun abogado ni me interesa Scarlett Johansson; creo que tinica-
mente actud decentemente, mas o menos bien, en, lo dije recién,
Bajo la Piel. Razén por la cual, después de todo lo explicado, y
sin fundamentos ya para mantener a la Johansson en el podio,
Mary Elizabeth Winstead comenzé a ocupar la atencion de mis
dias y eventualmente de mis noches.

Lo primero que hay que decir de Mary Elizabeth Wins-
tead también puede ser lo tltimo, asl que comenzaré por la
mitad y como la mitad puede ser cualquier cosa, la mitad por la
que empezaré es una mitad arbitraria y absolutamente prescin-
dible para cualquier andlisis concienzudo de las terribles cosas
que pasan inadvertidas alrededor del mundillo subterrdneo de
fans y cinéfilos. Lo que hace muy bien Mary Elizabeth Wins-
tead, hay que decirlo, es interpretar y no interpretar a secas sino
interpretar el género con el cuerpo y no sélo con el cuerpo
sino con el cuerpo. A eso me refiero, al cuerpo. Eso hace una
verdadera artista, usar bien su cuerpo. Y su cabeza. Sabe una su-
perstar de la cinematografia contemporénea —como lo es Mary
Elizabeth Winstead— qué es lo que tiene que hacer y cémo y
cudndo tiene que hacer lo que tiene que hacer. Es una deidad
de Hollywood. Y capaz me quedo corto, capaz es una deidad a
secas. O simplemente una deidad.

De otro modo serfa imposible rendirle pleitesia fervorosa
tal como yo se la rindo. Le dediqué y escribi, durante diez afios,
una novela corta en la que, a diferencia de Diario de un fandtico
de Scarlett Johansson, le asigno a ella misma, Mary Elizabeth
Winstead real y verdadera, el rol protagdénico de interpretarse a
ella misma en la ficcion. En mi ficcidn fantastica de un mundo
alternativo posapocaliptico local, que transcurre en una ciudad
anodina como Resistencia.

Si, fui mas lejos, e hice que Mary Elizabeth Winstead real
y verdadera se interpretara a si misma, siendo ella misma, més
real y verdadera que en la vida real y verdadera de su ficcion,
cosa que acertadamente no hizo en ninguna de sus peliculas.



Nos tiene mal acostumbrados el cine hollywoodense, cada
tanto nos quieren soplar una figurita que no actia bien pero que
hace muy bien de sf mismx en todas las peliculas que protago-
nice, como es el caso, claro y contundente, de Julianne Moore o
el de Ricardo Darin. Hay que decir las cosas como son, se acttia
mal o se acttia bien. Y punto.

En mi diccionario, «actuar mal» es hacer de sf un personaje
y un personaje de s, transpolar un personaje real verdadero a
otro que no lo es del todo ni lo es en partes de ese todo. No
(hablo de) actuar mal propiamente dicho, pues incluso actuando
mal se puede sacar un buen resultado, como es el caso de la
sefiorita Dakota Johnson, que tan mal no actta pero cuya cal-
culada pésima performance en Cincuenta sombras de Grey no
hizo més que reafirmar lo buena que puede llegar a ser una
pelicula, de tan mala que es. ; Cdmo explicarfamos entonces que
Dakota Johnson interprete el papel protagonico de la remake de
Suspiria, el mismo que Jessica Harper interpreté en 1977, clasico
del cine giallo y obra maestra de Dario Argento, papa de Asia
Argento (quien ocupa, dicho sea de paso, el puesto N°8 de mis
actrices favoritas del cine de terror y de ciencia ficcion de todos
los tiempos)?

Pero volvamos al primer puesto. Una de las razones fun-
damentales por la que Mary Elizabeth Winstead es la mejor
de todas, una artista con estirpe e historia, es porque es prima
segunda de Ava Gardner. Yo no vi nunca ninguna pelicula con
Ava Gardner pero una vez lef una crénica de new journalist que
Tom Wolfe escribid sobre ella, creo que era Tom Wolfe quien
habfa escrito sobre ella, y que ya ni siquiera recuerdo, aunque a
juzgar por la sensaciéon que me quedo de aquella lectura puedo
afirmar una cosa y puedo afirmar la otra, excepto el incompro-
bable hecho de su parentesco con Ava Gardner, razon mas que
suficiente, sea una u otra, para que Mary Elizabeth haya obte-
nido el primer puesto en mi ranking personal. Y, por aiiadidura
forzada y deduccion retroactiva, la Gardner también fue una



* MARY ELIZABETH SUPERSTAR *

superstar, en otro rubro es cierto, serfa algo asf como el primer
puesto alternativo de actrices vintage, de mi ranking personal,
por supuesto, de actrices vintage. Para mi es suficiente. Aun-
que: no es la tinica razén arbitraria por la que ocupa el primer
puesto. O sea, hay que tomarse muy en serio el oficio de rankear
actrices, actores e intérpretes, contemporaneos y de todos los
tiempos, no es tarea asi nomas, no NOs pagan un peso por ver
tantas peliculas y la gran mayoria de ellas, verdaderas bazofias,
las olvidamos al dia siguiente y nadie nos paga la consulta con el
oftalmologo, no lo cubre la obra social, el dolor de ojos que nos
queda no es sobreactuado, la migrafia no la saca un descanso.
Una aspirina, tampoco. Marihuana, capaz.

No sé cuando exactamente, precisamente quiero decir, en
qué fecha, en qué instancias, en qué circunstancias facticas, me
enamoré de Mary Elizabeth Winstead. Creo, si mal no recuer-
do, que la amé después de Destino Final 3 (2006), una pelicula
olvidable como todas las de la saga, aunque de poderosa fasci-
nacion teenager. Nadie olvida tan facilmente una maxima como
“No hay escapatoria de los designios de la Muerte”, dicha por
Tony Candyman Todd, y del modo en que sélo podria hacerlo
Tony Candyman Todd, y con el tono con que sélo podria ha-
cerlo Tony Candyman Todd pero sin ser Tony Candyman Todd,
sino el mismisimo y personificado Satén, que encuentra (capaz
sin quererlo), su justa y memorable reminiscencia noventosa,
y en Mary Elizabeth Winstead la razén por la que a las malas
peliculas (a algunas, no a todas) también hay que verlas hasta el
final.

Como fana linea fundadora de Mary FElizabeth Winstead,
tengo que denunciar que es injusto tener por cierto que la ama-
mos a partir de su interpretaciéon de Ramona Flowers en Scott
Pilgrim contra el mundo (2010). Cierto es que amamos a Mary
Elizabeth Winstead use cabellera fucsia, verde, azul, roja, ma-
genta, sea del color que sea, insisto: la amamos. Pero la euforia



teenager de millenialls retro pop, la endiosd tnica e injusta-
mente por haber dado vida a Ramona Flowers; lo cual no es
excluyente ni definitorio, si no véase esta captura de pantalla,
que recorté yo personalmente, del video de la cancion que lleva
su nombre y que Beck compuso para la pelicula homdénima. Po-
drfa sentir, en un parpadeo, la aceleracion cardiaca aumentando
draméticamente cuando Mary Elizabeth Winstead hace caritas
mirando a la cdmara. jEs tan tierna y sinceral jWoal

Otra cosa que hizo sensacional a Mary Elizabeth Wins-
tead: aprobar un casting “manifaco” (as{ lo denomind ella) de
Quentin Tarantino para Death Proof (2007). En la peli inter-
preta a una porrista tan sexi como letal, cuyo nombre es Lee
Montgomery. Pues bien, Lee Montgomery puede lanzar pata-
das mortales. Lee Montgomery puede cantar a capela “Baby It's
You”. Lee Montgomery lo hace muy bien: cuando canta: Mary
Elizabeth Winstead también. Tuvo un disco debut, canta junto
a Daniel Nakamura, més conocido por su nombre artistico Dan
The Automator, musico y productor de hip-hop, segin pude
googlear en Wikipedia al cierre de este articulo; sin embargo
mas info sobre ¢l es irrelevante, no hace a la cuenta, porque la
que canta y la que importa es ella. Bueno, Dan The Automator
le puso musica a las letras de las canciones que ella escribio. El
disco en cuestion se llama Got a Girl y especialmente la pista
“Did We Live Too Fast”, fueron letales para mi.
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Sipping my vodka tonic in your leather-back chair
Bebiendo mi vodka tranquilizante en tu reclinable

[ put on my makeup perfect, but I let down my hair
Me magquillo perfectamente pero dejo suelto mi cabello

And while you re at your party
Y mientras esfds en tu fiesta

[ wait here patiently
Espero pacientemente aqui

And darling don’t you worry

Y carifio no te preocupes

I know not to upset the queen.
Sé que no debo molestar a la reina.

Did we live too fast in this fantasy?
¢Vivimos demasiado répido esta fantasia?

Sandcastles were the walls we made.
Eran de arena los castillos que hicimos.

Did we live too fast in this fantasy?
¢Vivimos demasiado répido esta fantasia?

The tide comes and it drifts away
La marea viene v los aleja

‘Tomorrow we'll meet at the plaza in the regular suite
Mafiana nos veremos en la plaza en nuestra tipica suite

Tonight [ know you'll remember just how much you need me.
Esta noche espero que recuerdes lo mucho que me necesitas

i) Y
I'm sure she’s very lovely.
Sé que ella es hermosa

But aren’t I just as nice?
¢Pero no es tan hermosa como yo?



I know that bm so young and naive.
Yo sé que soy fan joven e ingenua

You don’t have to tell me twice
No me lo tienes que repetir

Did we live too fast in this fantasy?
¢Vivimos demasiado répido esta fantasia?

Sandcastles were the walls we made
Eran de arena los castilos que hicimos

Did we live too fast in this fantasy?
¢ Vivimos demasiado répido esta fantasia?

The tide comes and it drifts away
La marea viene vy los aleja

My days don’t matter
Mis dias no importan

Only my nights

Sélo mis noches

My heart you can shatter
Te he dado el derecho de

I gave you the right

Desfrozor mi corazon

And it's not a game
Y no es sélo un juego

Like you always say
Como siempre dices

And you're all the same
Y a pesar de todo

By your rules I play

Sigo jugando baijo tus reglas
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I love your hellos
Amo tus saludos

But I hate your goodbyes

Pero odio tus despedidas

[ could strangle you some days
Podria estrangularte alguno de estos dias

For how you've made me cry
Por lo mucho que me has hecho llorar

And yet here [ sit

Y aun asf sigo aqui

Special place for two
En un lugar especial para los dos

You've got me here now
Me sigues teniendo

I'll never really have you
Yo nunca realmente te he tenido.

Did we live too fast in this fantasy?
¢Vivimos demasiado répido esta fantasia?

Sandcastles were the walls we made.
Eran de arena los castilos que hicimos.

Did we live too fast in this fantasy?
¢Vivimos demasiado répido esta fantasia?

The tide comes and it drifts away.
La marea viene vy los aleja.
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Otro de los momentos méas intensos de mi vida fue cuando
me enteré de que Mary Elizabeth Winstead protagonizaria una
precuela de la original The Thing (1982) de John Carpenter. The
Thing es mi pelicula favorita de terror por muchos motivos, los
cuales no desentrafiaré en este articulo y no creo que vaya a
hacerlo en otros articulos pues ya se escribié mucho sobre The
Thing y no estoy especialmente interesado en escribir sobre The
Thing sino en el protagénico de Mary FElizabeth Winstead en
The Thing (2011). Interpreta a una paleontéloga de la Universidad
de Culumbia, Kate Lloyd. Unos investigadores noruegos van a
pedir su ayuda después de descubrir un platillo volador y un
“organismo” extraterrestre enterrados en el Artico. La macana
es que después, como se sabe, el organismo alienigeno despierta
y se pudre, mal, todo. La peli se ubica temporalmente antes de la
de Carpenter. O sea que todo lo que pasa, argumentalmente ha-
blando, es el inicio de la pesadilla concebida en la novela corta
de ciencia ficcién §Quién anda ahi? de John W. Campbell, apa-
recida por primera vez en 1958. No recuerdo ya la cantidad de
veces que vi ambas peliculas, la de 1982 y la de 2011 (y también
la bizarra, la de 1952), asi que me siento, esto es lo que queria de-
cir, con avales més que suficientes para afirmar que la actuacion
de Mary Elizabeth es solida y convincente y que recuerda a una
joven Sigourney Weaver en Alien: el octavo pasajero (1979) de
Ridley Scott.



Mary en Cloverfield



més reciente, es Avenida Cloverfield 10 (2016). Alli comparte
pantalla con el titdin John Goodman, a quien amamos desde
Barton Fink y El gran Lebowski y quien ademés, eventualmente
hablando, ocupa el puesto N° 37 o N° 39 de mis actores favori-
tos. Para mi, la mejor de las tres del Universo Cloverfield es la
que protagoniza Mary Elizabeth, que interpreta a Michelle, una
disefiadora que huye a Luisiana tras una discusion con su novio,
pero, en el camino, tiene un accidente automovilistico. Es res-
catada por Goodman, que hace de loco malo. Michelle despierta
bajo tierra, en un buinker, ya que supuestamente —le asegura
Goodman— hubo un ataque nuclear que volvio a la superficie
inhabitable. En el binker también hay otro loquito, Emmett el
lugarefio, que tuvo la “suerte” de ser acogido por el samarita-
no Goodman. Los tres deben convivir en el bunker, aunque el
propietario es el que manda, y deben acatar sus érdenes y mos-
trarse siempre congraciados con su bondad. Pronto descubren
que Goodman es un psicopata asesino y la cosa se pone jodida.
Goodman ejecuta de un corchazo al lugarefio y, en medio de
la conmocion, Michelle debe apurar su plan de escape. Cuando
finalmente logra salir a la superficie, se entera de que en realidad
no hubo tal ataque nuclear y que su presencia llama la atencion
de extrafias criaturas e incluso una nave espacial intenta secues—
trarla pero ella logra zafar y convertirla en una bola de fuegos
artificiales, luego de arrojarle una bomba molotov. Todo esto, en
medio de un maravilloso anochecer apocaliptico en alguna zona
rural del estado de Luisiana, Estados Unidos de América. Amo
esta pelicula de ciencia ficcion por muchas razones, pero la ra-
zon de todas esas razones es una sola: Mary Elizabeth Winstead.

Pero si hay que hablar de lo mejor de lo mejor, lo me-
jor que hizo Mary Elizabeth fue Faults (2015), pelicula dirigi-
da por Riley Stearns, escritor quien por entonces, quiero decir,
por aquellos afios, era su pareja sentimental. Acompariada por el
dramético Leland Orser, Mary Elizabeth hace de Clarie, quien
supuestamente fue sometida a una lavado mental y secuestrada




Detalle, Cloverfield
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por una secta. Ansel (Orser), un gurti de la autoayuda en banca-
rrota, moroso y fracasado, es contratado por los padres de Clarie
para que la rescate de aquella secta malvada y les devuelva a
su nifiita. Con el consentimiento de los padres, Ansel secuestra
a Clarie, la lleva a un hotel donde, después de los razonables
encontronazos entre el raptor y la victima, él pide que per-
manezca con ¢l durante cinco dias, nada més que cinco dias,
propone, para hacerla entrar en razon, y ella acepta. A partir de
aca arranca un delirio perfectamente medible y cuantificable,
calculado, que prevalece gracias a pequefios hechos fantasticos
que parecen no tener explicacion y que sin embargo rodean a la
persona de Clarie. El final es soberbio, cierra y abre las puertas
del universo fantéstico y el espectador ni siquiera se da cuenta
de qué lado (de la vacilacién) quedd. Mary Elizabeth Winstead
otra vez sale triunfal y més hermosa y sensacional que nunca
antes. En la captura de pantalla que tomé, en su cara puede apre-
ciarse una belleza que no es revelada ni brilla cuando sonrie,
sino cuando aflora furiosa y rebosada de rabia y yo puedo ver
en sus ojos el fuego en el que quiero consumirme sin pensarlo.

Naturalmente, después hizo otros trabajos artisticos de
menor calibre, como haber interpretado a la hija del legendario
John McClane en la cuarta entrega de la saga Duro de Matar, o
como aquella pelicula en la que hace de una bailarina que lucha
por sus suefios, y baila mucho y... bueno, ya saben, al estilo del
sueflo americano y esas cosas que nosotros no entendemos aca.

Pasa que Mary Elizabeth estudié danza en un programa
de verano en la prestigiosa academia Joffrey Ballet School de
la ciudad de Nueva York, y baila muy bien, ciertamente, aun-
que preferiria verla desenvolverse en algiin musical, que cante y
baile, esto es lo que le pido, encarecidamente, como fana miem-
bro linea fundadora, que no haga mas peliculas de baile, que por
ahi no va la cosa.

En Factory Girl (2006) hizo de Ingrid Superstar; bien, pero
pocos minutos de pantalla. En Tocando fondo (2012) interpre-

2/
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to a Kate Hannah y compartié protagénico con Aaron Paul, el
Jesse Pinkman de Breaking Bad. Una maestra de escuela de Los
Angeles, y su marido, “Pinkman”, tienen problemas de alcoho-
lismo. Con esta tltima peli, gané un montén de premios, es
dramaética y sentida, y la actuacion de Mary Elizabeth se lleva
puesta a la de Pinkman, a quien se ve extrafio sin ladear el pro-
fesor Walter White. Otra buena historia cuyo reparto encabezo
Mary Elizabeth fue Alex de Venice (2014), es una linda cinta que
comparte con el gran Don Johnson, que hace de su padre. Alex
es abogada, una abogada de las buenas, y tiene que lidiar con
la vida misma cuando su marido la abandona cansado de tener
que hacer las tareas domésticas y cuidar a les nifies, mientras ella
hace el trabajo duro todo el dfa. Esta peli es emotiva y profunda
con poco, y trata sobre la bisqueda de Alex por reencontrar
sentido a las cosas sencillas y amadas que nos rodean aunque no
sepamos mirarlas; aquellas cosas que nos hacen estar vivos sin
tener que rendir cuentas a la libertad estereotipada de echarte a
andar sin mas como un trotamundos sin brtjula, y aprender a
ver que hay lugares en el mundo donde podemos ser més libres
que todas las carreteras juntas haciendo zigzag.

Entre las cosas bizarras que hizo, por ejemplo. Ser Mary
Todd Lincoln, la esposa de Abraham Lincoln en Abraham Lin-
coln: Cazador de Vampiros (2012). Un joven futuro presidente de
los Estados Unidos de América que, ademas de liderar la guerra
de Secesion, debera vérselas con malvados vampiros confede-
rados a los que ajusticiard decapitindolos como Dios manda. Por
suerte tiene a Mary Todd, que es todo un primor.

Para television, hizo The Returned (2015). Mary Elizabeth
vuelve de la muerte junto con otra gente y nos preguntamos
entonces qué carajo pasd, como, si estaban muertos, volvieron
de la muerte, asi sin mas, regresaron a la vida y a sus dulces
hogares y obviamente, no sin mas, se armo la hecatombe. En
Brain Dead (2015) Mary Elizabeth hace de una asesora de un
senador demdcrata en una original y delirante conspiracion, que

29
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tiene por protagonista unas diminutas hormigas extraterrestres
que se meten en la cabeza de los politicos norteamericanos para
controlar y dominar el mundo. Y, claro, la tercera temporada de
Fargo (2017), donde comparte pantalla con Ewan McGregor e
interpreta a una muijer fatal, Nikki. En el set de filmacion de Far-
go, Mary Elizabeth y McGregor se enamoraron, ¢l abandond a
su esposa de siempre, Eve Mavrakis, con quien tuvo no uno, no
dos, no tres, sino cinco hijos. A ella la putearon los fans catolicos
pro-vida de McGregor, la llamaron “rompe hogares”. También
las hijas la recontra stalkearon en redes sociales, se armé un qui-
lombo. Todo después de una controversial foto en The Sun.

No entiendo por qué no dejan tranquilas a las estrellas de
Hollywood. A mi, lo que més de duele en todo caso, es que
haya dejado un morocho por un rubio archipop. Por lo demas,
las personas son libres de hacer lo que les dé la gana. Y sobre
todo, quienes més pueden hacer lo que se les dé la gana son las
malditas celebridades de Hollywood, ¢0k? Siempre y cuando
sean cosas decentes las que hagan, ;jno? Mary Elizabeth Wins-
tead, en lo que a mi respecta, seguird ocupando el puesto N°1
de mis actrices favoritas por otra década mas, siempre y cuando
su carrera artistica siga ligada al cine de terror y de ciencia fic-
cidn, y por lo visto, a juzgar por las circunstancias, eso no va a
cambiar. Pero, si cambia, si tal cosa llega a pasar, descenderd de
posicién y volverd al podio Charlzie Theron de Mad Max Furia
en el Camino (2015), o Ashley Lawrence de Hellraiser (1987), o
Asia Argento de Sindrome de Stendhal (1996), o Jennifer Con-
nelly de Dark City (1998), o Nicole Kidman de Los Otros (2001),
o Jamie Lee Curtis de Halloween (1978), o Kate Beckinsale de
Inframundo (2003), o Milla Jovovich de Resident Evil (2002), o
Vinessa Shaw de The Hill Have Eyes (2006), o Eihi Shiina de
Audition (1999), o Rosamund Pike de One Girl (2015), o Cristina
Brondo de Penumbra (2010), o Clara Lago de Orbita 9 (2016),
o Kathy Bates de Misery (1990), o Liv Tyler de Los Extrafios
(2008), o Kristen Stewart de Personal Shopper (2015), o Sheryl



Controversial foto de The Sun
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Lee de Twin Peaks: El Diario De Laura Palmer (1992), o Toni
Collette de Hereditary (2018), o Jane Levy de Evil Dead (2013)
y No respires (2016), o Jennifer Lawrence de Mother (2017), o
Elizabeth Olsen de Silent House (2011), o Natalie Portman de El
Cisne Negro (2010), o Manuela Velasco de REC (2001), o Melissa
George de Tridngulo (2009), o Abbie Cornish de Sucker Punch
(2001), o Catriona MacColl de El Mds Alla (1981), o Erika Ri-
vas de Relatos Salvajes (2015), Bella Thorne de Amityville: The
Awakening (2015), o Catherine Deneuve de Repulsién (1969), o
Mia Farrow de El bebé de Rosemary (1968), o Carolina Bang de
Las Brujas de Zagarramurdi (2013), o Mia Wasikowska de La
Cumbre Escarlata (2015), o Neve Campbell de Scream (1996), o
Evan Rachel Wood de Westworld (2016), o Jennifer Love Hewitt
de Sé lo que hicieron el verano pasado (1997), o Heather Lan-
genkamp y Rooney Mara de A Nightmare On Elm Street (1984
y 2010, respectivamente), o Pollyanna McIntosh de The Wo-
man (2011), o Barbara Crampton de Re-Animator (1985), o Amy
Adams de Animales Nocturnos (2016), o Isabelle Fuhrman de La
Huérfana (2009), o Kate Hudson de La llave maestra (2005), o
Renee Zellweger de La Matanza de Texas (1994), o Sissy Spacek
de Carrie (1976), o Sheri Moon Zombie de The Lords of Salem
(2013), o Madeleine Stowe de 12 Monos (1996), o Sharon Stone
de Bendicién Mortal (1981), o Danielle Panabaker de Time Lapse
(2014), o Tippy Hedren de Pdjaros (1963), o Millie Bobby Brown
de Stranger Things (2017), o Janet Leigh de Psicosis (1960), o Bar-
bara Hershey de El Ente (1982), o Eva Bartok de Seis mujeres
para el asesino (1964), o Ménica Bellucci de Irreversible (2009),
o Simone Signoret y Véra Clouzot de Las Diabdlicas (1955), o
Chloé Sevigny de Kids (1995), o Ali Larter de Resident Evil: Ex-
tinction (2007), o Jessica Lange de King Kong (1976), o Natalia
Varley de Sy, espiritu del mal (1967), o Emma Stone de Bird-
man (2014) y de Maniac (2018), o Sylvia Hoeks de BladeRunner
2049 (2017), o Samantha Robinson de The Love Witch (2016), o
Suki Waterhouse de The Bad Batch (2016), o Elle Fanning de
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The Neon Demon (2016), o Patricia Tallman de La Noche de los
Muertos Vivientes (1990), o Deborah Kara Unger de The Crash
(1996), 0 Hanne Steen de Dread (2009), o Simone Simon y Jane
Randolph de La Mujer Pantera (1949), o Teresa Palmer de Lights
Out (2016), o Samantha Eggar de The Brood (1979), o Maika
Monroe de It Follows (2014) o de TAU (2018), o Ivana Baquero de
El Laberinto del Fauno (2006), o Anya Taylor-Joy de The Witch
(2016), o Kiernan Shipka de Sabrina (2018), o Dakota Fanning de
Mente Siniestra (2005), o Rebecca Hall de The Awakening (2010),
o Gemma Arterton de Byzantium (2012), o Samara Weaving de
Babysitter (2017) y Mayhem (2017), o Tilda Swinton de Orlando
(1992) o de Sdlo los amantes sobreviven (2013), o Sharon Tate
de El Baile de los Vampiros (1967), o Winona Ryder de El joven
manos de tijeras (1990), o, ya mencionada, Sigourney Weaver de
Alien el Octavo Pasajero (1979), o, la ya también citada, Dako-
ta Johnson de Suspiria (2018), o Diane Lane de Ley de la Calle
(1983), 0 Amber Heard de The Ward (2010), o Kirsten Dunst de
Entrevista con el vampiro (1994), o Linda Blair de El Exorcista
(1973), o Barbara Steele de La Mdscara del Demonio (1960) y de
El Pozo y El Péndulo (1961) y de Amantes de ultratumba (1965),
o Frances Farmer de cualquiera de todas sus peliculas o Frances
Farmer de la vida misma real y verdadera, o Anna Mouglalis de
La mujer mds asesinada del mundo (2018), o la mismisima Ma-
rie-Thérese Beau, mas conocida como Maxa, del Grand Guignol
de Paris, la verdadera y tinica mujer més asesinada del mundo.
Cualquiera de ellas, magnanimas intérpretes de la vacilacion,
podrian hacerle honor al primer puesto de mi ranking personal
de actrices favoritas del cine de terror y de ciencia ficcién de
todos los tiempos. Aunque sera poco probable que la haga a un
costado, asf como asi, justamente, a Mary Elizabeth Winstead.
Ni pensarlo. Una década es mucho, mucho tiempo, es cierto.
Cosas pueden pasar. Hollywood podria desaparecer. Resistencia
ser tragada por un punto Jonbar. El mundo ser eviscerado por
una horda interplanetaria de reptilianos, o androides carnivoros.
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Quién sabe. Apocalipsis now. Pase lo que pase, que Mary Eliza-
beth sea siempre lo més.
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Segunda Parte

UN CUENTO
DE CENCIA FICCION

Una sacudida la trajo de vuelta a la realidad, o al menos
eso penso. El principio fue volver de una pesadilla. Volver a la
realidad. La realidad era salir del sopor de las pesadillas donde
se confunden o se disfrazan las fantasias intimas. Pero jtanto
como para olvidar su nombre? Fue un parpadeo eléctrico, un
zumbido que la devoré. Lo sintié al abrir los ojos, porque los
destellos, las imagenes fragmentarias vinieron después como si
fueran oleadas de resiimenes noticiosos atormentandola frente
a la television. No podria describir en detalle las imagenes que
desfilaron por su mente, o sea, no podria explicarlas ni siquie-
ra ella misma, mds bien por supuesto: se sentia extrafia de si
misma, como si un dia hubiera despertado y no reconociera su
rostro frente al espejo de otra realidad.

Dudé del sueiio mismo, de la vigilia, del limbo, de la rea-
lidad, de la ficcién y de todo lo demés que anidaba en su pasado
alternativo y que, naturalmente, ella ignoraba. Mary Elizabeth
comprendié inmediatamente que el mundo siempre rodarfa en
sentido contrario a las convicciones intimas que engendré pre-
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cipitadamente licuando ucranias cosmicas y viajes en el tiempo.
Ella no lo sabfa. Todavia no lo sabia; pero no estaba frente a si
misma sino frente a otra verdad de si misma. Otra ella de si
misma.

Ciertamente: todo lenguaje tiene un costo y la confeccion
de los relatos que estructuran la prosa de un universo, su tono,
sus formas, su estilo, no fue una tarea sencilla. Sin embargo, ella
no imagino que lo real y lo fantastico fueran como espejos bo-
rrosos enfrentados multiplicando un confuso universo dicoto-
mico, un tipo inclasificable de punto Jonbar, que ella y todos los
demdas, las demads criaturas humanas, muy {ntimamente, poseen.
Como se puede poseer un don, sin saberlo. O una enfermedad.

ol
n

Un parpadeo basté para que su mundo se derrumbara.
Un desdoblamiento de espacio-tiempo la escupid a los prole-
gomenos de una ciudad brutal, desvariada y neurdtica, llamada
Subtrépico Profundo. Organizada en barrocos archipiélagos
flotantes, saturados y oxidados de antiguos containers metalicos
y atravesado por enmarafiadas masas de cables y tendales de vi-
drios, cadticos y fragmentarios y geométricos destellando bajo
el cielo azulado como si fuera un cielo intermedio, gravitando
detréas de una gran muralla de cadaveres apilados, exhibidos en
mutilada gramética justiciera, debajo de las putrefactas aguas del
sinuoso Rio Negro. Abigarradas extensiones de bloques habita-
cionales de fachada dramética y hiimeda, contaminados.

El éxodo masivo de pudientes escandalizados con la
invasion de salvajes y fieris, convirtio aquella zona exclusiva
del anglocriollaje en una feria multitopica donde comerciaban
desde repuestos para ginoides multiseculares antiguos hasta
complejos vitaminicos y receptores hipertrofiadores del tiem-
po. En los alrededores de estas tiendas superpobladas de toda
clase de individuos y mafias, junto al portén estelar de ingreso
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a un prostibulo regenteado por deformados hombrecitos de piel
escamosa, se revela un callejon o pasadizo, himedo y oscura-
mente siniestrado, encima del cual se levanta un cartelito apara-
tosamente luminoso de letras atiborradas que deja leer: “TODAS
LAS VIDAS, LAS MUERTES CONCEBIBLES, PASADAS Y
FUTURAS, PROBABLES O IMPROBABLES, VEROSIMILES
O FANTASTICAS".

s
A

La antigua Ruta 16 escupié una camioneta Gladiator que
rodaba a toda velocidad echando fuego por el escape. Aparecid
zigzagueando, procurando sacarse de encima una horda de enti-
dades ectoplasmicas de doppelginger que en vuelos rasantes in-
tentaban tumbar el cacharro volador. A pesar de la entereza que
pujaban los dobles demoniacos, el conductor se las amafié muy
bien con volantazos bruscos y firmes, sacandoselos de encima.
Lo logré después de varios barquinazos e incluso llego a dafiar
el ala de un doppelginger que chorre6 un espeso liquido negro
antes de terminar rodando sobre unos pastizales quemados.

La Gladiator continu tambaleante algunos metros mas
y frené envuelto en una nube humeante a un costado de la
ruta. La puerta del pasajero se abrid y bajo la actriz Mary Eliza-
beth Winstead, celebridad de Hollywood. Morocha sensacional,
veintitantos de edad, metro setenta de estatura y cabellera azul.
Trafa puestas gafas tipo Raybans, una blusa blanca con la imagen
promocional de su tltima pelicula, unos jeans clasicos recorta-
dos por encima de las rodillas y unas botas negras lefiador. Su
reproductor bioldgico multimedia (intrauriculares implantados
detrés de sus orejas) configurd una lista de canciones, en su ma-
yorfa de Natasha Khan. Sobre su cintura, del lado izquierdo,
colgaba un machete enfundado en cuero de carpincho, y del
otro lado, casi a la altura del muslo, su mano diestra descansaba
encima de la culata blanca de una Smith & Wesson automética.
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También trafa consigo una cinta de cartuchos de recargas con
proyectiles y un cuchillo de combate con empuiiadura plateada,
que ocultaba a la altura de su pantorrilla.

Mary Elizabeth sudaba como una esponja. El sol de Sub-
trépico Profundo es cruel y mas por esta época del afio, maza-
zos de fuego aplastan la ciudad bajo un sopor infernal. Cordille-
ras de nubes escarlatas surcan el cielo arrastradas por un viento
caliente. 58 grados centigrados bajo el atardecer abrasador. 23
minutos para las 20 horas. Es jueves, del afio en curso.

Tres dias atras, Mary Elizabeth W, estrella de filmes de te-
rror y ciencia ficcidon y de otros géneros menos auspiciosos, fue
rescatada de una purga perpetrada por miembros del temerario
escuadron parapolicial conocido oficialmente como Unidad de
Control del Espacio Publico, al servicio del Partido Amarillo
del Restaurador Absoluto, en los archipiélagos flotantes peri-
féricos de Subtrdpico Profundo, donde habitaban los béarbaros.
Los habian obligado, era la muerte o el exilio simulado. Tres
generaciones de parias desaparecerian si no. Mejor fue salvar sus
vidas, sobrevivir aunque no més sea que en las villas extremas
del lenguaje.

¢Quién era ella? Nadie lo sabfa. Nadie la habia visto alli.
Simplemente habia aparecido en el conteiner habitacional del
escritor Fernando Funes, eso al menos se desprende de sus Dia-
rios de Autoficcion, que un dia como hoy despertd y ella estaba
alli, recostada junto a él. Decididamente no habian pasado la
noche juntos. Mary Elizabeth W. ya estaba vestida, saltd de la
cama hecha una masa de nervios, transpirada, con sus piernas
enredadas entre las sabanas. De stibito Funes giré a la izquierda
y cay6 al piso y sintio, por el golpe, un tirén en la cintura. Am-
bos se asustaron pues ninguno sabia quién diablos era el otro;
pero, en todo caso, Mary Elizabeth W. era la intrusa, asi que
fue interpelada por Funes o mas bien, penso Funes que no la
conocfa, que era hermosa, si, pero definitivamente no la conocia,
o s, si, si que la conocia, lo sabia, sabia que era ella, jpodia ser
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ella?, sen verdad podia ser ella?

Entonces, recuerda Funes qué fue lo primero que Mary
Elizabeth dijo. Qué fue lo primero que Mary Elizabeth le dijo,
como saliéndose de si misma, siendo ella y no-ella al mismo
tiempo:

—Todas las vidas, las muertes concebibles, pasadas y futu-
ras, probables o improbables, verosimiles o fantésticas. —Sefiald
con su mano hacia atrés, por encima de su hombro, la meseta
retrotrayéndose hacia el pasado remoto de los tiempos primi-
genios donde gobernaba el instinto depredador de los primates.
Permanecié un instante pensativo y saco enseguida una media
sonrisa austera, casi imperceptible, como volviéndose a encajar
dentro de si—. Un creador debe destrozar los corazones de sus
personajes, a trueque de matarse sobre esos restos. Hay que ne-
gar sus historias, maldecir sus limites ficcionales, y preguntarse
finalmente quién es real, quién es verdadero.

Dicho esto, en el siguiente instante, Funes se enamoré de
Mary Elizabeth Winstead. Ella lo supo enseguida y, como si
nada, como para no dejarlo en ridiculo, de buena que era nomas,
asi, recién aparecida de la nada, interpuso al mismo tiempo a
la persona-actriz y a la persona-personaje, dando lugar a una
revelacion aparente aunque auténtica, que, en ese contexto fan-
tastico de lo real, es la fecha de un cumpleaiios, justamente el
suyo, y que resultarfa determinante en el futuro apocaliptico de
Subtrdpico Profundo.

Mary Elizabeth W. se recogio el pelo hacia atrds con una
bandita eldstica, imperturbable. Se perfilo abarcando con sus
ojos aquel infierno. Lucid, si, todo esto: vintage-punk-pritty-
gore, en medio plano americano. Activo una pista: “Santa Mo-
nica” por Honus Honus. Los loopeos de nostalgia residual a
veces lograban traspasar las mesetas sobre las cuales velaban
las memorias alternativas de Subtrdpico Profundo, como una
reverberacion espectral oscilando, haciendo eco entre dos 0 més
mundos. Mary Elizabeth recordo, aunque no sabfa por qué, que
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la canciéon hablaba sobre los excesos y la pérdida del control,
el momento en que uno se da cuenta que no puede dejar de
esnifar cocaina'.

Funes saco la cabeza por la ventanilla del conductor de la
Gladiator, algo exhausto. La mir6 deseandola como puede de-
searse a una estrella de Hollywood.

—Voy a acompafiarte —dijo con sequedad, y amagé con
bajarse.

—Debo hacer esto sola, Funes —reprobd Mary, lanzando
una mirada severa por encima de sus Raybans de realidad au-
mentada—. Volveremos a vernos, lo prometo.

La cara de Funes se entumecio. Era un gesto tipico de él,
de taciturna disconformidad. Se arrebolaba desde el cuello hasta
la frente. A veces Mary Elizabeth pensaba que Funes era un
nifiito caprichoso a quien debia orientar, cuidar, proteger. De
alguna manera se sentfa responsable por él, aunque en realidad
el rol del escritor fracasado consistia, a la inversa, en velar por
la integridad de Mary Elizabeth. Por mas que a veces se sintie-
ra desautorizado por ella, lo que verdaderamente lo llenaba de

1 - Segtin la memoria rigida de Subtrépico Profundo, Mary Elizabeth Wins-
tead protagonizd —en un universo alterno de su otra vida de pelicula— el
video de la cancién “Santa Mdnica” donde se la ve conduciendo, obviamente,
con rumbo aparente, a Santa Monica, California. También colabor6 en los
coros y los arreglos, junto a la voz del cantante Ryan Kattner, revel6 que la
letra de “Santa Monica” habla sobre unos amigos que “dejaron que los malos
hébitos tomen el control™

White noise (white noise).

It's what you've learned to speak.
It circulates (circulates).

It's in your bloodstream.
Cross-fade (cross—fade).

The truth is killing you.

Your drive has lost its lustre.
You're running low on fumes.

Ruido blanco (ruido blanco) / Es lo que aprendiste a hablar. / Circula (circula).
/ Esté en el torrente sanguineo. / Transicién gradual (cross-fade). / La verdad
te estd matando. / Tu unidad ha perdido su brillo. / Te estds quedando sin
humo. Traduccidn directa del primer tramo de la cancién, por The Interpreter
Computer of Subtrépico Profundo.
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bronca y confusion era el hecho de sentirse vulnerable frente a
uno de sus personajes mas reales y verdaderos y por ello mismo
muy entrafiable, a razon de que Funes le habfa manifestado —de
alguna manera, o sea, casi abiertamente— su amor incondicional
de fandtico. Ya que jamés la conocerfa personalmente, no que-
ria perderla en la ficcion simulada de Subtrépico Profundo, de
donde Funes jamés podria salir o escapar o exiliarse.

Pero Mary Elizabeth era una mujer temeraria y altiva. Ha-
bia que ser muy sonso para no darse cuenta que su sobrada
experiencia en el arte de la cinematografia estaban mas alla de
la comprension de Funes, fuera fracasado o no, o de cualquiera
de sus personajes mas o menos recientes de su literatura local.
Bastaba con apreciar su temple de guerrera brava y contestataria
para saber que el desdoblamiento del punto Jonbar que la es-
cupid sin memoria ni chip intracraneano de recuerdos tumul-
tuosos de su vida anterior de celebridad, no pudo sin embargo
desintegrar su temperamento génesis, que Funes si sabia pero
no podia revelarselo por temor de que se perdiera en el revés
de la trama. Salvo, eso si, por aquellos raptos de sinceridad, que
eran mas bien extemporaneas a cualquier devenir pretérito del
lenguaije.

Funes se sentia como siempre se sintio en todas las vidas
y en todas las muertes que por destino le tocaron en suerte
en Resistencia; como un perro cascoteado; como un androide
mutilado atrapado en la pesadilla humana de un corazén des-
amado; como un monticulo de palabras y verbos y adjetivos
amontondndose en escenas fragmentarias acumuladas en los
garajes literarios de la zozobra imperceptible de quien jamas
podra contar una historia de principio a fin. Sucumbiendo ante
la belleza que desparramaba la humanidad de Mary Elizabeth,
pero sobre todo sucumbiendo ante la ineluctabilidad de las pre-
cipitaciones de quien estd condenado a sofiar aquello que jamas
podrd ser o realizar.

Bastaba —nada més— verla a Mary Elizabeth alejarse de
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la Gladiator en direccion al cartelito luminoso de la entrada a
Crematus para comprender que la plenitud frente a lo desco-
nocido es virtud de templanzas extranjeras. As{ camind Mary
Elizabeth bajo el portentoso arco de hierro machacado de bien-
venida de Crematus, bordeado por aquellas tiendas comercia-
les desvencijadas y las miles de andrajosas vidas anonimas que
alli se fundfan pululando al calor bravisimo del sol buscando la
supervivencia de quienes estan condenados a padecer simple-
mente por haber nacido en la miseria de Subtrépico Profundo.

Avanzd por una callecita ripiada sobre cuyos costados
abundaban bares y antros de calafias multiples y de servicios
extraordinarios como la produccion de capsulas hipertrofia-
dores del espacio-tiempo, que sumian a sus consumidores en
ensofiaciones deprofundis de hiper-realidades alternas o pasa-
das o futuras o simuladas; como los quiréfanos de conversion
de androginia; como los cuartos de copulacion zoomorficas y
necrofilicas; como las discotecas perennes o el trafico de arte y
literatura penado por el decreto de regulacion de la creatividad.
Mary Elizabeth se perdid entre las multitudinarias catervas ante
la psicética mirada de Funes, quien, ya con el cacharro volador
gravitando, la observé hasta perderla de vista.

Mary Elizabeth se interné en la densidad tumultuosa en
busca de un aéreo deslizador, esquivé un banco de biopunks y
un viejo androide desfigurado andando sobre sillas de ruedas,
le regalé una sonrisa cariada. Una jaurfa de perros callejeros la
arribo pocos metros antes de llegar al acceso de una compleja
estructura de téneles y montacargas ascendentes. Alli la recibio
un enano macilento exigiéndole la paga de un peaje. Mary Eli-
zabeth meti6 la mano en el bolsillo de su sexy jean recortado y
extrajo cinco pastillas ensobradas de blackies originales. Los ojos
del enano se desorbitaron; no vefa hace afos aquellas drogas
psicoactivas.

—Usalas con cuidado, son extremadamente efectivas y
pueden ponerte a volar una semana entera.



* MARY ELIZABETH SUPERSTAR %

—Lo sé —dijo el enano, sin dejar de mirar las blackies en la
palma de su mano—. Te daré mi mejor aéreo deslizador.

El ascenso a Crematus dur6 alrededor de tres, cuatro mi-
nutos. En el trayecto abrid el enlace codificado que le envid
Funes a su reproductor multimedia, una reliquia que solo Fu-
nes podrfa atesorar en su archivo discogréfico: “Mary Elizabeth
Winstead” por Frantic Clam, del disco Celebrity. Ni bien des-
cendio de la plataforma, al final de los intrincados tineles, un
androide doppelginger se arrojo sobre ella echando ectoplasma
acido por la boca, procurandose de prepo un ataque frontal.
Masco polvo y fue decapitado en el intento. El filo curvo del
machete de Mary Elizabeth quedd chorreando una sangre negra
y Viscosa.

Continud. Una serie interminable de containers superpo-
blados y atiborrados unos encima de otros como cascadas de
arenas humedas conformaban capas derretidas aunque contun-
dentes y estrepitosas de villas y ranchos rizomaticos, enmara-
fiados de conexiones clandestinas eléctricas y de fibras dpticas y
un laberinto de tendales de ropas y trapitos secandose al viento
putrido y temperamental del nordeste bajo la anaranjada esfe-
ra hundiéndose en la escalonada meseta arbdrea de Subtrdpico
Profundo, ondeando en latigazos incandescentes sobre las pica-
das aguas del Parand.

Mi4s adelante, advirtid una voluminosa torre de humo
negro desabriéndose en tentaculos sobre el cielo abierto y re-
pentinamente anochecido y tiernamente flamigero. Cada tanto
aparecfa una hilera de sefioras con extrafias erupciones rojas en
sus caras, aplastadas en silletas tomando mate y croando como
sapos; un pufiado de fieris brotados de hongos verduzcos en
sus transpirados cueros, jugando a la pelota y tomando agua
amarronada de las griferfas clandestinas provenientes del Para-
n&; heladeros tintineando en sus bicicletas osciladoras, flotas de
caballos mecanicos, descacharrados, empujando traileres satura-
dos de frutas y verduras y hortalizas editadas genéticamente y
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bolsitas de Soylent, el alimento sintético producido en los labo-
ratorios clandestinos de Subtrépico Profundo, que erradicé la
hambruna a costo de mutaciones y malformaciones congénitas
y enfermedades cancerigenas y venéreas en los sectores mas
vulnerables del salvaje y fangoso habitat tropicaliptico.

Una pila de cadaveres de pudientes amarillos de la tltima
purga generalizada se chamuscaba entre llamas humosas en ca-
rretas de hierro donde generalmente los ajusticiaban. El hedor
del pudientaje devorado por las llamas la puso de buen énimo,
aunque era ciertamente soporifero. Tosid, protesté contra las po-
liticas sociales del Benefactor Absoluto y siguié avanzando entre
cortinas errantes de murciélagos espantados por tentaculos de
humo tdéxico penetrando los oblicuos ventanales de un titdnico
monobloque gravitante abandonado.

Mary Elizabeth se oculté detras de un montoncito de ca-
daveres cuando escucho el traqueteo de motonetas osciladoras
de la Policfa Penitente. Pasaron raudamente a las risotadas levan-
tando una polvareda cenicienta y echando chispas de lumbres
danzarinas. Un fieri desenfundé una tumbera sonica desde un
balconcito de los containers superiores del megabloque princi-
pal. Dos detonaciones agitaron las olas de las realidades verdade-
ras simultdneas y un desaguisado triperfo reventé por los aires
ocasionando una lluvia parcializada de sangre y miembros mu-
tilados. Para no enchastrarse, Mary Elizabeth se dejo rodar so-
bre una parva de occisos del pudientaje capitalino recién traidos
de las purgas y arrojados por un camion flotador recolectante de
cadavéricos primigenios de la tercera generacion.

Una vez en el suelo Mary Elizabeth se reincorpord des-
empolvandose sus firmes nalgas luego de un brotecito de arca-
das secas y granuladas. Enseguida después sali¢ al trote siguien-
do el rastro humoso cortinado del monobloque precipitante,
que echaba lengiietazos secuenciados de fuego por sus venta-
nas. Atravesd un baldio de amarillos empalados y zigzagued
un bosque de cafios hasta traspasar una vastedad confusa de
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cartones publicitarios holograficos, donde encontré un puestito
de venta de choripanes atendido por un paraguayito exiliado de
diez u once afios. Le pregunto al pibe, algo agitada, si conocfa a
un tipo apodado Vinchuca. El pibe asintid afirmativamente con
la cabeza y apunté con su brazo a una puerta de chapa herrum-
brada encastrada a un muro de ladrillo visto luminiscente, a
unos cincuenta metros de alli. Camind hasta el umbral y golped
tres veces, y una cuarta vez luego de una breve pausa. La puerta
se entreabrio apenas y asomé un pelado craneo ensombrecido
parcialmente. Cuando la luz titilante de un foquito rojo ador-
nando sobre el marco superior de la puerta, descubrié su cara y
pregunto secamente:

— ¢Mary Elizabeth?

—Si.

—Demuéstralo.

Suspird fastidiada y, desenfundando su machete, dijo:

—Fste es mi amigo especial que rebanara tu sucio cogote
con un beso, si no nos dejas pasar ahora mismo.

%

Un puiiado de minutos mas tarde Mary Elizabeth se en-
contro corriendo por los pasillos de una discoteca perenne, don-
de comulgaban borders noctivagos de géneros divergentes emu-
lados desde el populoso Crematus. Poetas estéreos clamaron en
rimas al verla, apurados por recitarle obscenidades. Delegaciones
de encumbrados gerentes del Benefactor Absoluto pernoctaban
en aquel antro comprando voluntades del sindicato general de
modelos, pagando permisos especiales vip con pildoras hiper-
trofiadores del tiempo de maxima pureza. Los goldmonkeys se
desperdigaban en incalculables pistas de juerga durante semanas
enteras.

Las discotecas perennes fueron concebidas por la perverti-
da mente del ingeniero indigena Longo Fisher. Un complejo ri-
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zomorfico de containers especialmente disefiado para satisfacer
las estructuras de goce de pudientes amarillos de linaje puro y
pudientes impuros colonizados, éstos tltimos escupidos por el
mestizaje medio tropicante. Fisher era fandtico del black metal
noruego y tenia su propia banda de black metal noruego de la
cual ¢l era lider y vocalista y los otros dos, que ejecutaban el
bajo y la baterfa, eran androides confeccionados y ensamblados
por el propio Fisher quien ademas se encargé de enchufar per-
sonalmente los soportes informéticos intracraneanos especificos
de aquel género extremo; todo esto, si, en una cabina gravitante
donde ensayaban solamente durante el dfa ya que por las noches
debfa atender los asuntos espurios de la discoteca.

Fisher negociaba con los clientes (en su mayorfa pudien-
tes conversos) a través de su leal socia de cohecho ilicito, de
conchabos y de tajadas: la sinuosa y aristocratica Chaparrisima
Huppans, secretaria General del Sindicato de Modelos. Coimea-
ban a los policias penitentes del ayuntamiento, quienes le brin-
daban seguridad y habilitacion municipal a cambio de selectos
packs de juerga gratuitos que incluian por lo general prostitucion
infantil pansexuada y consumo pernicioso de estupefacientes
hipertrofiadores. Acumulaban gordos fajos de ddlares brindando
servicios exclusivos que solo podian pagar los pudientes y cu-
yas practicas estaban condenadas moralmente y prohibidas por
leyes terribles como necesarias, como la regulacion de cum-
plimiento efectivo y obligatorio de la prestacion de servicios
sin remuneracion monetaria en cualquiera de las innumerables
sucursales corporativas que el Benefactor Absoluto posefa en
territorio subtropicante, si asi lo requiriese su investidura, por
el motivo que fuera. En cualquier momento dado, tan sélo una
orden directa y a viva voz del Benefactor Absoluto bastaba, y
grupos de tareas hacfan el trabajo sucio, podian hacer casi cual-
quier cosa, desde colocar cabezas en picas, a vejaciones publicas,
a la crueldad y la hambruna.

La discoteca de Fisher alcanzé dimensiones inesperadas
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llegando incluso a emular enmarafiadas ramificaciones de lo au-
tdctono, que desdibujaban aquel enrevesamiento barroco pulu-
lante de Crematus desde una vista de plano general cenital con
la disposicion segmentada por pistas de decorados selvaticos y
amaneceres y atardeces redimensionados y enmarcados en me-
setas espigadas bajo una gran bola de boliche oscilante. Habia
quienes, obviamente, no conocian sus centenares de pasillos y
habitaculos de juergas y pistas de dance-dance y cuartos espe-
ciales vip interconectados entre si y se extraviaban durante dfas
y a veces hasta el personal de limpieza los encontraba en estado
de putrefaccion o pasados de rosca con la poderosa cocatna
escarlata que el propio Fisher producia en los laboratorios de su
plataforma gravitante.

Mary Elizabeth supuso que su estadfa en la discoteca no
pasarfa desapercibida asi que resolvié moverse réapido. Acudid
a la barra, entreverandose entre la voraz multitud danzante de
la pista tematica de los 80, se acodd y pidi6 un fernet con agua
ténica, en las rocas. Bebid un trago y aprovecho para pregun-
tarle al barman dénde podia hallar al tal Vinchuca. El barman
era un andrdgino tatuado, de look post punki, le indicé con la
mirada en direccion a los containers superiores a través de cu-
yos barandales plateados podia vérsele rodeado de modelos del
sindicato e incluso en compafifa de la mismisima Chaparrisima
Huppans, en un sector vip de la pista alucindégena humeante.

Un DJ piloteando una plataforma individual oscilante des-
cendio repentinamente de la ctispide cuadrafénica cuando ex-
ploté la version més sucia y prepotente de “NO” por YAK, y las
multitudes reventaron en agite y descontrol, alzando sus brazos
en lo alto, saltando e inyectandose cépsulas hipertrofiadores del
tiempo en la yugular.

Vinchuca divisé la presencia de Mary Elizabeth y su cara
transmuté primero en decepcion y después en miedo. Salto de
los sofés ante el desconcierto de Chaparrisima y sus modelos y
corrié metiéndose en un pasillo angosto a lo largo del cual par-
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padeaban luces rojas intermitentes. Mary Elizabeth empuié a la
bailarina que se contorsionaba desnuda sobre un plato oscilante
particular. Oy6 apenas un ey quejoso de la sexygirl despata-
rrada en el suelo y ascendié raudamente varios metros hasta el
conteiner en cuestion, desde donde salté desenfundando su ma-
chete y pisando sobre la mesita rectangular donde descansaban
los tragos de la secretaria General del Sindicato de Modelos y
sus femme fatales, las cuales 16gicamente se derramaron salpi-
cando sus fluorescentes vestiditos revivals.

— jiAy qué horror!l —tronaron al unisono las divas.

Mary Elizabeth pivoted sobre la mesita rectangular ratona
y pegd otro salto mas largo y resoluto, corrid veinte metros
adentrandose por aquel angosto pasadizo cuya iluminacién se
apagaba y se encendia secuenciadamente. Revoled su machete
lanzandolo a las piernas de Vinchuca quien habia ganado varios
metros adelantindosele y ya se perfilaba desaparecer sobre una
curvatura Jonbar del lenguaje cuando en forma suibita y escan-
dalosa sintié que su sistema nervioso colapsaba y su cerebro
dejaba de enviar sefales quimicas al resto de su cuerpo y éste
comenzaba a sacudirse en espasmos, sucedidos de caleidosco-
picas visuales y obviamente tropezé desparraméndose sobre el
suelo y lamentablemente no alcanzé a ver si el machete habia
llegado a voltear a Vinchuca o no.

ots
"

Mary Elizabeth Winstead despertd sintiéndose sofocada
y sus extremidades experimentaron una sensacion de pulsion
primero, de aplastamiento después. Intentd reincorporarse pero
las penumbras enseguida espesaron sus ojos neutralizando las
fuerzas invisibles que la doblegaban. Dénde diablos estoy, pen-
s6. No podia ver nada. Procuré mover sus dedos pero los sin-
ti6 pesados al igual que sus brazos y sus piernas como si éstos
hubiesen sido reemplazados por protesis de plomo. Su espacio
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era reducido, comprimido. Se sintio ensimismada, fisicamente
imposibilitada. Sospechd que podrian haberla neutralizado con
alguna clase de somnifero rizomérfico. Sospechd que su cuer-
po se hallaba en estado de limbo lingtiistico, de cementerio de
lenguas muertas. Sospechd —naturalmente— que sus conjeturas
eran demasiado rebuscadas y omitio de entrada la posibilidad
de sentirse fuera de juego. Dejd escapar un suspiro breve pero
intenso. Transpiraba. De la multiplicacién de la identidad, a la
ficcion de identidad unitaria, sopesd. Cerrd los ojos un instante.
Sofid o retornd a la realidad real verdadera. Cuando volvié a
abrir los ojos ya no estaba alli.

Tiritaba, desnuda, de ctibito dorsal, entre dos parrafos des-
membrados. Cuando Funes la vio alli no lo podia creer. jEra ella,
sfl jTan hermosa como en todas sus peliculas!, pensé y dejé de
teclear como si lo hubieran desenchufado de Subtrépico Pro-
fundo. Se refregé los ojos con los nudillos para saber si (efecti-
vamente, en efecto) era ella misma Mary Elizabeth Winstead, la
real verdadera Mary Elizabeth Winstead, la actriz que le gus-
taba en serio y no un producto més de sus innumerables simu-
lacros como lo fue la novelita Diario de un fandtico de Scarlett
Johansson. Imposible de creer para cualquier mente sana si no
fuera porque la literatura recurre a atajos incomprensibles y
por eso mismo improbables. Los gustos de Funes pasaron de
una blonda a una morocha y ahora le gustaba nada més y nada
menos que una prima lejana de Ava Gardner, a quien también
decidié escribirle y dedicarle (no a Ava, claramente, sino a Mary
Elizabeth) una novelita protagonizada por ella misma, con la
intencién de enviarsela a los Estados Unidos y con la esperanza
de que ella misma, también, pudiera protagonizar la version
cinematografica.

Habia incluso anotado su direccion de fan-mail en un pa-
pelito adhesivo amarillo y lo pegd en el panel de corcho, frente
a su computadora, incrustdndole incluso dos chinches de ca-
bezas rojas, para no olvidarse al momento de enviar la galera
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original o la ediciéon de autor, cuando cualquiera de éstas estu-
viera terminada y corregida; desde luego, estarian acompatiadas
en cualquier caso por una carta de presentacion escrita en un
tono serio y responsable pero sobre todo muy profesional. Habia
pensado, en ese momento justo, volvio a pensar, que también
habria que traducir al inglés la novelita, si es que conseguia
algtin presupuesto, algtin dinero. Las traducciones son costosas
pero quiza, volvié a pensar, con el software indicado, podria
craquear el sistema de pagos de Subtrdpico Profundo y conse-
guir un préstamo.
Funes levanto la vista y la direccion seguifa ahi:

Mary Elizabeth Winstead
Baker Winokur Ryder Public Relations
Q100 Wilshire Boulevard
Suite 500
West Tower
Beverly Hills, CA 90212
USA

Bajé la vista y Mary Elizabeth todavia estaba alli, acurru-
cada entre esos dos pérrafos a los que Funes —oportunamente—
habia desmembrado’. Con el dedo indice de la mano derecha
removio el parrafo que habfa pretendido para su distopia no-
velada y la encontro alli, hecha una bollito, desnuda. Sus ojos

9 - Al parecer, Funes habria buscado abrir dos nuevos frentes de batalla: «esté-
ticas nuevas de las formas clasicas» versus «la distopia tropical»; y si bien ya casi
tenia resuelto el dilema, pensd, justo en ese momento, que también podrian
existir variantes indeterminadas. Es muy divertido escribir, no hay que pasar
por alto esta dimension. El estilo es una especie de atractivo mds para el viaje,
lamentablemente. Pero estamos hablando de literatura —ahora voy a cambiar
de bando y hacerme su bidgrafo—, un texto biografico que es pensado con
ayuda del instrumento politico tiene con todo més posibilidad de comunicar
que otro, en el estado actual de nuestra civilizacién y culturas, porque es un
instrumento de autoficcion. Aunque mds no sea desde un punto de vista pe-
riodistico, hay que aceptar el estilo. No me dejaré encerrar en el falso dilema
entre estilo y sobriedad. Lo que es serio, lo que en verdad importa aca, es estar
en el significante. O sea que es estar, también ademds, en el estilo, porque alli
comienza la escritura.
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se encontraron con los de Funes y asf quedaron, gravitando, un
instante, ambos. Hasta que ella hablo primero:

—No me mires asi, dame algo para cubrirme —ordend
Mary Elizabeth.

—Pero...

—3Si, soy yo, Mary Elizabeth Winstead, tu actriz favorita...
¢Qué? s Esperabas a Scarlett? Lamento decepcionarte

—No entiendo... Como...

—No tenemos tiempo, Funes —lo corté en seco Mary y
elabord un gesto arqueando sus cejas y abriendo apenas su boca.

— ¢Qué estas esperando?

—AM, si, ropa... Ya vuelvo —djijo, casi titubeando.

Salié eyectado de su silla, atravesd una puerta y regresd
con un pack de papel de seda para armar cigarrillos y se lo al-
canzo. Mary tomo el pack rectangular de cartén y lo cruzo con
una mirada severa.

— ¢Es lo mejor que pudiste conseguir?

—Fue lo primero que encontré. —Asom su pelado craneo
por encima del escritorio y la tanted con el dedo.

— iEy!

—Perdon.

—Basta de tonterias. Si, soy real.

—Fsto no tiene ningiin sentido —decretd Funes, sentan-
dose.

—No importa si lo tiene o no lo tiene. No hay tiempo para
explicaciones, Funes. La historia es real. Lo tinico que tenés que
saber es que hay que hallar la manera de regresar a nuestros
mundos. Estamos en peligro, podriamos desaparecer si no —
Mary plegd varios retazos del papel de seda e improvisé un
vestido y luego agachd la cabeza para ver como lucia y volvio a
mirarlo a Funes—. Luzco bien, jno?

—FEntiendo perfectamente que te sientas intimidado...
Bueno, mi tamafio no es el real exactamente... Digamos que
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soy una escala miniaturizada de m{ misma, pero realmente soy
yo, real y verdadera. No hay margen para otra realidad. —Hizo
una pausa breve, respir¢ y largd. —Debo regresar a Hollywood,
debes ayudarme Funes.

— ¢Hollywood? ¢De qué diablos estds hablando, Mary?
Nadie quiere vivir en Hollywood, ni en los Estados Unidos,
hace més de cincuenta afios que una inteligencia auténoma
bioartificial creada por Julian Assange reemplazé con clones de
famosos de Hollywood producidos en serie a la gran mayoria
de la ciudadanfa norteamericana, exceptuando los inmigrantes
ilegales, quienes fueron usados para tareas domésticas. La Esta-
tua de la Libertad fue embalada y enviada a China, Manhattan
colapso y...

—Los detalles de este presente son irrelevantes, al menos
para mi —revelé Mary, asoméndose al monitor de la computa-
dora portitil, sefialé con su brazo—. De alli vengo yo.

— iQué!

—Fsto es serio, podrias desaparecer... Todos podriamos
desaparecer...

Funes experiment6 un torrente de dejavties. Se sintio in-
terpelado por la potencia inmanente de las ficciones producidas
por su cuerpo, acontecido en un insight detonador y apabullante
que lo sacudio desde sus adentros suyos propios muy particula-
res. Podria estar alternando universos bajo el reino de un suefio
de profundis. Podria estar muerto. Podria ser la ficcion de una
ficcion. Podria.

Un reto de Mary Elizabeth lo espabild:

— iEy! ¢ Me estéds escuchando?

—No, sf si. Regresar a Hollywood... Entendido... —Alcan-
76 a balbucear, refregando los nudillos por los ojos después de
sacarse sus anteojos. Se reclind sobre ella y la empujé un po-
quito con su dedo indice, ddndole toquecitos por su hombro—.

— iEy! iMe estés lastimando!

— jUn momento, enseguida vuelvo! —dijo Funes y rajé del



* MARY ELIZABETH SUPERSTAR %

garaje creativo.

Mary Elizabeth monté en cara larga y cruzo los brazos
en sefial de fastidio. Igual ya no importaba porque no habia na-
die para verla rezongar en el cubiculo clandestino donde Funes
transgredia la normativa municipal de regulacion de la crea-
tividad literaria escribiendo dos horas por dia, por lo general
entre las 20 y las 22.Y sélo aquellos escritores designados por el
régimen, con autorizacion sellada y rubricada por el Ministro
de Pulcritud Lingtiistica, estaban autorizados a escribir.

Mary Elizabeth oyé murmullos en la parte superior del
cubiculo. Reconocio la voz de Funes. Conversaba con alguien,
aunque no alcanzaba a entender qué decian, sélo ofa murmullos.
Se suponfa que ella no lo conocia al escritor, pero en cambio
sentia que si. Aunque lo cierto es que jamas lo habia visto ni en
su vida pasada de celebrity, ni en ninguna otra, si es que tuvo
otras vidas alternas, era muy poco probable que conociera a un
escritor fracasado de Subtrdpico Profundo.

¢De donde, entonces, habia venido? ;Cémo explicaba el
hecho de haber, literalmente, caido de entre dos parrafos des-
cartados de algin cuento experimental mal tramado y tan
fragmentado, sin regulacion de trama narrativa? ;Por qué sabe
que sélo Funes podria ayudarla a regresar a Hollywood? ¢ Por
qué conocfa su infame obra? ;Acaso la habia leido? ¢Scarlett?
¢Como pudo haber sido tan obvio?

%

—Ferdinand Lopez.

—Si, qué pasa Funes. ¢ Tenés idea de la hora que es? Estoy
intentando terminar un ensayo sobre la literatura posmocultista
de Houellebecq!

— jHouellebecq! Vaaamos. jHouellebecq es un payaso!

—De eso, justamente, trata mi investigacion; de los payasos
que escriben.
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—Mira, Lopez, no tengo tiempo para adjetivar la imperti-
nencia y la falta de seriedad con las que pretendés embadurnar-
me. De cualquier forma te estoy llamando por otra cosa.

—Si, decime qué pasa.

— ¢Te acordés de la actriz de la que te habia hablado?

— ¢Cudl, Funes, cual? Todo el tiempo me hablas sobre un
montén de actrices, le escribis novelas, jqué sé yo cudl actriz,
déjame de joder! ¢ Tenés idea de la hora que es?

—Mary Elizabeth Winstead.

— ¢Quién es esa? Pero no te gustaba Scarlett Johansson.

— Si si, le escribi una novela y todo, Diario de un fanati-
co... Pero es otra historia, olvidate.

—Bueno, si. Qué pasa con la actriz esta...

—Mary Eliza...

— iSi, esa misma! jMierdal

—Bueno, escuchi esto.

—Ajam.

—Mary FElizabeth Winstead, la actriz, de carne y hueso...
estd desnuda en mi escritorio, al lado de la computadora, la en-
contré entre dos pérrafos descartados de la novela que estaba,
justamente, escribiendo para ella. jEs increible! jHabla espatiol!
iTiene el tamafio de una Barbie!

—A ver... Pard un poco, Funes. Las pildoras que te convidé
el otro dia, te dije que tuvieras cuidado, que debias ingerirlas en
pequetias dosis...

—No, pard, boludo, en serio estoy hablando. Tengo en mi
escritorio una version en miniatura de Mary Elizabeth Wins-
tead, la actriz de Hollywood. Es de carne y hueso, lo juro. Tenés
que comprobarlo con tus propios ojos y ayudarme, no s¢ qué
hacer. Veni a mi duiplex antigravitatorio, jyal

— ¢ Ahora?

—Si, dale. Tomate un flymoto.

—Pero mira...

Funes ya habia cortado la comunicacion para cuando el li-
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cenciado Ferdinand Lépez procuré excusarse y evitar asi aquel
traslado (que consideraba) absurdo al dtiplex antigravitatorio del
escritor fracasado, ubicado en una de las villas més brutales de
Subtrépico Profundo, Crematus. Y en un flymoto, encima. Ni
siquiera es capaz de pagarme una motoneta oscilante, no, si este
tipo es un hijo de puta, pensé Ferdinand Lopez mientras se cal-
zaba jean y camisa a cuadros.

—Mary Elizabeth Wins... no sé cuanto..., pero qué hijo
de una gran puta. —Lanzd una risotada temerosa aunque audi-
ble. Tosié y desperté a Natalia Berenschustein, su sefiora esposa,
quien hasta hace un momento dormfa la mona mientras Ferdi-
nand Lépez incurria en desvariadas disquisiciones enfermizas
con el otro delirante de Funes, y obviamente lo interpelaba cre-
yendo que la cordura de su sefior esposo habfa virado:

— ¢Ferdinand, otra vez estds hablando solo? Amor, ya te
dije que no me gusta que hablés solo.

—Es Funes, mi amor. Volvé a dormir.

— jFunes, a esta hora! jQué quiere ahoral

—Parece que derrapé con las pildoras que estoy probando
en él. Me voy a Crematus.

— ¢Crematus? jA esta horal

—Ustedes s que no pierden el tiempo.

— ¢Qué querés decir con eso?

—Que no pueden vivir drogados, Ferndinand.

—Puff, qué sabés vos de literatura —susurro.

— ¢Cémo? ;Qué dijiste?

—No, nada. ;Dénde quedd mi botiquin de pildoras?

—Fstan en la heladera, al lado los huevos, los dejaste ahi el
otro dia cuando volviste a la madrugada, duro como peronista
garroteado, de la cata de fafafa que hicieron en lo de Luquitas.

—Callate, no estaba tan duro. Estaba, sf, puede ser, algo pa-
sado de pasta tal vez; pero producto de la investigacion que es-
toy llevando adelante sobre las drogas, la literatura y el cuerpo.
Hace muchisimos afios que investigo sobre lo mismo, Natalia,
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lo sabés muy bien, llegard el dia que literatura hago corpus y
entonces...

—Bueno, si si. Mafiana la sequimos, ¢ok? Cuando te vayas,
no te olvides dejarme mi credencial amarilla sobre la ratona del
living y no te olvides de llevar la tuya. Mira que la policia peni-
tente estd descontrolada, son insaciables. Si no tenés acreditacion
para circular por la calle, labran acta y te sodomizan en el acto.

Ferdinand Lopez bajo las escaleras por los conductos tubu-
lares del bloque de containers antigravitatorios donde vivian él
y su esposa Natalia Berenschustein, hace poco més de un lustro.

Faltaban 25 minutos para las 20 horas. Jueves, 28 de no-
viembre del afio en curso.

*

En efecto, era del tamafio de una Barbie, comprobd el li-
cenciado Ferdinand Lépez. Mary Elizabeth Winstead ya estaba
vestida, Funes le alcanzé un jeancito recortado, una remerita con
la imagen de Pinhead (que el propio Funes habia confeccionado
para los accesorios de una las mufiecas intervenidas por su hijita
Eva Luna, muy especialmente, para la pelicula de muiiecas y
muertos vivientes que planeaban filmar juntos, con una cdmara
antigua grabadora reproductora de VHS), y unas botitas tipo
lefiador. Ferdinand Lépez planted que la btisqueda del lenguaje
tiene un costo, y la confeccion de los relatos que estructuran
la prosa del mundo no es tarea sencilla para cualquier literator
normal, comtn y corriente.

Nadie imaginé sin embargo, en esta fucking historia, que
la realidad real verdadera y la fantasia simulada funcionaran
como espejos borrosos enfrentados. Multiplicando un confuso
universo dicotémico, un tipo inclasificable de punto Jonbar.

—FI desdoblamiento de espacio-tiempo, Funes, la condujo
directamente a una de las zonas mas brutales de Subtrdpico
Profundo: villa Crematus. —Ferdinand Lépez encendié un ci-
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garrillo y se acercd al tragaluz ovalado que daba al archipiélago
de villas miserias flotantes, y su mirada se perdio en ellas un
instante pasado el cual se sonrio, y dijo—: Estd pasando en este
momento.

Mary Elizabeth se senté sobre una pila de libros (El libro de
los finales de Labert Angelo, Bestiario de Cortézar, Los pichicie-
gos de Fogwill, Haikus de Meloni, Pdjaros en la boca de Saman-
ta Schweblin, El grano en la voz de Ronald Barthes, La valija
de fuego de Aldo Pellegrini, Cuentos extraordinarios de Edgar
Allan Poe, Sumision de Houellebecq y los cuentos completos de
Marcelo Cohen), y estudié a Funes con la mirada, quien por su
lado destapd un malbec; sirvio una copa para Ferdinand Lépez,
una para él mismo, y a Mary Elizabeth Winstead le sirvié un
chorrito en un dedal metélico que encontré encima de la hela-
dera ya que encima de la heladera de la familia Funes podfan
encontrarse todas las cosas que uno podia imaginar, simplemen-
te aparecian alli en el momento justo.

—Mary, ¢probaste el malbec argentino? {JO! —dijo Funes,
levantando la copa—. Sigue siendo el mejor vino del planeta, in-
cluso en el fin del mundo. —Bebid largo y tendido. No dejé una
gota de vino y depositd la copa sobre el escritorio, junto a la pila
de libros encima de la cual Mary Elizabeth parecia disolverlo
de bronca con la mirada.

Seguidamente Funes saco de su biblioteca un ejemplar
de tapa dura de Simulacra de Philip Dick, corté unas lineas de
mercurio escarlata, la cocaina disefiada por Ferdinand Ldépez
para el mercado de escritores que buscaban nuevas experiencias
narrativas. Funes se encorvd y esnifd, suave y elegantemente
dijo después—: Creo que acé esta la clave de todo.

—Asi es —asintié Ferdinand Lépez, arrimando su nariz al
libro de Dick. Esnif6 también dos pequenas dosis, luego bebid
vino y finalmente encendid otro cigarrillo. Hizo una pausa para
generar suspenso y opind acercandose a Funes sin dejar de mi-
rar raro a Mary FElizabeth de a ratitos—. jNo te das cuenta lo que
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estd pasando! —insistid, zamarreando por los hombros al escri-
tor fracasado—. jES EL. MERCURIO ESCARLATA! jFinalmen-
te estd funcionando! jMis drogas funcionan! Podemos plegar el
espacio-tiempo-lingtiistico, no por nada Todorov proclamé en
la pagina 234 del Diccionario de enciclopédico de las ciencias
del lenguaje que “la escritura, mas ain que el habla, parece rela-
cionada con la magia, la religion, la mistica”. En pocas palabras,
querido Funes, mi compuesto puede hacer que Mary Elizabeth
vuelva a Hollywood.

Ambos delirantes cruzaron miradas complices y cruza-
ron miradas sugestivas y provocadoras también con la actriz en
cuestion, quien pego6 un sorbo largo y decantado y después cla-
v6 un saltito desde lo alto de la pila de libros, gate6 sexymente
hasta la portada del libro de Dick, esnifandose una delgada linea,
granulada, de cocaina escarlata.

El contexto parecié borronearse detrds de su cabellera
azul, como si se desgajara la realidad presente que los contenia.

Un sonido grave, distorsionado y golpes de tambor desga-
rraron la escena.

La puerta de entrada del duplex antigravitatorio vold en
pedazos. Un grupo comando motorizado de la policfa peniten-
te irrumpio en el diplex antigravitatorio y redujeron a Ferdi-
nand Lépez y a Fernando Funes con sus pistolas aturdidoras de
balines electroshock. Mary Elizabeth logré escabullirse detras
de una montaia desordenada de libros de poesia de la Galaxia
Ratona de Belén Gache. Trepé hasta una ventanita ovalada en-
treabierta y huyo por alli. Las fuerzas persuasoras dieron vuelta
la casilla a patadas. Suerte que esa noche no dormian alli los hi-
jos de Funes ni su esposa Andrea Pérez Cristaldo (cuyo parecido
a la Scream Queen de los anos 60, Barbara Steele, era realmente
sorprendente) a quienes dos semanas atras habfa enviado a Pa-
raguay tras la semana tragica que dio inicio a los linchamientos
contra los pudientes; lo que origind una escalada de violencia y
después una guerra civil sin cuartel entre el pudientaje unitario
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amarillo y el barbarismo federal armado.

s
A

Aprovechando su tamaiio, Mary Elizabeth troté entre las
pantorrillas de los uniformados penitentes y logré subirse a un
patrullero oscilador sin ser vista. Se ocultd debajo de la buta-
ca del acompariante. Una treintena de fieris andrajosos cascoted
el oscilador cuando éste salié propulsado. Una jaurfa de perros
persiguid la sombra huidiza de la nave por algunos metros le-
vantando una polvareda sobre un zigzagueante caminito ripia-
do.

Llegaron al destacamento faltando 20 minutos para las 20
horas. Ferdinand Lépez y Fernando Funes fueron registrados en
la mesa de entrada, donde —todavia desencajados a causa de la
descarga aturdidora— debieron vaciar sus bolsillos y someterse
a un doloroso sellado laser de antecedentes en sus antebrazos.
Esposados los condujeron a una celda mohosa de ladrillos vistos,
donde no habia més que dos colchoncitos pulguientos y percu-
didos finitos como tapetes, un lavabo poblado por cucarachas
neones y un inodoro pletérico de heces de todos los colores.
“iDrogadictos de mierda!”, gritd uno de los policias penitentes y
revoled, en un solo y contundente chicotazo de su experimen-
tado brazo tonfeador, un garrotazo que se arqued surtiéndole
con igual intensidad a ambas nucas, derribdndolos bajo el eco
atronador y acustico de aquella celda futurista.

— jUUUHHH! |HHOS DE Putal —bramé Ferdinand
Lépez arrastrado en el piso agarrandose la nuca con las dos
manos.

— jAhhhhhhhh! jAs{ que sos gallito vos! —dijo el penitente
y ahi nomaés le acomodd un puntazo en el estémago que lo dejd
sin aliento.

Clausuraron las rejas de fierro con una tarjeta magnética
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y después se alejaron por un pasillito cagandose de risa. Funes
estaba acurrucado contra la pared, frotdndose la nuca. Ferdinand
Lépez todavia yacfa en posicion fetal; recién empezaba a repo-
nerse. Soltd un escupitajo de sangre, y dijo:

—Natalia va a matarme cuando se entere de esto.

— j¢Qué mierda estamos esnifando, Lopez?! Me dijiste que
la fafafa escarlata solo indagaria en mi conciencia profunda. Es-
tamos divagando como pelotudos en algiin plano ontoldgico de
lo multidimensional, las realidades alternas producidas por Sub-
tropico Profundo —interpeld Funes poniéndose de pie.

— Si, es un flash, jno?

— iDejate de joder, no podés ser tan hijo de putal —protestd
Funes, un poco en broma un poco en serio, y sacd un cigarrillo
machucado del bolsillo de su jean aunque no tenfa con qué en-
cenderlo, lo pase6 unos segundos saboredndolo entre los labios
con expresion cefiuda y desantojadiza, y enseguida nomas cam-
bi6 radicalmente su expresion facial: a la de, por ejemplo, un
Bob Dylan enterandose de que obtuvo el Nobel de Literatura:

— ¢ Y ahora que mierda vamos a hacer? El Corpus Falos de
élite penitente seguramente nos sodomizara.

—Esperemos.

— ¢Como?

—Algo seguramente pasara.

— jPero qué puta va a pasar, acd no pasa nunca nada! {Qué
me estas diciendol

—Si mis precipitaciones alucino-semaénticas son aproxi-
madas, mi querido Funes, podrfamos estar en cualquiera de los
planos ontoldgicos de realidades reales verdaderas que Subtro-
pico Profundo produce como tentaculos.

—Fs lo que te habifa dicho yo.

—Si, claro. ¢ Pero cudl es la verdad real verdadera?

—Ninguna.

—Y entonces qué sentido tiene todo esto.

—Ninguno.
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— ¢Me estés jodiendo?

—Bajo ningtin punto de vista.

—Al menos, ¢podremos saber quiénes somos?, jde donde
venimos?

—No, jaméas. No preguntes huevadas, Funes. jA quién ca-
rajo le importa eso? Todo es fragmentario y obsceno.

—No todo. Yo soy real y verdadera —dijo Mary Elizabeth
Winstead, coldndose entre los fierros de la celda—. Es cierto, tal
vez no estaré entera. Ni tendré mi tamano real verdadero, mis
proporciones, mis curvas, pero s¢ como sacarlos de esta suite...
mis queridos.

Los ojos de Ferdinand Lépez palpitaron en estupor, como,
por ejemplo, los de Vargas Llosa cuando se enterd de que Bob
Dylan gan6 el Nobel de Literatura y estalld en histeria canénica.
Funes se sonri6 de costadito cuando Mary Elizabeth conté que
neutralizo a los guardas penitentes y los obligd a entregarle el
pléstico para abrir la celda. Ferdinand Lépez desconfi6 ensegui-
da porque penso, como pudo ser que una celebridad hollywoo-
dense —asi chiquitita como era, del tamafo de una Barbie—
haya podido doblegar en fuerza a dos mastodontes entrenados
y armados. De todas maneras, evalué Ferdinand Lépez, qué
mierda importa, como sea, con tal de rajar de esta celda fétida,
cualquier cosa podria ser viable pues la realidad real verdadera
producida por Subtrdpico Profundo eran tantas e innumerables
como improbables, o sea que cualquier cosa podia pasar siempre
y cuando la historia no tuviera ningiin sentido.

— ¢Qué estan esperando? jVamos! —dijo Mary Elizabeth
y arrojo el plastico al piso y lo deslizd con el pie hacia adentro.

— ¢Y qué se supone que hagamos ahora? —pregunté Fu-
nes en general.

—Debemos volver a Villa Crematus —respondié Mary
Elizabeth.

Funes lanzo una mirada a Ferdinand Lépez buscando su
aprobacion.
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—Supongo que tiene razon. Pero antes debemos recuperar
mi botiquin, ahi conservo doscientos gramos de cocafna escar-
lata. La necesitaremos.

ots
"

Funes la punzé con el dedo, al principio con suavidad, y;,
como Vvio que no reaccionaba, probd zamarrearla un poco. Pero
igual, nada. No se despertaba. Pens6 que podria ser un androide
sintético en miniatura pero descarto la idea de inmediato cuan-
do acarici6 su cadera y ella se movio apenas, como si buscara
acomodarse, acurrucandose alin mas en su ensofiacion.

Asi empezo Mary Elizabeth Winstead a crecer en su sue-
flo, suefio que cualquier escritor local puede tener, imaginense
si no: Mary Elizabeth Winstead creciendo en la palma de su
mano, como podria ser cierto, como podria ser real, es de muy
mal gusto escribir historias asf de rebuscadas y pretenciosas,
una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa, lo dijo el propio
autor real y verdadero Fernando Funes, en otra novela lo dijo,
las historias deben ser historias y los personajes deben ser per-
sonajes. Si no hay trama, no hay historia.

Mary Elizabeth desperto sin saber como ni cudndo ni bajo
qué circunstancias habfa aparecido en un departamento ubicado
por calle Mitre, en Resistencity. Un smartphone encima de su
mesita de luz la desperté cuando sond la alarma programada
con la pista “Noise Pollution” por Portugal. TheMan, del disco
Woodstock. Ya habia recuperado su altura habitual, de celebri-
dad de Hollywood.

25 minutos para las 20 horas. Es extraiio, pensé Mary Eli-
zabeth Winstead, hoy es mi cumpleafios.

Afuera, cordilleras de nubes rojizas surcaban el cielo tropi-
cal. 58 grados centigrados bajo el atardecer abrasador. Miércoles,
28 de noviembre del afio en curso.

Enseguida escuchd sonar el timbre tres veces. Se levantd
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de la cama y se vistio a las apuradas. Se calzé lo primero que
encontro: una blusa blanca con la imagen de Pinhead, unos jeans
azules clasicos recortados y unas botas tipo lefiador. Rumbo a
la puerta, todavia divagando entre hilitos de suefio, el timbre
volvid a sonar con aparatosa insistencia.

Observé por la mirilla de la puerta: Era Fernando Funes,
otro Fernando Funes, del pasado o del futuro, vaya uno a saber,
llevaba gafas de montura blanca y barba de mes y medio. Todas
las vidas, las muertes concebibles, pasadas y futuras, probables
o improbables, verosimiles o fantasticas, pensé Mary Elizabeth.
Dudé un segundo, pero termind jalando el picaporte.

—Vengo personalmente a entregarle esta carta —dijo el
otro Funes.

%4
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Tercera Parte

DE SU FERVIENTE
ADMIRADOR

Querida Mary Elizabeth:

Quiero expresarle mi sentida y sincera admira-
cién por su labor artistica profesional, es usted una actriz muy
talentosa, versdtil e inteligente. Sigo su carrera muy de cerca,
créame, desde que usted tenia veintitantos, y jamds, no que yo
recuerde, mi pasién cinéfila me generd tanta admiracion por
una actriz, salvo el caso de Scarlett Johansson, del cual estoy
muy arrepentido. Jamds, decia, en mi ranking personal de mis
actrices favoritas, una actriz ocupd el primer puesto durante
tanto tiempo, una década, imaginese usted. Hay que celebrarlo.
Mi admiracién es sincera y bienintencionada, razon por la cual
le escribi personalmente, una novelita fantdstica cuyas paginas
le dedico con humildad y sentido del humor, respetuosamente
por sobre todas las cosas, para celebrar sus diez afios en mi
ranking personal de actrices favoritas del cine de terror y de
ciencia ficcion.

/1
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No quiero robarle mds tiempo del necesario, es
usted una mujer muy ocupada y estoy muy agradecido por el
simple hecho de que este libro haya vigjado desde Resistencia,
Chaco, hasta la oficina de sus relacionistas ptiblicos, en Wilshire
Boulevard 9100, Los Angeles, California.

Me hubiera gustado costear algtin traductor. Us-
ted hubiese podido leer mi novelita en su idioma natural inglés.
Pero ya sabe cémo estamos de mal en la Argentina. “Pasaron
cosas’, dijo el presidente. Y hoy es tan caro vivir dignamente, ya
ve, cada vez estamos peor. Asi que me encomiendo a su buena
voluntad, estoy seguro de que conseguird un buen traductor
literario, lo podrd pagar, y disfrutar de mi extraordinaria no-
vela.

Bueno, querida Mary Elizabeth, no quiero abu-
rrirla con la coyuntura histdrica y politica de un pais tan enig-
madtico como lo es Argentina. Hablemos, mejor, de las cosas que
nos hacen bien. A mi por ejemplo, la escritura de esta novela me
ayudd a superar mi trastorno de ansiedad, incluso mds que la
marihuana y el clonazepam. Incluso le pregunté a mi psiquia-
tra, si tenia algun sentido escribirle, si hacia bien en depositar
mis esperanzas en que usted, con lo importante que es en Ho-
llywood, algtin dia le prestaria atencion a una novelita tropical
venida desde tan lejos, desde una cuidad trdgica y desesperan-
te como lo es Resistencia.

Sepa usted disculparme si es que desvario, serd
el calor. Aqui en Chaco, querida Mary Elizabeth, hace mucho
calor. Las altas temperaturas pueden volver loco a cualquiera,
castiga el sol sin piedad. Ademdas, hablar siempre sobre el calor
que hace, es de nunca acabar. Igual, por mi no se preocupe, yo
bebo dos litros de cerveza por dia para apagar la sed infernal,
el solazo criminal, las siestas insondables. Si no, no se puede.
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Seguramente usted se preguntard, qué diablos es
una “siesta insondable”. Pues bien, yo le diré que una siesta
insondable en Resistencia es como estar debajo de un huevo
fritdndose. Es parecido. El crepitar. La luz radiante. La luz ocu-
pa todos los lugares de la mente y de la imaginacion. Los mitos
sobrevuelan los rios, el monte, las noches narcodélicas, los mos-
quitos. La humedad. Los bichos. El calor.

Perdone usted, en serio, si desvario, ya le dije que
me siento fisicamente exhausto. Tan enfermo estoy: de tanto
sofiar. De tanto deseo purgado, de tanta literatura eviscerada,
para qué sirve, me pregunto, sobrevivir. Hay cosas que sigo sin
entender, querida Mary Elizabeth, gjala sepa usted tener a bien
mis inquietudes, que son iguales o parecidas a las de cualquier
ser humano, normal, comiin y corriente como yo. Claro que, si
me pregunta, si me pregunta qué quisiera, qué quisiera para
mi, le diria que deje todo lo que esta haciendo en este momento,
tdmese un taxi o camine, vaya a alguna plaza, deben haber
muchas en Sandy o en Manhattan, y lea mi novelita, se lo rue-
go. Eso si, consigase antes un intérprete. Estoy seguro de que
al final habrd valido la pena.Y después, quién sabe, querida
Mary Elizabeth, podriamos incluso, jimaginesel, llegar a produ-
cir en sociedad artistica, usted y yo, para la realizacion de la
pelicula Mary Elizabeth SuperStar, que podriamos rodar aqui
mismo en Resistencia, desde Chaco para el mundo, los costos
serian muy bajos y estaria basada en mi libro, desde pronto,
qué gran iniciativa seria, con todo lo que ello significaria para
nuestra machacada cultura local, ancestral y contempordnea,
tan pobre, tan castigada. Yo podria escribir el guion, usted des-
de luego tendria el rol protagdnico. Lo demds sale solo. Seria
fantdstico, querida Mary Elizabeth, porque lo hariamos por el
simple hecho de poder hacerlo, por prepotencia de trabajo, por
amor.
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Una dltima cosa, ges usted prima lejana de Ava
Gardner, o simplemente fue una prestidigitacion publicitaria
para proyectar su carrera? Siempre, desde que soy su fandtico,
me lo pregunté. Sea como fuere, siempre tendrd mi abrazo
fraterno.

A vuestro servicio, suyo siempre.

Fernando Funes
Subtrdpico Profundo, 28 de Noviembre.

ANO EN CURSO.

PD: No crea que me olvidé de que hoy es un dia muy espe-
cial para usted, querida Mary Elizabeth. Le deseo un muy feliz
cumpleaiios. Como ya casi nadie escribe cartas, me animo a
poner en duda, mds alld de que tenga la esperanza de que
sf, que algun dia mis palabras encuentren a sus manos. Tal
vez el tiempo que demoran en llegar, es el mismo en el que se
desarrollan, en otro universo, los acontecimientos narrados en
mi ficcion. Tal vez, y lo mds probable es que sea cierto, mis pa-
labras se perderdn durante otros diez afios mds. Tiempo mds
que suficiente para volver a sofiar. A propdsito de universos
alternativos, me enteré recientemente que interpretara a Hun-
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tress, el personaje de DC Comis, en Birds of Prey (2020), lo cual
me produjo una alegria enorme. La historia de vida moderna
de Huntress es verdaderamente tremenda y desgarradora, no
puedo esperar para verla interpretar a la tal Helena Rosa Ber-
tinelli. Estoy sequro de que lo hara muy bien. Ahora sf, me des-

pido, muy cordialmente, hasta siempre, su ferviente admirador.

/5






