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Al principio hubo una raza de literators. 

Vivían todos enchufados a Subtropicando Profundo 

y debatían con animales que escribían  

y tenían voz articulada 

 

los animales inventaban palabras un lugar 

en el espacio mientras la selva agonizaba. 

Versaban los monitos,  

los gatos monteses  

 

rimaban con los tatús mulita, 

los yacarés discutían  

la técnica con los loros. 

 

La literatura producía  

Ficción Real Verdadera,  

y los literators eran felices, describiéndola.  
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Sin embargo una noche de luna espumosa  

un literator mascó la Hýbris de los pechitos inflados  

y trepó al Árbol Prohibido  

de la Realidad Real Verdadera  

 

y no pudo ya más bajar de ella 

y cayó desde lo alto al río de Ficción Profunda, 

donde comenzaron a rasgar toda clase de cosas posibles. 

Y para dar plena vida 

 

a todos los tropicantes, 

fingió su propia muerte suya muy particular, 

conjeturando así un montón de cosas más   

 

sin ningún sentido aparente: 

la parte inventada de los relatos reunidos 

de Literator jamás podrá ser ensayada.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Literator 

 

9 
 

3 
 

 

Literator vagaba en el desierto de Ficción Simulada   

cuando se encontró a la Realidad Real Verdadera 

que estaba allí triturando mundos, 

y le preguntó: 

 

“¿Por qué abandonaste la civilización 

y te exiliaste en la barbarie de Subtropicando 

Profundo, a vivir en soledad?”. La Realidad Real 

Verdadera respondió: 

 

“Entre los antiguos egregios 

del lenguaje sólo unos pocos conocían el arte de 

espectrar  la ficción, en cambio ahora todos creen 

 

haberla inventado”. 

Para que quede claro: “La vida actual destruye  

la imaginación, ya nadie sabe fingir ni morir  

sin llamar la atención”.  
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Literator nació de un repollo, 

bastardo peló idolatrías cuando forjó su ontología 

de machetes y mandarinas y retrucó el discurso  

de los goldmonkeys 

 

batiéndose en duelo 

con zarpados garcas del conciliábulo civilizador. 

Faenó el multitudinario ganado del pudientaje 

holgazán, 

 

y gratis distribuyó, 

entre los hambreados ñeris de Subtropicando Profundo, 

palas inembargables de la venganza, 

 

que, virulenta de espasmos, 

su emancipación literaria estaqueó: 

cráneos de libertad hermoseados bajo el sol.  
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No es tan fácil cartografiar la depresión de Literator 

cuando no puede relatar 

sin desbordar 

su tragedia propia suya muy particular. 

 

Ignora cómo malograr un final.  

Abierto o cerrado es lo mismo, lo que importa 

es poder antologar la grasa que otros literators 

fermentan, batidos de siestas y de hartas cerveceadas. 

 

Tomar tereré y solear los cueros 

es también muy trágico 

el devenir del gran humedal litoraleño. 

 

Pueden reírse tan fuerte 

que todo adentro temblará y la Realidad Real 

Verdadera finalmente tumbará su Ficción Profunda,  

                                                                      [su disfraz.  
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Literator decapita  

vacas sagradas y mutila las manos de quienes 

cortan el bacalao 

porque —espolea— así es como se hace. 

 

No tiene misericordia 

con gatos depresivos ni ladradores de alegrías. 

No conoce la alquimia  

de los pelotudos de los agrios 

 

ni de los resentidos 

de la literatura de símbolos de sangre 

verga y puñal. 

 

Tanto es así, 

que recién declarado celebridad formuló ucronías 

para giles, avivándoles todes.  
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Literator no es boludo. 

Facineroso de gordas enfiestadas, ataviadas 

de mortadelas truculentas y toda clase 

de roedores y chantas, 

 

acudió a la sota inexorable de España, 

mientras otros literators 

no tan buenos como él jetearon la faca  

de la patria ficcionista, descascarada. 

 

Urdió la posibilidad del ñeri undeground 

y reprobó a los peronistas 

porque “ellos sí sabían 

 

contar ficciones, 

cuando los demagogos porteñeros 

recién habían aprendido a titularlas.” 
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Literator ajusta cuentas a las trompadas; 

sabe que otros literators 

arruinarán sus vidas 

y le parece muy gracioso, 

 

y por eso escribe   

sobre ellas, íntimamente. La decepción es terrible: 

cuando la literatura —simplemente— es; 

cuando la literatura es un montón de nadas; 

 

cuando el destino pasa también sirve: 

no perder el tiempo pensando huevadas. 

Cuando la literatura  

 

es cuerpo y sombra echada.  

Suda la perseverancia el texto, es largo camino a casa. 

Pero del cuerpo no se vuelve, la infancia.  
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Literator es implacable: 

puede falsificar cuarzos y pentagramas 

y calabazas sin abdicar a la lírica retorcida 

de la vida doméstica. 

 

Nada detiene su búsqueda 

infructuosa de soles y palmeras; 

de magmas lingüísticos y oberturas dramáticas 

y sobredimensionadas 

 

como pudiente contando vacas 

como civilizador cortando cabezas 

como periodista defecando titulares 

 

y tantas otras cosas más 

que huelgan contar pues como todos saben  

los muertos vivientes no pueden volar. 
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Literator escurre y limpia pisos  

mientras decreta la melindrosidad soterraña  

de los haikuístas y advierte la posibilidad de empalar 

a quienes digan lo contrario. 

 

No transa con perejiles 

ni se encomienda a la plenitud argumentativa 

de la crispación mediatizada de los sepultureros  

de turno. 

 

“Yo te ordeno —dice Literator—, 

no olvidar los saltos ciegos la infancia tibia los raptos 

de sinceridad absurda brutal de la vida 

 

cobrará sentido 

todo cobrará sentido 

como milanesa con puré como ravioles a la 

parisienne”. 
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La crítica sanguinaria de Literator  

no deja novelista sin decapitar poetastro sin                      

                                                          [estrangular 

ensayista sin olvidar malditista sin desollar 

alambrado sin trepar. 

 

Literator no admite discípulos que resistan  

al garrote y al cinto. No le gusta andar con vueltas, 

erecta diatriba empotra a quienes pretenden  

relajarlo, los fuma  

 

henchido de faso en flor.  

“La puta que los parió”, grita Literator  

y los saca rajando a las patadas 

 

porque así es como se hace. 

Las ficciones que se repiten a sí mismas 

no son dignas de trompear en prosa.  
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Una turba de malvivientes poetastros 

madrugó a Literator a la altura del kiosquito de don  

                                                                          [Tulio, 

cuando una horda de yutas macilentos y degenerados 

derrapó 

 

en trapisonda 

y repartió alta lírica del garrote; 

cueros y cuerpas crepitaron los estertores de la bota, 

crujieron omóplatos, dientes y cráneos 

 

aunque ninguno de Literator, 

quien, viéndose acorralado y falto de zurda,  

asió su falo cavernoso de venas enrevesadas 

 

ya todos los yutas por la nuca los surtió, 

ubicándolos bajo su palmera: “La ley es dura  

—dijo Literator—, pero así es la ley”.  
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A Literator una vaca sagrada 

sacrificó una muchedumbre de poeposmos  

para rendirle pleitesía zarpado asado parrillaron,  

bebieron cerveza de batata 

 

y recitaron craqueada poesía estéreo. 

Un poeposmo abotargó su vientre de suculentas achuras 

y bandeó mal cuando 

empezó a vomitar 

 

descontroladamente 

lanzó las miasmas de la literatura tradicionalista 

por la boca decía al mismo tiempo: “Me muero, 

 

mierda, se me caen todas las entrañas”. 

Y Literator le dijo: “Ánimo, mijito, no escupís tu  

                                                                           [poesía 

sino la bosta de las vacas sagradas.”  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Literator 

 

20 
 

 

 

14 
 

 

En el centro neurálgico de Subtropicando Profundo 

una serpiente indecible miraba hacia atrás 

con ojos que echaban destellos de fuego, 

mientras Ficción Profunda gravitaba 

 

sobre su frente incitando al tumulto 

a los literators: “Nada de todo eso es real”—decía. 

“Mírenlos, sus relatos se hundirán en la fangosidad  

del género, pudrirá sus huesos la negra tierra” 

 

—profetizaba. Un conciliábulo de trans entonaban  

un canto mortuorio. Treinta mil inmortales nombrados 

por Subtropicando Profundo vigilaban todos los  

                                                                       [vórtices 

 

de la Realidad Real Verdadera,  

cuando su tumba y su túmulo lo zarandeó 

en prosa, pues a quienes proponían espléndidas  

                                                                  [hecatombes 

 

los despojaba de sus insanias bárbaras  

de sentimientos impíos bajo su trémula y controversial 

versión de sí mismo, talló: “Callaré como Pirrón.” 
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Literator tumba lapachos a dentelladas. No le gustan  

ni rosados ni blancos  

ni mucho menos amarillos. 

Son tan caraduras los pudientes: “Economía real” 

 

—ladran. Fungiendo los rasposos que son,   

Baten historias pretenciosas  

para lustrarse ladys vintage doctoradas 

en poemologías liberales de reventón. 

 

Escucharlo al Cabezón después de tantos años. 

La historiografía es incapaz 

de ocultar su adicción  

 

a la conquista de la verdad 

a la conquista de la ficción 

a la conquista del show. 
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Whisky, fafafa y porro. Literatura. Cuerpo. 

Sean capaces de encontrar las fisuras del tedio.  

De alguna manera hay que hacerlo.  

La literatura es el cuerpo.  

 

Whisky, fafafa y porro. Ingestas cantidades  

de titulares esnifan 

en tangenciales líneas perpetuas  

los literators de sanguinaria oda caníbal.  

 

El corazón de su axioma atroz  

bombea sangre purulenta al sistema circulatorio 

de su caprichosa condición 

 

totalitaria. Ya nadie puede sostenerse en pie: 

Whisky, fafafa y porro. Literatura y cuerpo.  

Chorizo, asado, vinito sanador.  
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“La tradición es un yermo de deforestados mentales”, 

fungió Literator cuando derramó  

su generosidad de morcilla y tripa gorda 

y encanutó la botella de cerveza y la estalló 

 

contra el cráneo de un novelista  

autoficcionador de call-center, que pretendía 

biografiarlo como si él no supiera justamente  

que los cocainómanos 

 

al final querrán esnifarse la luna. 

Es triste, cuando defender lo indefendible es una 

obligación: los académicos vierten ríos de jactancias 

cuando mascan 

 

eréctiles altitudes rocallosas 

de creer que se las saben todas. Viudas mártires 

del canónico estupidismo que profesan, los abultan.    
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“Pensar qué es el arte, la literatura, la vida o la muerte 

es función de rábanos y zanahorias”, farfulló Literator: 

“Lo importante es saber qué vamos a hacer 

para sacarnos de encima el lastre”. 

 

Y así empezó a escribir de un modo  

que le era totalmente ajeno. Antes intentaba  

mutilar, cercenar. Y ahora procuraba añadir, inflar. 

Decía: “Es aburrido. Es interminable. No tiene forma  

                                                                        [ni plan”. 

 

Entonces decantaba: “No podrás imponer nada. 

La obra impondrá su propio plan”. 

La memoria de todas las cosas y las palabras  

 

se sepultan prontamente en la eternidad.  

Los átomos corren hacia arriba, hacia abajo, circularmente;  

pero su órbita no está sujeta a tu voluntad.   
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Vino a querer embadurnarlo todo con su metafísica  

de brócolis y aceitunas negras.  

Lo primereó con crispación de reality 

como si en disputa estuviera la gran hembra letrada 

 

de la paleontopoética de los parricidas, cuando apenas  

si estaba en juego (¡la pucha!) 

la revancha de truco por los choripanes, 

la faldita y la mandioca fritada. Como si la sombra de  

                                                              [la humillación 

 

que siempre miasma sobre nosotros, 

no fuese en realidad lo que nos sedimenta 

bajo todo lo demás, encima: 

 

la parafernalia que sacudió a Literator  

subyugó su grafología a la miniatura descocada  

de la vida doméstica crepuscular.  
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Descargó su osadía vernácula  

sin envergarse de la antropología territorial  

de los kamikazes del folklore estilizado de graznidos 

paisajísticos. Remató sin asco:  

 

“Dedicación, disciplina y cuerpo”.  

Literator nunca lamentó la escalada de precios 

del arroz ni del fideo tirabuzón; más supo comprender 

que la verdadera tragedia del tropicante medio 

 

no fue ponderar la velocidad del éxito,  

sino su jovencitización. Los noticieros  

lo diagnosticaron: “La lluvia de inversiones  

 

ya llegó”. Y pusieron cara de macho de espada, 

incluso quienes alguna vez labraron 

el sueño irreversible de tantear de cerca la empanada.  
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“Hay que saber a qué juego estamos jugando”, 

promulgó Literator. Estaba solo, contemplando los perros 

ladrar las motos, la polvareda. En la noche tropical  

cualquier cosa puede pasar —auguró.     

 

Caotizó estructuras del pensamiento 

contemporáneo, pidió una pizza de mozarela 

y compró en el kiosquito de don Tulio doce latas de 

cerveza. 

 

Se clavó una pepa narcodélica, flasheó montándose a 

su mano, soñó con las chicas de Tinto Brass,  

y después desgarró en ficción: 

 

“La poesía dice lo que quiere decir.  

Las ratas huyen.  

Más vale estar solo que rodeado de necios”.  
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La paciencia es un mito falaz.  

La pucha —piensa. Todos son sensibles acá, 

o decantaron en show, en triste performance.  

Ciertamente: murieron y resucitaron, 

 

y sólo él—Literator—los puede descerebrar. 

Tendrán cuarenta, ochenta, cien, doscientos años; 

qué importa que sepan o no bailar.  

Enciendan las luces, 

 

saquen sus muertos del placar.  

Córtenlos en pedacitos y arrójenlos a la calle,  

vamos, apúrense, vengan con sus celulares 

 

y fílmenlo todo: a la perra narcisista 

de mi fulera intimidad —piensa. 

Pongan cuerpo, olvídense de lo demás. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 



Literator 

 

29 
 

 

 

23 
 

 

Combando cráneos, Literator forjó su sabiduría 

del tortazo. Jamás pensó 

en falsear su currículum vitae   

ni en congraciarse con las redadas poéticas 

 

nocturnas que, simulando, 

resistía sin más fascinación que la pose posmo 

que adolecían los factureros del chanchullo 

del karma, del boleo budista.  

 

Una vez lo torteó al gordo Bermúdez,  

que lo había mandado cascotear 

con rentados ñeris 

 

de Subtropicando Profundo. 

Grande fue la paliza que acoquinó al mantecoso: 

ni su vieja pudo reconocerlo en fotos.  
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Literator le declaró la guerra a los malvivientes 

de la otra cuadra. Fue a la tardecita, después 

que Vinchuca lo acostó a Gusano, 

un tortazo en la nuca, 

 

sonó fuerte y claro.  

Un día cayó drogado  

entre dos párrafos 

macilentos. Lo madrugó fileteándole la mejilla 

 

con una faca de chapa herrumbrada. 

“Es de esos amores 

que le faltan piernas, por tener  

 

un par de brazos más”, 

proclamó Literator tras la escaramuza, 

descansando de pretéritos a los ñeris.  
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La historia de Subtropicando Profundo  

no es tan jodida como aparenta. Nadie sabe 

exactamente cómo ni cuándo ni por qué,  

si es que algún sentido tiene sublimar su génesis  

                                                              [refritado. 

 

Aión, a quien no le hace falta 

nada para ser eterno, descansó su culo infinito  

bajo la sombra delgada de una palmera, e imaginó 

un territorio sin lenguaje, donde sólo reinaría 

 

la vacilación selvática y la determinación del instinto. 

Calculó la composición fangosa de su suelo 

Y asomó su bravura en los colmillos 

 

de un yaguareté. Canonizó el paisaje 

y confabuló contra Cronos su otro yo cuando lo chivó 

una triste oleada, dorada, polvorienta de calor.  
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La Realidad Real Verdadera  

es una declaración de amor. Lo peor es creer que la  

                                                                   [perspectiva 

es absoluta. Cosas como esas predicaba Literator 

mientras  

 

escudriñaba la lógica perversa de Subtropicando  

                                                                    [Profundo. 

Por las mañanas laburaba una lírica mesurada 

del consenso, por las siestas ensayaba la tribulación  

de las mandarinas, por las tardes escribía 

 

gacetillas de prensa y por las noches salía a vagar.  

Sulfatado de ficciones, subyugó a los capataces 

de la poesía estéreo y resolvió viralizar 

 

un GIF de protesta en la memoria multimedia  

de la posmodernidad resbaladiza  

de performáticos en artes combinadas. 
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Dejó de hablar, porque había sido desintegrado.  

Nadie lo sabía, pero su matriz amorosa  

caducó con método de llanto y ya no pudo despertar. 

Abrazó una hipérbole discursiva que lo mantuvo 

 

fuera de los escenarios. Trasnochó 

sacudido por sagradas cordilleras de fafafas. 

Su voluntad se desnucó en vuelo americano, mientras 

contemplaba la geografía iracunda 

 

de la selva laboral. “Cada uno de nosotros  

es varios. Otros en yo actúan por mí,  

fragmentados” —escupió Literator: 

 

“Ya no somos nosotros mismos,  

estamos multiplicados”. Encendió un porro, y abrió, 

chascando los dedos, una lata de cerveza helada. 
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“La imaginación destruye”— bramó Literator 

lanzando trompadas como párrafos automáticos. 

Catervas de audiovisualistas asediaron  

la planicie irregular de su fachada 

 

sentimental, y con su lógica de cine mudo 

descuartizaron el gran plano cenital en picada. 

La llave de la puerta del tiempo  

forjada con el metal de los sueños, 

 

convalida la virtud del cuerpo, que, 

hasta chupado y demacrado, no suelta la pala 

de la convicción. Contrayéndose  

 

como el vacío para dar espacio  

a lo que está por venir: los guapos sudan  

ríos imaginarios de vidas, de muertes pasadas. 
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Bajo el vientre constipado de Subtropicando Profundo 

los artistas ultraposmos y archifamosos 

retuercen el goce obcecado de su farandulearía 

mediática. Cacarean la contemporaneidad 

 

de las cosas, masifican su Dasein lanzando 

titulares totalitarios al vacío gelatinoso 

de la autoficción enciclopédica que profesan. 

Literator, viendo que su ideología 

 

de palmeras y perros cascoteados 

peligraba, peló un pomelo con una cuchara 

y degustó su cítrico rosado 

 

bajo la sombra cortinada de un sauce 

iracundo de nostalgia. “La obra languidece 

cuando el arte ufana”, dijo, y disolvió la metáfora. 
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“ESTADO DE SOSPECHA PREVIA”, promulgó 

El ladero enviado por Subtropicando Profundo, 

y estampó su burocracia inembargable 

y reunió un ejército de invertebrados 

 

y moluscos del traqueteo purgador. 

Opinólogos furibundos aullaron la debacle 

de la luna molida entre sus encías,  

y salieron a la caza de perejiles 

 

mientras los demás callaban, o no sabían,  

o no pastaban. Diagramaron así la rentabilidad 

de producir realidades totales, 

 

atiborradas de culos estupefactos  

y copetes herméticos y titulares ultracavados  

como tangas enjutas de posverdades. 
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A los guisos de arroz Literator  

los condimenta con cebollita de verdeo, los hierve  

a fuego lento y los corta con dos trocitos rebanados de  

                                                                         [banana. 

“Son para templar la acidez”— aclara. 

 

Estamos rebalsados de cargas ordinarias, 

superfluas, escandalosas y obscenas. ¿Qué sentido 

tiene —reflexiona, por ejemplo— lavar la vajilla todos 

los días? ¿Para qué barren  

 

la vereda los escuerzos?¿Por qué piensan  

que ganarse la Lotería los absolverá de la Realidad 

Real Verdadera? ¿Es que ya nadie 

 

alimenta las pasiones del corazón? 

A veces se necesitan semanas para serenarse y olvidar. 

A veces basta con abrir los brazos hasta el cielo y  

                                                                            [llorar.  
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La metafísica cósmica de Literator es un montón 

de constelaciones oscuras: vemos su luz  

pero sus cuerpos murieron hace muchísimos años.  

No es el tiempo el que pasa, pasamos nosotres 

                                                                     [—piensa. 

 

Cuando entrás en la cuenta  

de que la Realidad Real Verdadera revienta  

en todas direcciones, nubes colosales de helio e  

                                                                   [hidrógeno 

te recuerdan que lo importante  

 

es poder seguir mirando el cielo. La luz, el tiempo, 

el espacio y la gravedad, conspiran para crear  

                                                                  [realidades 

que yacen más allá. 

 

No podemos observar el cuerpo sin leer el texto; 

el espacio sin ver el pasado;  

la realidad sin padecer la ficción.  
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Cuando Literator presenció un fenómeno poltergeist 

bajo el techo de telgopor de la casa de su abuela 

Chiquita, conjeturó que el ectoplasma que echó  

por la boca su médium lingüístico no encauzó  

 

correctamente a los demonios bastardos  

que en secreto idolatraba. Noveló la teoría  

de la yuxtaposición de espectros que desencajaba  

con la carga temeraria de sentirse guacho 

 

y tamizado por las desventuras familiares 

que lo flameaban. Dueño de un infralenguaje,  

en el límite de la carne y el mundo, conceptualizó 

 

la inmanencia de los engendros sin dios, y proclamó: 

“La literatura tropical no sería literatura,  

sino fuera un simulacro de literatura”.  
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Más allá de las llanuras incandescentes, las coplas 

desbarrancadas ajustan cuentas con los cactus 

furiosos, ya que los esteros deprimidos  

de siestas apoteósicas  

 

abultan insinuaciones caprichosas, 

de milagros mendigados por los cueros curtidos 

de la indiada camuflándose bajo  

incalculables galerías de quebrachos, 

 

que, abrazados a la tierra,  

como si fueran mantos de la esquizofrenia natural 

del instinto primitivo de las palabras y las cosas,  

 

ficcionan la libertad simulada de Subtropicando  

                                                                  [Profundo. 

Para sentirse selva, para sentirse monte copioso,  

fuerzas incomprensibles devoran su voluntad.  
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Era una verdad amarga: nada, nada en absoluto. 

Literator transformó su intrincada red de lenguas 

y componentes semánticos en pura energía,  

junto con la tierra, el viento y el sol.  

 

El resto del mundo será ficción —avizoró. 

Los pudientes edificaron allí sus suntuosas 

feudorresidencias, rodeados por séquitos de 

mofletudos goldmonkeys.  

 

“Conozco todas las verdades y las mentiras  

de este yermo inmemorial que llaman Patria” 

—dijo, y tuvo una epifanía que lo devolvió 

 

a la Realidad Real Verdadera, eran su vida y su muerte 

tal como las vio: “Que lo sepa todo el mundo: se llega  

al amor por el camino del odio y el rencor”. 
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