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Literator

Al principio hubo una raza de literators.

Vivian todos enchufados a Subtropicando Profundo
y debatian con animales que escribian

y tenian voz articulada

los animales inventaban palabras un lugar
en el espacio mientras la selva agonizaba.
Versaban los monitos,

los gatos monteses

rimaban con los tatis mulita,
los yacarés discutian
la técnica con los loros.

La literatura producia
Ficcion Real Verdadera,
y los literators eran felices, describiéndola.



Literator

Sin embargo una noche de luna espumosa

un literator mascé la Hybris de los pechitos inflados
y trep6 al Arbol Prohibido

de la Realidad Real Verdadera

y no pudo ya mas bajar de ella

y cayo desde lo alto al rio de Ficcion Profunda,

donde comenzaron a rasgar toda clase de cosas posibles.
Y para dar plena vida

a todos los tropicantes,
fingio su propia muerte suya muy particular,
conjeturando asi un montén de cosas mas

sin ningln sentido aparente:
la parte inventada de los relatos reunidos
de Literator jamas podréa ser ensayada.



Literator

Literator vagaba en el desierto de Ficcion Simulada
cuando se encontré a la Realidad Real Verdadera
que estaba alli triturando mundos,

y le pregunto:

“Por qué abandonaste la civilizacion

y te exiliaste en la barbarie de Subtropicando
Profundo, a vivir en soledad?”. La Realidad Real
Verdadera respondio:

“Entre los antiguos egregios
del lenguaje sélo unos pocos conocian el arte de
espectrar la ficcidn, en cambio ahora todos creen

haberla inventado”.

Para que quede claro: “La vida actual destruye
la imaginacion, ya nadie sabe fingir ni morir
sin llamar la atencion™.



Literator

Literator nacio6 de un repollo,

bastardo pelé idolatrias cuando forjé su ontologia
de machetes y mandarinas y retruco el discurso
de los goldmonkeys

batiéndose en duelo

con zarpados garcas del concilidbulo civilizador.
Faeno el multitudinario ganado del pudientaje
holgazan,

y gratis distribuyo,
entre los hambreados fieris de Subtropicando Profundo,
palas inembargables de la venganza,

que, virulenta de espasmos,

su emancipacion literaria estaqueo:
craneos de libertad hermoseados bajo el sol.
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No es tan facil cartografiar la depresion de Literator
cuando no puede relatar

sin desbordar

su tragedia propia suya muy particular.

Ignora como malograr un final.

Abierto o cerrado es lo mismo, lo que importa

es poder antologar la grasa que otros literators
fermentan, batidos de siestas y de hartas cerveceadas.

Tomar tereré y solear los cueros
es también muy tragico
el devenir del gran humedal litoralefio.

Pueden reirse tan fuerte

que todo adentro temblara y la Realidad Real

Verdadera finalmente tumbara su Ficcion Profunda,
[su disfraz.
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Literator decapita

vacas sagradas y mutila las manos de quienes
cortan el bacalao

porque —espolea— asi es como se hace.

No tiene misericordia

con gatos depresivos ni ladradores de alegrias.

No conoce la alquimia
de los pelotudos de los agrios

ni de los resentidos
de la literatura de simbolos de sangre
verga y puial.

Tanto es asi,

que recién declarado celebridad formulé ucronias

para giles, avivandoles todes.
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Literator no es boludo.

Facineroso de gordas enfiestadas, ataviadas
de mortadelas truculentas y toda clase

de roedores y chantas,

acudio a la sota inexorable de Espafia,
mientras otros literators

no tan buenos como él jetearon la faca
de la patria ficcionista, descascarada.

Urdid la posibilidad del fieri undeground
y reprobo a los peronistas
porque “ellos si sabian

contar ficciones,

cuando los demagogos portefieros
recién habian aprendido a titularlas.”
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Literator ajusta cuentas a las trompadas;
sabe que otros literators

arruinaran sus vidas

y le parece muy gracioso,

y por eso escribe

sobre ellas, intimamente. La decepcion es terrible:
cuando la literatura —simplemente— es;

cuando la literatura es un montén de nadas;

cuando el destino pasa también sirve:
no perder el tiempo pensando huevadas.
Cuando la literatura

es cuerpo y sombra echada.

Suda la perseverancia el texto, es largo camino a casa.
Pero del cuerpo no se vuelve, la infancia.
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Literator es implacable:

puede falsificar cuarzos y pentagramas

y calabazas sin abdicar a la lirica retorcida
de la vida doméstica.

Nada detiene su bldsqueda

infructuosa de soles y palmeras;

de magmas linguisticos y oberturas dramaticas
y sobredimensionadas

como pudiente contando vacas
como civilizador cortando cabezas
como periodista defecando titulares

y tantas otras cosas mas

que huelgan contar pues como todos saben
los muertos vivientes no pueden volar.
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Literator escurre y limpia pisos

mientras decreta la melindrosidad soterrafia

de los haikuistas y advierte la posibilidad de empalar
a quienes digan lo contrario.

No transa con perejiles

ni se encomienda a la plenitud argumentativa
de la crispacion mediatizada de los sepultureros
de turno.

“Yo te ordeno —dice Literator—,
no olvidar los saltos ciegos la infancia tibia los raptos
de sinceridad absurda brutal de la vida

cobraré sentido

todo cobraréa sentido

como milanesa con puré como ravioles a la
parisienne”.
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La critica sanguinaria de Literator

no deja novelista sin decapitar poetastro sin
[estrangular

ensayista sin olvidar malditista sin desollar

alambrado sin trepar.

Literator no admite discipulos que resistan

al garrote y al cinto. No le gusta andar con vueltas,
erecta diatriba empotra a quienes pretenden
relajarlo, los fuma

henchido de faso en flor.
“La puta que los pari6”, grita Literator
y los saca rajando a las patadas

porque asi es como se hace.

Las ficciones que se repiten a si mismas
no son dignas de trompear en prosa.

17



Literator

12

Una turba de malvivientes poetastros

madrugd a Literator a la altura del kiosquito de don
[Tulio,

cuando una horda de yutas macilentos y degenerados

derrap6

en trapisonda

y reparti¢ alta lirica del garrote;

cueros y cuerpas crepitaron los estertores de la bota,
crujieron omoplatos, dientes y craneos

aunque ninguno de Literator,
quien, viéndose acorralado y falto de zurda,
asio su falo cavernoso de venas enrevesadas

ya todos los yutas por la nuca los surtio,
ubicandolos bajo su palmera: “La ley es dura
—dijo Literator—, pero asi es la ley”.
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A Literator una vaca sagrada

sacrific una muchedumbre de poeposmos

para rendirle pleitesia zarpado asado parrillaron,
bebieron cerveza de batata

y recitaron craqueada poesia estéreo.

Un poeposmo abotargd su vientre de suculentas achuras
y bandeé mal cuando

empez06 a vomitar

descontroladamente
lanzd las miasmas de la literatura tradicionalista
por la boca decia al mismo tiempo: “Me muero,

mierda, se me caen todas las entrafias”.

Y Literator le dijo: “Animo, mijito, no escupis tu
[poesia

sino la bosta de las vacas sagradas.”
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En el centro neurélgico de Subtropicando Profundo
una serpiente indecible miraba hacia atrés

con ojos que echaban destellos de fuego,

mientras Ficcion Profunda gravitaba

sobre su frente incitando al tumulto

a los literators: “Nada de todo eso es real”—decia.
“Mirenlos, sus relatos se hundiran en la fangosidad
del género, pudrira sus huesos la negra tierra”

—rprofetizaba. Un conciliabulo de trans entonaban

un canto mortuorio. Treinta mil inmortales nombrados

por Subtropicando Profundo vigilaban todos los
[vortices

de la Realidad Real Verdadera,

cuando su tumba y su timulo lo zarande6

en prosa, pues a quienes proponian espléndidas
[hecatombes

los despojaba de sus insanias barbaras

de sentimientos impios bajo su trémula y controversial
version de si mismo, tallg: “Callaré como Pirrén.”
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Literator tumba lapachos a dentelladas. No le gustan
ni rosados ni blancos

ni mucho menos amarillos.

Son tan caraduras los pudientes: “Economia real”

—Iladran. Fungiendo los rasposos que son,
Baten historias pretenciosas

para lustrarse ladys vintage doctoradas

en poemologias liberales de reventon.

Escucharlo al Cabezdn después de tantos afios.
La historiografia es incapaz
de ocultar su adiccion

a la conquista de la verdad

a la conquista de la ficcién
a la conquista del show.
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Whisky, fafafa y porro. Literatura. Cuerpo.
Sean capaces de encontrar las fisuras del tedio.
De alguna manera hay que hacerlo.

La literatura es el cuerpo.

Whisky, fafafa y porro. Ingestas cantidades
de titulares esnifan

en tangenciales lineas perpetuas

los literators de sanguinaria oda canibal.

El corazon de su axioma atroz
bombea sangre purulenta al sistema circulatorio
de su caprichosa condicion

totalitaria. Ya nadie puede sostenerse en pie:

Whisky, fafafa y porro. Literatura y cuerpo.
Chorizo, asado, vinito sanador.
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“La tradicion es un yermo de deforestados mentales”,
fungio Literator cuando derramo

su generosidad de morcilla y tripa gorda

y encanuto la botella de cerveza y la estallé

contra el crdneo de un novelista
autoficcionador de call-center, que pretendia
biografiarlo como si €l no supiera justamente
que los cocainbmanos

al final querrén esnifarse la luna.

Es triste, cuando defender lo indefendible es una
obligacion: los académicos vierten rios de jactancias
cuando mascan

eréctiles altitudes rocallosas

de creer que se las saben todas. Viudas martires
del canonico estupidismo que profesan, los abultan.
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“Pensar qué es el arte, la literatura, la vida o la muerte
es funcion de rabanos y zanahorias”, farfullo Literator:
“Lo importante es saber qué vamos a hacer

para sacarnos de encima el lastre”.

Y asi empez0 a escribir de un modo

que le era totalmente ajeno. Antes intentaba

mutilar, cercenar. Y ahora procuraba afiadir, inflar.

Decia: “Es aburrido. Es interminable. No tiene forma
[ni plan”.

Entonces decantaba: “No podras imponer nada.
La obra impondra su propio plan”.
La memoria de todas las cosas y las palabras

se sepultan prontamente en la eternidad.

Los atomos corren hacia arriba, hacia abajo, circularmente;
pero su Orbita no esta sujeta a tu voluntad.

24



Literator

19

Vino a querer embadurnarlo todo con su metafisica
de brocolis y aceitunas negras.

Lo primereo con crispacion de reality

como si en disputa estuviera la gran hembra letrada

de la paleontopoética de los parricidas, cuando apenas

si estaba en juego (jla pucha!)

la revancha de truco por los choripanes,

la faldita y la mandioca fritada. Como si la sombra de
[la humillacion

que siempre miasma sobre nosotros,
no fuese en realidad lo que nos sedimenta
bajo todo lo demas, encima:

la parafernalia que sacudio a Literator

subyug6 su grafologia a la miniatura descocada
de la vida domestica crepuscular.
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Descargo su osadia vernacula

sin envergarse de la antropologia territorial

de los kamikazes del folklore estilizado de graznidos
paisajisticos. Remat6 sin asco:

“Dedicacion, disciplina y cuerpo”.

Literator nunca lamentd la escalada de precios

del arroz ni del fideo tirabuzon; méas supo comprender
que la verdadera tragedia del tropicante medio

no fue ponderar la velocidad del éxito,
sino su jovencitizacion. Los noticieros
lo diagnosticaron: “La lluvia de inversiones

ya lleg6”. Y pusieron cara de macho de espada,

incluso quienes alguna vez labraron
el suefio irreversible de tantear de cerca la empanada.
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“Hay que saber a qué juego estamos jugando”,

promulgd Literator. Estaba solo, contemplando los perros
ladrar las motos, la polvareda. En la noche tropical
cualquier cosa puede pasar —auguro.

Caotizo estructuras del pensamiento
contemporaneo, pidié una pizza de mozarela

y compro en el kiosquito de don Tulio doce latas de
cerveza.

Se clavo una pepa narcodélica, flashe6 montandose a
su mano, sofi6 con las chicas de Tinto Brass,
y después desgarro en ficcion:

“La poesia dice lo que quiere decir.

Las ratas huyen.
Mas vale estar solo que rodeado de necios™.
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La paciencia es un mito falaz.

La pucha —piensa. Todos son sensibles ac4,
o0 decantaron en show, en triste performance.
Ciertamente: murieron y resucitaron,

y s6lo él—L.iterator—los puede descerebrar.
Tendran cuarenta, ochenta, cien, doscientos afos;
qué importa que sepan o no bailar.

Enciendan las luces,

saquen sus muertos del placar.
Cortenlos en pedacitos y arrojenlos a la calle,
vamos, apdrense, vengan con sus celulares

y filmenlo todo: a la perra narcisista
de mi fulera intimidad —piensa.
Pongan cuerpo, olvidense de lo demas.
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Combando craneos, Literator forjé su sabiduria
del tortazo. Jaméas pensé

en falsear su curriculum vitae

ni en congraciarse con las redadas poéticas

nocturnas que, simulando,

resistia sin mas fascinacién que la pose posmo
que adolecian los factureros del chanchullo
del karma, del boleo budista.

Una vez lo torted al gordo Bermudez,
que lo habia mandado cascotear
con rentados fieris

de Subtropicando Profundo.
Grande fue la paliza que acoquin6 al mantecoso:
ni su vieja pudo reconocerlo en fotos.

29



Literator

24

Literator le declard la guerra a los malvivientes
de la otra cuadra. Fue a la tardecita, después
que Vinchuca lo acosté a Gusano,

un tortazo en la nuca,

sono fuerte y claro.

Un dia cay6 drogado

entre dos parrafos

macilentos. Lo madrugo fileteandole la mejilla

con una faca de chapa herrumbrada.
“Es de esos amores
que le faltan piernas, por tener

un par de brazos mas”,
proclamo Literator tras la escaramuza,
descansando de pretéritos a los fieris.
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La historia de Subtropicando Profundo

no es tan jodida como aparenta. Nadie sabe

exactamente como ni cuando ni por qué,

si es que algun sentido tiene sublimar su génesis
[refritado.

Aiobn, a quien no le hace falta

nada para ser eterno, descanso su culo infinito
bajo la sombra delgada de una palmera, e imaginé
un territorio sin lenguaje, donde sélo reinaria

la vacilacion selvética y la determinacién del instinto.
Calculé la composicion fangosa de su suelo
Y asomo su bravura en los colmillos

de un yaguareté. Canonizd el paisaje

y confabulé contra Cronos su otro yo cuando lo chivé
una triste oleada, dorada, polvorienta de calor.
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La Realidad Real VVerdadera

es una declaracion de amor. Lo peor es creer que la
[perspectiva

es absoluta. Cosas como esas predicaba Literator

mientras

escudrifiaba la l6gica perversa de Subtropicando
[Profundo.

Por las mafianas laburaba una lirica mesurada

del consenso, por las siestas ensayaba la tribulacion

de las mandarinas, por las tardes escribia

gacetillas de prensa y por las noches salia a vagar.
Sulfatado de ficciones, subyugé a los capataces
de la poesia estéreo y resolvid viralizar

un GIF de protesta en la memoria multimedia

de la posmodernidad resbaladiza
de performaticos en artes combinadas.
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Dejo de hablar, porque habia sido desintegrado.
Nadie lo sabia, pero su matriz amorosa

caduco con método de llanto y ya no pudo despertar.
Abrazé una hipérbole discursiva que lo mantuvo

fuera de los escenarios. Trasnochd

sacudido por sagradas cordilleras de fafafas.

Su voluntad se desnuc6 en vuelo americano, mientras
contemplaba la geografia iracunda

de la selva laboral. “Cada uno de nosotros
es varios. Otros en yo acttian por mi,
fragmentados” —escupi6 Literator:

“Ya no somos nosotros mismos,

estamos multiplicados”. Encendié un porro, y abrio,
chascando los dedos, una lata de cerveza helada.
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“La imaginacion destruye”— bramo Literator

lanzando trompadas como parrafos automaticos.

Catervas de audiovisualistas asediaron
la planicie irregular de su fachada

sentimental, y con su l6gica de cine mudo
descuartizaron el gran plano cenital en picada.
La Ilave de la puerta del tiempo

forjada con el metal de los suefios,

convalida la virtud del cuerpo, que,
hasta chupado y demacrado, no suelta la pala
de la conviccién. Contrayéndose

como el vacio para dar espacio
a lo que esté por venir: los guapos sudan
rios imaginarios de vidas, de muertes pasadas.
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Bajo el vientre constipado de Subtropicando Profundo
los artistas ultraposmos y archifamosos

retuercen el goce obcecado de su farandulearia
mediatica. Cacarean la contemporaneidad

de las cosas, masifican su Dasein lanzando
titulares totalitarios al vacio gelatinoso

de la autoficcidn enciclopédica que profesan.
Literator, viendo que su ideologia

de palmeras y perros cascoteados
peligraba, pelé un pomelo con una cuchara
y degustd su citrico rosado

bajo la sombra cortinada de un sauce

iracundo de nostalgia. “La obra languidece
cuando el arte ufana”, dijo, y disolvié la metafora.
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“ESTADO DE SOSPECHA PREVIA”, promulgd
El ladero enviado por Subtropicando Profundo,
y estamp0 su burocracia inembargable

y reunid un ejército de invertebrados

y moluscos del traqueteo purgador.
Opindlogos furibundos aullaron la debacle
de la luna molida entre sus encias,

y salieron a la caza de perejiles

mientras los demas callaban, o no sabian,
0 no pastaban. Diagramaron asi la rentabilidad
de producir realidades totales,

atiborradas de culos estupefactos

y copetes herméticos y titulares ultracavados
como tangas enjutas de posverdades.

36



Literator

31

A los guisos de arroz Literator

los condimenta con cebollita de verdeo, los hierve

a fuego lento y los corta con dos trocitos rebanados de
[banana.

“Son para templar la acidez”— aclara.

Estamos rebalsados de cargas ordinarias,

superfluas, escandalosas y obscenas. ¢Qué sentido
tiene —reflexiona, por ejemplo— lavar la vajilla todos
los dias? ¢Para qué barren

la vereda los escuerzos?;Por qué piensan
que ganarse la Loteria los absolvera de la Realidad
Real Verdadera? ¢Es que ya nadie

alimenta las pasiones del coraz6n?

A veces se necesitan semanas para serenarse y olvidar.

A veces basta con abrir los brazos hasta el cielo y
[llorar.
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La metafisica cosmica de Literator es un monton

de constelaciones oscuras: vemos su luz

pero sus cuerpos murieron hace muchisimos afios.

No es el tiempo el que pasa, pasamos nosotres
[—piensa.

Cuando entras en la cuenta

de que la Realidad Real Verdadera revienta

en todas direcciones, nubes colosales de helio e
[hidrogeno

te recuerdan que lo importante

es poder seguir mirando el cielo. La luz, el tiempo,
el espacio y la gravedad, conspiran para crear

[realidades
que yacen mas alla.

No podemos observar el cuerpo sin leer el texto;

el espacio sin ver el pasado;
la realidad sin padecer la ficcion.
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Cuando Literator presencié un fendmeno poltergeist
bajo el techo de telgopor de la casa de su abuela
Chiquita, conjeturd que el ectoplasma que echo

por la boca su médium lingiistico no encauzé

correctamente a los demonios bastardos

que en secreto idolatraba. Novel6 la teoria

de la yuxtaposicién de espectros que desencajaba
con la carga temeraria de sentirse guacho

y tamizado por las desventuras familiares
que lo flameaban. Duefio de un infralenguaje,
en el limite de la carne y el mundo, conceptualizé

la inmanencia de los engendros sin dios, y proclamo:

“La literatura tropical no seria literatura,
sino fuera un simulacro de literatura”.

39



Literator

34

Mas alla de las llanuras incandescentes, las coplas
desbarrancadas ajustan cuentas con los cactus
furiosos, ya que los esteros deprimidos

de siestas apotedsicas

abultan insinuaciones caprichosas,

de milagros mendigados por los cueros curtidos
de la indiada camuflandose bajo

incalculables galerias de quebrachos,

que, abrazados a la tierra,
como si fueran mantos de la esquizofrenia natural
del instinto primitivo de las palabras y las cosas,

ficcionan la libertad simulada de Subtropicando

[Profundo.

Para sentirse selva, para sentirse monte copioso,
fuerzas incomprensibles devoran su voluntad.
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Era una verdad amarga: nada, nada en absoluto.
Literator transformo su intrincada red de lenguas
y componentes semanticos en pura energia,
junto con la tierra, el viento y el sol.

El resto del mundo seré ficcion —avizord.
Los pudientes edificaron alli sus suntuosas
feudorresidencias, rodeados por séquitos de
mofletudos goldmonkeys.

“Conozco todas las verdades y las mentiras
de este yermo inmemorial que llaman Patria”
—dijo, y tuvo una epifania que lo devolvié

a la Realidad Real Verdadera, eran su vida y su muerte

tal como las vio: “Que lo sepa todo el mundo: se llega
al amor por el camino del odio y el rencor”.
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