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Entonces profeticé yo como me
mandaba, y a mi profetizar se oy6
un ruido, y hubo un agitar y un
acercarse huesos a huesos. Miré y
Vi que vinieron nervios sobre ellos,
y crecié la carne y los cubrié la
piel, pero no habia en ellos espiri-
tu. Dijome entonces: Profetiza al
espiritu, profetiza, hijo de hombre,
y di al espiritu: Asi habla el sefior,
Yavé: Ven, oh espiritu, ven de los
cuatro vientos y sopla sobre estos
huesos muertos, y viviran. Profeti-
cé yo como se me mandaba, y en-
trd en ellos el espiritu, y revivieron
y se pusieron en pie, un ejército
grande en extremo.

EZEQUIEL 37,7 - 10






Ciudad Espectral: Los Moribundos

Somos muerte. Esto que consideramos vida es el suefio de la vida real, la
muerte de lo que verdaderamente somos, los muertos nacen, no mueren.
Nuestros mundos estan invertidos. Cuando consideramos que vivimos,
estamos muertos; vamos a empezar a vivir, en cambio, cuando seamos

moribundos.

FERNANDO PESSOA
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Si a mi vida la tuviera que contar
en una noticia de periddico em-
pezaria por lo mas importante, y
lo primero que diria es que estoy
muerto.

Estoy muerto por decisién propia, claro. Porque elegi estarlo.
No es que se me haya ocurrido echar manos sobre mi, ni que
fuese un esquizoide suicida; si recién acabo de empezar, va-
mos. Tampoco es que esté muerto por causa natural, de viejo,
digo; tengo treinta y cinco afios y a pesar que desde mi bisa-
buelo para abajo la mayoria de mi familia sufre hereditaria-
mente del corazén, alglin tipo de taquicardia, nada raro, mi
salud es fuerte como podria ser la de algin entrenado mara-
tonista. No tuve ningln aciago accidente de transito por
ejemplo, ni recibi un fatal disparo durante un atraco de banco.
Lo que pretendo decir no es muy dificil de entender: estoy

muerto por conviccion personal. Faulkner dijo que su padre
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dijo que la razon de la vida era prepararse para estar muerto
durante mucho tiempo. Pues bien, es hora de que se sepa que
estar muerto no es cosa mala, ni mucho menos. No es una
idea descabellada la de empezar esta historia con mi muerte,
es mas, podria subir la apuesta acudiendo a un titular de dia-
rio como el de Ciudad Espectral, cuyas cronicas reconstruyan
los extrafios y desafortunados acontecimientos que animaron
mi decision, y que, a la fecha, [xx/xx/xxxx], encuentran su
estrambdtico desenlace en una inaudita batalla entre vivos y
muertos. Si, entre vivos y muertos, batalla en la que yo, Fer-
nando Funes, ya no es necesario que declare de qué lado es-

toy.

El desaforado ronroneo de una motoneta atravesando como
un rayo la avenida Paraguay Yy la figura de Romina desapare-
ciendo entre las tinieblas de la noche, sobre la esquina
French, bajo la noche abigarrada de tiempo y frio, es la ulti-
ma polaroid que conservaré de ella hasta su regreso y enro-
lamiento en el bando de los vivos. Hace mas o menos una

hora, acababa de llegar de Cérdoba; la fui a recibir al aero-
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puerto y, por alguna razon, terminamos charlando en una

plaza.

Me dijo, es decir, volvio a insistir, que lo mejor era que nos
fuéramos para siempre, y entonces le pregunté, le pregunté
como quien pide explicaciones a un funcionario pubico a
mitad de una conferencia de prensa, qué significaba eso con
exactitud, eso de irse para siempre. Se enoj6. Me dijo que no
la sorprendia para nada que lo tomara asi, con esa habituali-
dad ordinaria que me caracterizaba y que, cuando alguien de
verdad quiere marcharse, nunca importan el lugar, el dia, la
hora ni el momento en que lo hace. Lo hacés y listo, me dijo.
La motoneta era una de esas tipo Lambretta; tron6 a toda
velocidad y enseguida la tragd su propio impulso. Cuando
volteé la mirada, la vi cruzando la plaza y después la calle y

finalmente esfumarse como un fantasma.

Nadie comprendia muy bien si las interminables horas que el
diputado pasaba encerrado en su oficina alumbrado sélo por

la vaga luz de una lampara, detras de sus anteojos haciendo
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inacabables anotaciones en su cuaderno, o evaluando con los
0jos desorbitados pilas y pilas de proyectos de ley, o el viru-
lento frenesi de sus extensos discursos en el honorable recin-
to, nadie sabia decia, si todo ello residia en el ahinco de su
eficacia politica o en la sombra del espiritu de su padre que,
segun dijo alguna vez, lo perseguia sin cansancio mientras los
suefios herian su ambicion de vigilia perenne. Si pudiera cer-
cenar mis parpados y permanecer despierto con fuerzas
inacabables, dedicaria las edades que me restan vivir a trans-
formar la historia politica del presente, seria la Unica manera
de ganarme un lugar en la inmortalidad, junto a mi padre,
reflexiond apuntandome con sus 0jos negros y saltones. Ima-
giné que si su mirada fuese un revolver, el disparo ya me ha-
bria atravesado la frente. No porque Ferro cultivara alguna
clase de rencor, ni mucho menos, si recién lo conocia; es que
su mirada poseia una fuerza inaudita, hipnotizante, cuyo po-
der de convencimiento se alojaba mas alla de los parametros
que ordena la razon. Desempolvo una carpetita roja debajo de
una destartalada columna de papeles, acomodé sus gafas ti-

randose levemente hacia atras, para aposentarse mejor sobre
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el respaldo de la butaca, cruzo las piernas y me pregunto si
traje algo para anotar. Le dije que si. Entonces, acorazado
detras de su carpetita, dictd: visto y considerando la harta
responsabilidad que me compete con la ciudadania toda que
ha confiado su voto en mi persona, y evaluado con estricto
criterio e interés el proyecto de ley nimero treinta y tres mil
cuatrocientos setenta y cinco del diputado Esteban Matarazzi,
y concordando con algunos aspectos esenciales de dicha le-
gislacion, como los expresados en los articulos ocho, once,
catorce, veintiséis y treinta y siete, considero sin embargo que
su aprobacion requiere un debate y consenso mas amplios. Es
decir, no estoy de acuerdo aln con su tratamiento en nuestro
honorable recinto. Luego, me pidié que le leyera el texto.
Destacd su redaccion laconica y contundente y después sefia-
16 que resultaba imperioso que lo comunicara a todos los me-
dios. Dijo asi: a todos los medios con la mayor premura posi-
ble. Dando un aplauso cerr0 la carpetita, se levantd, estiro su
brazo y me estreché la mano y antes que sus urgencias lo
devoraran otra vez, me pregunto si esta vez aceptaria el em-

pleo y le respondi que si, que esta vez si lo aceptaba.
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Ya habia tenido una primera entrevista de trabajo con Ferro,
un par de meses atras, cuando trabajaba en La Voz de la Ver-
dad, el diario de la familia Ferro. En aquella ocasion, el dipu-
tado me habia citado a través de su secretaria a los dos de la
madrugada en su oficina, aludiendo que el legislador trabaja-
ba todo el dia, de sol a sol, con una agenda intensa. Asisti al
encuentro y rechacé su propuesta; queria que fuera su agente
de prensa. Argui, en esa charla que mantuvimos, que me seria
imposible debido a mi actual compromiso laboral con el dia-
rio de su familia. Ferro aceptd cordialmente mis argumentos.
No obstante, me dijo que muy pronto iba a necesitarme, y que
cuando llegara ese momento no iba a poder decirle que no a

su ofrecimiento. Fue asi.

Mas tarde, ya en casa, me pregunté si eran ciertas todas las
cosas que me habian contado sobre Ferro. Igual no me impor-
taban; necesitaba el dinero. Supuse que me pagaria bien, o
mas o menos bien. Acababan de despedirme del diario y aun-

que siempre gané lo suficiente, lo necesario para sobrevivir,
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pensé que nadie, ni siquiera Ferro, podria pagarme peor que
las redacciones. Las pagas de los diarios eran en verdad mali-
simas, y ademas ya no podia contar con los ingresos de mis
novelas publicadas, que si bien no eran la gran cosa (siempre
fui un escritor de medio pelo, lo sé), cooperaban sin embargo
en mantener al dia mi economia. Pero, tras la fatidica confe-
rencia de prensa de mi archienemigo Pablo Gamorra, todo se

fue al demonio.

Pensé en Romina: un dia antes me decia que cuando alguien
quiere marcharse, no importan el lugar, el dia, la hora ni el
momento en que lo hace, lo hace y listo. Asi dijo: lo mejor es
gque nos vayamos para siempre. La primera vez que me lo
propuso fue hace algunos meses, después que murié su mama
pero yo no hice caso porque la tragedia viaja igual de rapido
que el deseo de huir de ella. Pero después me lo habia dicho
de otra forma, con otro tono. Como si realmente lo anhelara.
Lo cierto es que cualquier camino es probo cuando se quiere

mandar todo al diablo. Eso si que es cierto. Igual de cierto es
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que nadie se va porque si. Aungue, pensandolo bien, ésa seria
la mejor de todas las razones.

Sofié con el abuelo Pucho, sentado frente al televisor, chu-
pando su pipa italiana gigante y mirdndome de reojo con sus
0jos azules que se paseaban por su cara como dos cielos mi-
nusculos. Mira pibe que este mundial salimos campeones, el
Diego escribe las mejores canciones adentro de la cancha, me
decia frotandome la cabeza y dibujando una media sonrisa
que terminaba en unos je je je raspados, muy particulares,
muy de él, muy Pucho, que jaméas pude olvidar. Lo miraba
desde abajo y me parecia tan grande el abuelo Pucho. Qué

grande es el abuelo Pucho, sofié.

Sond el teléfono. Atendi entre hilitos de suefio. Era Ferro. Me
preguntd si habia concluido con éxito el encargo. Le respondi
que no, que recién despertaba. Lo escuché refunfufiar entre
dientes del otro lado y luego suspird y un quejido se diluyo
en el fondo de su garganta. Después me dijo: Fernando queri-

do, es clave que comuniquemos a la prensa mi punto de vista
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sobre el proyecto del legislador Matarazzi. Tenemos que ga-
nar presencia con este tema mariana en todos los medios. En
fin. Me puse a transcribir en la computadora lo que me habia
dictado, armé el texto (breve), y lo mandé por correo. Mas
tarde, hice algunos llamados a colegas conocidos haciendo
especial hincapié, endulzandolos, en la trascendencia de las

declaraciones del diputado Ferro.

Afuera hacia un domingo innocuo. El cielo encapotado de
nubes grisaceas y profundas. Adentro, nada. Preparé unos
mates y procuré concentrar mi atencion en culminar una nota
necroldgica que me habia encargado un amigo para una revis-
ta sobre la muerte de un importante escritor, fallecido el die-
ciocho de junio pasado, a quien admiraba y cuya obra me
conocia de cabo a rabo. En realidad, le debia otra nota tam-
bién, sobre la obra cinematogréafica de Gaspar Noé. Me man-
tuve varias horas frente al monitor de la computadora y no
alcancé méas que a garabatear lineas disparatadas e incon-
gruentes. No logre conectar un parrafo con el que me sintiera

satisfecho. Al rato abdiqué.
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Pensé en llamar a Romina y decirle: no podemos irnos asi
como asi, tenemos que pensarlo mejor, no es tan sencillo, hay
gente a la que hay que dar explicaciones, a la gente que nos
quiere hay que darle explicaciones, por qué, porque nos quie-
ren, por eso hay que darle explicaciones, no digo que no po-
damos hacerlo, tal vez podemos, si, pero no nos aventuremos
sin un plan, ademéas qué vamos a hacer si nos vamos, yo ya
no me trago eso del escritor mantenido, eso no es para mi,
acabo de encontrar un trabajo, con lo que me costd, con lo
que nos costd llegar hasta aca, lo que quiero decir es que lo

pensemos bien. Al rato abdique.

Sin embargo, si se lo hubiese dicho, si la hubiese llamado, no
tendria sentido, era seguir dandole vueltas a la misma cosa, la
decision ya estaba tomada. Para ella. Para mi. La decision no

tenia vuelta atras.

Me dio hambre. Comi pan con picadillo de carne. Al rato me

dio suefio. Me recosté en la cama 'y encendi la tevé (hace rato
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que me duermo con el televisor encendido); estaban pasando
una pelicula de zombis, un muerto se devoraba a dentelladas
las tripas de un vivo en la parte trasera de un coche. Me dor-
mi. Sofié con Romina pero cuando desperté la vigilia se habia
tragado mi suefio. Lo olvidé. Seguro el suefio fue de muertos
vivos; Romina era fanatica de las peliculas de George A.

Romero.

Empezo a llover a baldazos. Me desperté. Preparé unos mates
y me senté frente a la computadora. Intenté en vano limpiar el
caos textual en que me habia enredado; palabras perdidas por
alla, sintaxis confusas por aca, sinbnimos superfluos por aba-
jo y por arriba descripciones latosas y acartonadas, un desas-
tre por donde se mire, el poco texto que tenia sobre el escritor
muerto, sobre la obra de Noé, ya no tenia caso, todo me sabia
a resaca, a resaca de escritor que alguna vez se embriagd con

buenas ideas.

Acudi (como tanteando en la oscuridad el interruptor para

encender la luz a ver si esas ideas vencidas, al menos, empe-
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zaban a llegar de una vez) a sus novelas mas brillantes, que
hubo muchas, si, pero hubo una en especial que me fascino.
Siempre quise escribir una novela asi, en la que pase de todo.
Demas esta decir que nunca pude hacerlo, hay que tener mu-
chos huevos y maestria implacable para construir un relato
ambicioso y yo no tuve ni lo primero ni muchos menos lo
segundo y hay cosas que la voluntad no puede cambiar. Ya

no importa.

Después miré las peliculas de Noé. Bah, no las miré, empecé
a mirarlas, una, después otra, después otra y otra, pero ningu-
na superd los quince minutos de hartazgo, de tedio. No habia
caso, no se me caia una idea ni aunque me pusieran patas

arriba.

Las notas para la revista: muy-bien-gracias. Mi cabeza en
blanco, mi cabeza era una pagina en blanco seguido de una

linea de puntos, asi:



Llamo6 Ferro. Le informé que varios colegas se mostraron
muy interesados en sus declaraciones sobre el proyecto de ley
de Matarazzi en el honorable recinto y que mafana existian
posibilidades efectivas que marquen presencia en la convul-
sionada agenda mediatica del primer dia habil de la semana.
El lunes es siempre un dia complicado, comentd Ferro como
si hubiese agregado un dato util. Todo era mentira, sin em-
bargo. Apenas si algin que otro periodista me presté aten-
cién. En realidad tuve bastante suerte: me dijeron que harian
lo posible por hacerle un espacio a Ferro en sus ediciones
pero que nada era seguro. Lo que sea, hasta un recuadrito
inhallable en los avisos fanebres me venia bien, era la prime-
ra tarea que me encomendd y necesitaba el laburo, se entien-

de, imploré a cada redactor de cada diario con el que hablé.

Los politicos consideran que sus reflexiones y acciones son

dignas de alabanzas, meritorias de aplausos y sonrisas com-
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placientes, y yo no soy quién para rebatir la logica de esa
pantomimica cosmogonia que se arman del mundo y tampoco
me interesa hacerlo. Por eso le menti a Ferro. De todas for-
mas no era una mentira tan grande. Estoy seguro que el dipu-
tado, versado como era en su funcién pablica y en la irreme-
diable relacion que ésta conlleva a entablar un dialogo al me-
nos amable con los medios de comunicacion por las razones
que recién conté, no ignoraba que al final todo depende del
humor del periodista, de la trascendencia que pueda generar
un hecho o un testimonio y de su inexcusable quilombo pos-
terior, de los intereses ocultos detrés de esas dos cosas, de la
linea editorial de la empresa, de la guita que le pongan enci-
ma a esa linea. Hay una serie de reglas y leyes con que se
rigen los medios que nunca llegaremos a comprender del to-
do. Sin embargo al trabajo hay que hacerlo. Muy bien, Fer-
nando querido, dijo Ferro. Otra vez me parecié escuchar su
hilito de voz diluyéndose en la garganta. Y concluyd: no ol-
vides que nuestra jornada comienza bien temprano a las seis

y treinta. Quiero chequear el tratamiento que le dio la prensa
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al comunicado que enviamos y evaluar la estrategia politico

comunicacional de la semana.

Por la noche cené con Matilda. El abuelo Pucho no esta bien,
me confesé con los 0jos enrojecidos de lagrimas, de recuer-
dos y tristeza. Tenia ese tartamudeo dolido, como rasgado,
que a veces antecede a la explosion de un Ilanto. Dejé caer el
tenedor junto al plato y ahuecO sus manos para secarse las
mejillas. Procuré en vano contener a Matilda pero no tenia

nada para decir. Qué decir, en realidad. La muerte enmudece.

Mama me despidié con un abrazo que durd varios minutos.
Le dije que mafiana visitariamos juntos al abuelo Pucho, que
agonizaba en el hospital hacia dias. Me dijo que bueno, que el
horario de visita era por la tarde, que la pasara a buscar por su

oficina.

El Pucho Reinoso tenia noventa afios y siempre supo recal-
carme desde que era muy chico que él era peronista hasta las

visceras. Una vez me obsequié un viejo ejemplar del diario
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Noticias, ajado y roido y amarillento, que documentaba la
muerte de Perdn y que conservaba hacia décadas en un costal
de cuero enfundado en bolsitas de plastico negro. Al viejo se
le hinchaba el corazon cada vez que se acordaba de su Perén.

De su Evita. De sus Montoneros.

También recuerdo al abuelo Pucho llevdndome un sorbo de
sopa con la cuchara a la boca y ddndome moneditas a la ma-
fiana temprano antes de que Matilda me llevara a la escuela.
La imagen que sin embargo se acomodd frente a mi como si
estuviera charlando con una persona es aquella en la que el
viejo y querido Pucho me decia mientras chupaba su pipa:
mira Fernandito, la muerte no es nada, cuando yo me muera,
por ejemplo, van a decir, ah ese sefior murid, y otros diran, si,
ha vivido y ha hecho algunas cuantas cosas, pero nada mas,
no pasa nada. Es cierto que he hecho algunas cuantas cosas

que quedaran guardadas en la memoria, pero te repito que de
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ahi no pasaré. Lo que realmente importa es que vamos a con-

tinuar?.

De vuelta en casa intenté dedicarle en la cama una hora de
lectura a una novela policial que habia empezado hace un par
de dias. Me aburrié y, antes de dormirme, anoté unos garaba-
tos en mi Cuaderno de Broncas, la mayoria eran broncas con-
tra periodistas. Siempre registro todo lo que puedo en mi
Cuaderno de Broncas. No es un diario, pero casi. Los diarios
son por lo general un ejercicio regular, metddico, persistente,
tenacidades todas de las que carezco. Sin embargo, le agarré
el gustito a esa practica desde muy chico, lo hago para deco-
dificar las incertidumbres que me perturban. A veces creo
que pasa al revés: que lo hago para que las incertidumbres del
mundo me interpelen a mi. En fin, por cualquiera de las dos

cosas lo hago porgue me siento bien y punto.

1 El Pucho Reinoso muri6 ignorando que habia parafraseado al genial
escritor portugués José Saramago, quien, antes de pasar a la inmortalidad,
sostuvo: La muerte no es nada, lo que realmente importa es que vamos a

continuar.
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Sofié (sofiaba mucho o es que imaginé nomas) que estaba
desnudo sobre la nieve pero no tenia frio y habia por encima
de mi arboles que se erguian robustos hasta el mas alla de los
cielos y entonces me levanté porque me entraron ganas de
trepar uno de ellos y trepé tan alto que al final pude ver el
espectaculo del mundo. Era un gran espectaculo y el abuelo
Pucho su numero central. Me decia: la muerte no es nada. Lo
que realmente importa es que vamos a continuar. Y ese mun-
do, miserable, ruin y grotesco, troné en carcajadas sucesivas

que ni la mas perfecta de las tragedias pudo acallar.

Eran poco mas de las siete menos cuarto y me resulto extrafio
que el diputado Ferro no estuviera ya en su despacho. Tenia
preparado el informe de prensa hace poco méas de cuarenta y
cinco minutos. Dos de cuatro diarios publicaron el comunica-
do de prensa que habia enviado ayer, lo cual era bastante
bueno teniendo en cuenta que, como expliqué, sus declara-
ciones no tenian nada de noticiable, como solemos decir en la

jerga.
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Un rato después llamé a mi celular y me pidié que nos encon-
traramos en media hora en un café bar del centro de la ciu-
dad, no muy lejos de la oficina. Noté en su voz un tono raro,
de fondo, como si estuviese hablandome desde las honduras
de algun reducto subterraneo.

Lo esperé dos cafés sentado a una mesa junto a la ventana
que daba a la calle. En eso vi cruzar por enfrente a Romina.
Iba con prisa y la adverti turbada. Detras de ella, aparecio
Andrea Pérez Cristaldo (que acababa de regresar hacia unos
dias de Buenos Aires de su gira El corazon es un cazador
solitario), quien alcanzé a tomarla por el hombro y luego se
pusieron a discutir. Lleg6 el diputado Ferro, se sent6 y des-
cansO su maletin junto a las patas de la mesa y me saludo y
pidié al mozo un café con leche. Cuando miré de nuevo a la
vereda de enfrente, Romina y Andrea habian desaparecido de

escena.
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Fernando querido, me dijo Ferro luego de beberse un sorbo
de su café con leche, el sefior gobernador en persona me hizo
un encargo especialisimo. Observo sobre sus flancos, como si
pensara que alguien fuera a oirnos y continud: resulta que el
primer mandatario de nuestra bienquerida y benemérita pro-
vincia, afirmé ante un grupo selecto de su mas extrema con-
fianza, entre los que por supuesto me encontraba yo, que es-
pectros de antiguos gobernantes de esta jurisdiccion se le han
manifestado para brindarle en su fantasmagérica sabiduria el
asesoramiento politico e histérico imprescindibles que todo
estadista que se precie de tal envidiaria, a los efectos de pro-
porcionar al pueblo soberano un mandato iluminado. Pensé
que el tipo me estaba jodiendo, pero si habia algo que Ferro
no tenia era sentido del humor. Asi que, tal como dice el vul-
go se debe hacer con los locos, remé en sentido de la corrien-
te y exclamé para dejar en claro que estaba con él: eso es ma-
ravilloso, Doctor Ferro. En efecto, me dijo: en efecto, Fer-
nando querido. Por eso mismo necesito que estés preparado y
que asumas el compromiso y la responsabilidad que deman-

darén estos sucesos histéricos.
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El legislador se frotd ambas manos y arrugé la peray elevo la
mirada levemente a los techos del cafe-bar, y tras hacer una
pausa casi heroica, como si acabara de leer una biografia de
Winston Churchill, agregé: el gobernador también me ha
solicitado que, llegado el momento, difundamos estos ponde-
rables acontecimientos a la prensa y a través de su intermedio
al pueblo todo. Todo, desde luego, bajo mi tutela y vuestra
coordinacion en el armado de una eficiente y efectiva estrate-
gia comunicacional. Eso es maravillo, repeti a falta de que se

ocurriera otra cosa que decir.

Pasado el mediodia terminé de redactar y preparar los dieci-
siete comunicados de prensa que me habia pedido Ferro sobre
sus numerosos proyectos de ley. Los imprimi y fui a su des-
pacho para que los visara personalmente. Ferro hablaba por
teléfono. Minutos maés tarde se desocupo y pudo atenderme.
Leyo los textos uno por uno, corrigio algunos, amplié con-
ceptos de otros y ordeno que redactara otros mas. También

me pidié que me quedara en la oficina después de horario:
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Urge que comencemos a trabajar en el plan de accién comu-
nicacional que requiri6 el sefior gobernador, a los fines que te

desarrollé esta mafiana, dijo.

Le expliqué que la salud de mi abuelo era muy delicada y que
esta tarde necesitaba algunas horas libres para visitarlo. Me
dijo: mird Fernando querido, comprendo perfectamente la
situacién personal por la que estas pasando, de verdad que si,
pero este es un pedido de nuestro sefior gobernador, ya que
bien sabe él que el pueblo, el cual nos ha congraciado a través
de su sufragio la dificil tarea de administrar esta provincia,
tiene puesto los 0jos sobre nosotros las veinticuatro horas del
dia, de lunes a lunes, y no podemos en este sentido demostrar
debilidades ni flaquezas, estamos aqui porque las artes politi-
cas son las herramientas irrevocables para transformar la
realidad que nos toca vivir como los ciudadanos comprome-

tidos con nuestro presente.

Atiné a explicarselo de otra forma; lo que significaba para mi

el Pucho y la tremenda influencia politico ciudadana que sig-
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n6é en mi una huella indeleble de responsabilidad social e
historica, en fin, perogrulladas, a ver si lo convencia. Pero fue
inatil. Ferro me dijo que hoy al final de la jornada debia en-

tregarle un borrador de su bendito plan de comunicacion.

Llamé por teléfono a Matilda y le dije que haria lo imposible
y lo humanamente posible por ausentarme algunas horas de la
oficina, pero que primero debia entregar un trabajo y que la

veia bastante dificill.

Preparé un boceto del plan comunicacional exigido por el
diputado, que, en términos generales, proponia potenciar una
figura empirea y providencial del sefior gobernador, a través
de una agresiva campafia publicitaria que acentle los innu-
merables beneficios que la sapiencia de estos espectros ilus-
trados brindaria por intermedio de su persona, con evidente
impacto positivo, a los ojos de la totalidad de los estratos de
la comuna, desde abajo y hasta arriba, pobres y ricos por
igual, y sobre todo en esa mezcolanza y confusa argamasa de

ideas denominada clase media.
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Asi, pues, sindiqué los puntos a seguir. Uno: transmitir en
vivo y en directo por canales de tevé y sefiales de radios dis-
ponibles, estatales y privados, la sesion de hipnosis del sefior
gobernador. Dos: preparar y ambientar una sesion de espiri-
tismo encabezada por el sefior gobernador y su gabinete de
gestion completo, a los efectos de que éstos tomen contacto
directo con esas animas y garantizar que periodistas y repor-
teros gréaficos asistan a la misma, tomando nota y captando
las imagenes fotogréaficas del memorable encuentro. Y tres:
asegurar una entrevista exclusiva entre los medios de mayor
difusion, el sefior gobernador y el espectro de mayor jerar-

quia.

Ferro objetd algunos aspectos de la estrategia, sobre todo
aquellos que tuvieron que ver con un didlogo mano a mano
entre la prensa y los espectros, pues, apuntd Ferro, podrian
apocopar la figura del sefior gobernador. Destaco su probable
efectividad, sin embargo. Y, apiadandose de mi, me dejé li-

bre.
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Sali disparando a buscar a Matilda a su oficina, pero ya era
tarde cuando llegué. Fui hasta el hospital. Le pregunté a la
recepcionista en qué habitacion se encontraba internado el
sefior Renato Reinoso. Me respondi6 que el horario de visita
habia terminado hacia media hora. Le consulté si existian
posibilidades de hacer una excepcion y pasar aunque sean
solo unos minutos, usted sabe, a verlo, a saludarlo nomas.
Insistié en que el horario de visita habia terminado. Procuré
persuadirla explicandole las distintas dificultades que tuve
que atravesar para llegar hasta ahi, que habia sido realmente
dificil para mi hacerlo. Fue en vano. La mujer seguia repi-
tiendo: sefior, el horario de visita termind, no insista por fa-
vor. Desisti. Llamé a Matilda desde mi teléfono celular pero

no atendid. Pensé que estaria en verdad enfadada conmigo.

Volver a casa es siempre reconfortante. Recién entonces pude
desenredar de mi cabeza los nudos que Ferro habia atado alli
con sus desquiciadas ideas y desmantelar algo del mamotreto

de culpa que pesaba sobre mi por no haber llegado a tiempo
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al hospital. Mafiana iria sin falta a visitar al abuelo Pucho,
pensé.

Eran cerca de las veintiuna cuando recibi el llamado por tele-
fono de Romina. Por un lado recordé que me habia olvidado
por completo de ella, y por el otro, la escena con Andrea en-
frente del café bar. Me dijo que no se sentia bien, que no es-
taba bien, que necesitaba hablar conmigo. Le dije que mafia-
na por la noche podriamos encontrarnos, no sé, a tomar unas
cervezas. Me dijo que tenia que ser hoy. Ahora. Le dije que
todavia no habia probado bocado desde el mediodia y que
podria improvisar en la cocina algo para comer y que durante
la cena podriamos charlar sobre lo que quisiera. Me dijo que
si y despues de hacer un breve silencio agregd que llegaria en

media hora. Mas o menos.

Preparé unos bifes de carne con arroz. Pero Romina no llego
nunca. En su lugar vino Andrea. Me entreg0 una carta de
Romina y me dijo que hoy por la mafana intento disuadirla

pero gque no tuvo éxito. Romina se fue, me anoticié desani-
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mada, como si fuera una especie de titular amoroso. Ella ya
lo sabe, me anoticido Andrea, como si fuera ahora un especie
de titular truculento, de un choque multiple de coches o algo

por el estilo.

Le pregunté a Andrea si Romina lo sabia porque lo sabia,
porgue se enterd, porque de alguna forma lo supo, o si lo sa-
bia porque ella se lo habia contado todo. Me dijo que ella se
lo habia dicho todo, que debia hacerlo, que se lo debia porque
muy a pesar de todo Romina era su amiga. Le pregunté a An-
drea si queria quedarse a cenar y me respondio que si. Des-

pués leimos juntos la carta, era mas o menos breve, decia:

Fernando: Me di cuenta que nuestros dias no fueron realmente nuestros
dias. Ni lo fueron aquellos otros, ni seran estos que vienen a pesar de los
dias que pasaron. Ya no hay dias para mi en este lugar. Cuando lo supe,
entristeci. Abri mis ojos y alli estaban las imagenes postreras que la me-
moria retiene entre el transito de un ser a otro. De un mundo a otro. Como
si estuviera condenada a presenciar en las primeras filas de un cine parti-
cular una y otra vez el espectaculo Gltimo de mi vida vivida rodando dra-

maticamente entre las pupilas y los parpados. Esta es la razén por la que
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me voy. Esto es lo que queria decirte, aunque conozcas la respuesta, aun-
que conozcas mi decision. No podria mirarte a los ojos y decirte que esta

es la razdn por la que me voy.

Andrea y yo sabiamos que la decision de Romina no tenia
vuelta atras. Sin embargo, Andrea me dijo que se lo dijo, que
todavia no era tiempo de marchar, que debiamos esperar un
poco mas. Solo un poco mas. Que este infierno, asi dijo An-
drea, que este infierno por el que andabamos pronto se des-
vaneceria y podriamos cargar sobre nuestras espaldas nada
mas que la certidumbre de saber que otro lugar, el que fuera,
nos esperaba. Pero éste no seria un viaje asi nomas, seria un
viaje de ida, sin retorno, no le dariamos a la memoria ni un
centimetro de tregua si se le ocurriese obligarnos a volver.
All4 lejos, dijo Andrea, hay un lugar donde los recuerdos son
los espacios y tiempos que vivimos en el presente en que es-
tamos y elegimos vencer, pero no son nuestros, Fernando, no

son nuestros tiempos.
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Esto fue lo que dijo Andrea. Cerr6 los 0jos, yo estaba a su
lado, en la cama, cuando cerrd los ojos y se durmié. No son

nuestros tiempos, pensé. Pero no pude conciliar el suefio.

Llamé Ferro. Eran casi las cuatro. Funes querido, me dijo,
hablé con el sefior gobernador, él mismo se comunicé conmi-
go hace algunos minutos y con muy buenas noticias, el con-
sejo asesor de las comunicaciones gubernamentales aprobd el
borrador del plan estratégico comunicacional y quiere entre-
vistarse con nosotros en un par de horas, para brindarnos al-
gunas sugerencias a fin de evitar posibles fisuras en la redac-
cién definitiva del mismo, y, por afiadidura, durante su puesta
en practica; no podemos dejar nada librado al azar, razono el
sefior gobernador, ya que en los proximos dias, Fernando

querido, pondremos en marcha el plan.

Eso es maravillo, Doctor Ferro. Me respondio que si, que lo
era, y, antes de colgar, dijo que esté preparado, que se vienen
tiempos historicos apasionantes. Me acordé de lo que me

habia dicho mi ex jefe de redaccion, Arnoldo Céspedes.
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Quién era, me preguntdé Andrea entreabriendo los ojos. Era
Ferro, mi nuevo jefe. Ah, dijo y se dio media vuelta buscando

el suefio otra vez.

El diputado Mauricio Ferro lleg6 a la casa de la gobernacion
puntualmente a las seis y cuarto, tal como los miembros del
consejo asesor de las comunicaciones gubernamentales se lo
habian apuntado. Minutos después, yo. Ferro recrimind mi
tardanza. Estoy con muy pocas horas de suefio, diputado, dije
excusandome pero volvié a embadurnarme por la cara su
latoso discurso sobre la magnitud de la responsabilidad poli-
tica que deben profesar a toda hora y en todo momento y lu-
gar las mujeres y los hombres que se desempefian en el ambi-
to de la esfera publica. Después del sermdn, ingresamos por

la entrada principal al edificio estatal.

Ferro y yo atravesamos intrincados y concurridos pasillos y
oficinas estatales lo mas ligero que pudimos hasta dar con el
despacho de los miembros del consejo asesor de las comuni-

caciones gubernamentales. La secretaria de éstos, una hurafia
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y osada gordita culona disfrazada de Barbarella, reprendio
nuestra llegada tardia e indic6 de mala gana que tomaramos
asiento en la sala de espera en tanto ella nos anunciaba. Asi

hicimos.

Minutos después nos hizo pasar. De inmediato, ni bien ingre-
samos Yy apenas acabadbamos de acomodarnos en las butacas,
se presentaron: buenos dias, diputado Ferro, agente Funes,
sean bienvenidos, somos los sefiores Vergas, dijeron desde
las profundidades de una mesa rectangular de dimensiones
espectaculares por encima de la cual pendulaba una cruz cris-
tiana portando un macilento y raquitico y sangriento jesus.
Hablaban todos al unisono. Tenian un aspecto l6brego, in-
cierto, y aunque parecian tener no mas de cincuenta y pico,
daba la escalofriante sensacidn de que sus edades eran incal-

culables.

Y asi hablaron: Hemos examinado con detenida y entusiasta
atencion vuestro proyecto de comunicacion, tal como nos los

ha solicitado nuestro sefior gobernador, y aungue objetamos
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algunos puntos especificos, detallados en una carpeta que tras
la reunion les hara entrega nuestra secretaria para su posterior
correccion, lo hemos encontrado, deciamos, muy alentadora y
en verdad creemos que tendra gran impacto entre los habitan-
tes de nuestra provincia. EI pecho de Ferro se hinché de orgu-
Ilo como el de un bufdnido que sale del agua por primera vez.
Hemos resuelto, empero, continuaron los sefiores Vergas,
teniendo en cuenta los tiempos histéricos a los que como pro-
tagonistas distinguidisimos asistiremos en los proximos dias,
denominar al proyecto Operacién Kramer—Sprenger, en me-
moria a dos heroicos inquisidores dominicos, autores del ex-
cepcional tratado de fines del siglo XIII, Malleus Malefica-
rum. Dicho esto, los sefiores Vergas se despidieron ceremo-
niosamente. Ferro y yo salimos del despacho y Barbarella nos

entrego la carpeta foliada. De mala gana.

Ferro se paso el resto del dia encerrado en su oficina encima
del proyecto Operacion Kramer—Sprenger, realizando los
cambios observados en la carpeta foliada por el consejo ase-

sor de las comunicaciones gubernamentales. No deben haber
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fisuras, dijo Ferro y yo afirmé como devolviéndole certidum-
bre a su preocupacion: si, no se preocupe, Doctor Ferro, todo
saldra maravilloso, tal cual lo planeado, es decir, bueno, eso
mismo, maravilloso. Si, si, Funes querido, duplicdé medita-

bundo, maravilloso, maravilloso.

Llamo6 Ferro. Dejé un mensaje de voz en mi teléfono que
rezaba asi: Funes querido, el sefior gobernador adelanto la
fecha de la sesion de hipnosis, me pidié que nos presentemos
en la residencia oficial, por favor imprimi y lleva una carpeta
con varias copias del proyecto Operacion Kramer—Sprenger.

Nos vemos alla.

En la sala principal de la residencia oficial se encontraban
acomparfiando al sefior gobernador, algunos de sus ministros,
Ferro, los inmemoriales sefiores Vergas, un grupusculo de
colaboradores y asesores, y algunos guardias de seguridad,
que custodiaban todas las entradas y salidas de la casa. El
gobernador era un hombre raspando los sesenta afios, muy

culto, reconocido como un estadista de envergadura, pero,
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después de la muerte de su adorable y Unica hija en un acci-
dente de transito, tres afios atrds, comenz0 a inclinarse hacia
el ocultismo, buscando una sefial de su espiritu en el Mas
All4, lo que, segun allegados intimos a su circulo politico de
confianza, hizo que su capacidad de liderazgo se fuera debili-
tando.

Algun tiempo atrés, el gobernador habia concurrido al chalet
Perrando, donde se llevaba a cabo el rodaje de La casa tene-
brosa del Dr. Perrando, el primer film de terror que se reali-
zaria en Resistencia con capitales estadounidenses, un equipo
de produccion y actores mixtos (entre argentinos y norteame-
ricanos), ademas de un prestigioso director de cine a cargo y
una joven actriz norteamericana en el papel protagénico. La
visita del sefior gobernador tenia por motivo simplemente
saludar a los realizadores de la pelicula, agasajarlos con un
brindis, ya que las encuestas indicaban que su imagen estaba
cayendo y los sefiores Vergas le habian sugerido que su pre-

sencia en el set sumaria algunos puntos.
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Luego del brindis, el sefior gobernador recorrio la vieja caso-
na escoltado por los sefiores Vergas, y en una de las habita-
ciones presenciaron la aparicion del fantasma del mismisimo
Doctor Perrando. El relato y sus detalles fueron descriptos
por los miembros del consejo asesor de las politicas de co-
municacion gubernamentales, en la residencia oficial del go-
bernador, aquella tarde en que Ferro me cit6 alli con las co-

pias de las carpetas de la Operacion Kramer—Sprenger.

Segun los Vergas, el Doctor Perrando hizo su aparicion en
columna de humo negro, cosa que, afirmaron, puede atesti-
guarlo este frasco con restos del viscoso ectoplasma rojizo
que hallamos en el piso y en las paredes de la casa.
Oooohhhh, exclamaron todos los funcionarios publicos, sen-
tados en unos sofas blancos alrededor del gobernador, quien
asentia todo el tiempo mientras los Vergas continuaban con el

relato.

El espiritu del Doctor Perrando se manifestd ante nuestro

sefior gobernador y dijo que en el Méas Alla mantuvo contacto
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con los egregios antepasados que fundaron la provincia de
Chaco, y que sus animas, a través de la fantasmagérica figura
del historico cirujano, desean brindarnos las sabidurias de sus
pasadas gestiones politicas, que, afirmaron, volveran a posi-
cionar el rumbo de nuestro gobierno, lo que, como se sabe,
traera prosperidad y bienestar al pueblo. A cambio, el Doctor
Perrando, es decir, su alma, su espiritu o lo que sea, solicito a
nuestro sefior gobernador la apertura de un umbral de mun-
dos, que, ya sabemos los presentes, subrayaron los Vergas,
concretaremos induciendo hipnéticamente a nuestro goberna-
dor, a efectos de que los espiritus de estos ilustres ascendien-
tes puedan, una vez que hayan ingresado a nuestro universo
de vivos, transmitirle sus valiosas erudiciones, que como bien

estamos mas o menos al tanto todos, nos hace mucha falta.

Los Vergas, culminado el discursito, recorrieron con la mira-
da a todos los que alli estabamos. EI gobernador volvio a
asentir, pero esta vez parecié dormirse en el vamos. Yo me
encontraba parado, al lado de la puerta, sosteniendo las carpe-

tas de Ferro. Pensé: qué chancletas es todo esto; si el abuelo
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Pucho estuviera ac4, les reventaria el culo a patadas para des-
pabilarlos. Agente Funes, ordenaron los Vergas, denos las
carpetas de la Operacion K-S. Me acordé del abuelo Pucho,
en el hospital, tenia que deshacerme de esta gente, huir, ha-
cerme invisible. Entregué las carpetas a los Vergas, al gober-
nador, a sus ministros y asesores directos, incluyendo a Ferro,

claro.

Sefiores, dijeron los miembros del consejo de las comunica-
ciones del gobierno, que, no esta de mas recordar, hablaban al
unisono como una legion de demonios plumbeos, sefiores,
decian, mafiana sera el gran dia, mafiana asistiremos al rena-
cimiento de nuestro querido y atesorado sefior gobernador, y
seguro que vosotros estaréis a la altura de los sucesos por
venir, designados y elegidos, con la sapiencia que estos acon-
tecimientos histéricos demandan, para llevar adelante la ope-
racion K-S. En estas carpetas, finalizaron, encontraran todos
los detalles de la estrategia de comunicacion que aplicaremos
para garantizar el éxito del proyecto. La cita de la sesion, ya

saben, es mafiana martes a las nueve en esta residencia oficial
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gue nos congrega, en tanto, nosotros acompafaremos en ora-

cion al sefior gobernador durante toda la noche.

Antes de desalojar la sala, los Vergas llamaron aparte a Ferro.
El diputado me dijo que lo aguardara; no demoraron mucho,
fue una charla de cinco o seis minutos que mantuvieron junto

con el sefior gobernador.

Al final, los guardias de seguridad nos acompafaron hasta la
puerta de salida. Ferro dijo que, segun las instrucciones que
le habian sefialado los Vergas, debia ir hasta el aeropuerto a
buscar a los parasicélogos ingleses que llevarian a cabo el
acto de induccion al gobernador, asi como a un filélogo ir-
landés, también contratado por el gobierno para tales fines.
Tenés trabajo que hacer, me dijo el diputado, segui al pie de
la letra la estrategia aprobada por el consejo de las comunica-
ciones. Luego Ferro subid al automovil que lo esperaba afue-

ra’y marcho con rumbo al aeropuerto de Resistencia.
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Ni bien Ferro se fue, llamé a Matilda. Me atendié. Su voz
parecia apagada. Le dije que la pasaria a buscar e iriamos a
visitar al abuelo Pucho. Esta bien, asintio, te espero en la ofi-

cina.

El abuelo Pucho estaba de buen humor. Pareci6 alegrarse al
vernos entrar al cuarto. Charlamos un rato, haciéndole com-
pafiia junto a la cama. Cémo andan esos diablitos, pregunté a
Matilda, por la jauria de perros, gatos y pajaros, las mascotas
de la casa. Bien, bien, te extrafian, dijo Matilda, tenés que
recuperarte pronto. Yo le conté sobre mi nuevo trabajo y él
me dijo que no dejara nunca de escribir, que siempre hay que
dar grandes peleas, porque si perdés, la derrota sera digna, y
si ganas, la victoria mucho mas gozosa. También hablamos
de politica. Pucho refunfufié contra el gobierno, dijo que era
una verglienza y por el camino en que ibamos todo se iria al
demonio muy pronto. Tenia razén. ElI Pucho tambien hablo
de Messi, ese pibe nos va a dar muchas alegrias, acordate, me
dijo. Después se durmio y Matilda y yo nos fuimos, tristes. El

Pucho estaba en las ultimas.
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Llegué a casa y lo primero que hice fue buscar mi Cuaderno
de Broncas y escribir, para no olvidarlas, algunas ideas mas
gue se me vinieron a la cabeza, siempre contra los periodis-
tas, no sé por qué se me vino en ganas putearlos tan harto,
quizé a cuento de todo esto, de los Vergas, de todo este rollo
rarisimo en que me vi involucrado de un dia al otro. En fin.
Mas tarde, cerca de la medianoche, llamé a Andrea, le pre-
gunté si habia podido dar con Romina y me dijo que no, que
ni siquiera valia la pena intentarlo. Entiendo, le dije. Necesito

verte. Yo también Funes, yo también.

Al dia siguiente, todo se desarrollé con éxito y en forma ver-
tiginosa; todo es, claro, la induccién hipnética al sefior go-
bernador y la pantomima en torno a ello. EI comunicado de
prensa que redacté, aprobado por el diputado Ferro y los se-

fiores Vergas, dan fe de ello.

La realidad es lo que hagamos parecer de lo que es, lo demas

no importa nada, reflexion6 Ferro y agregd enseguida: Funes
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querido, ya sabés lo que tenés que hacer. Eché dedos al tecla-

do de la computadora y titulé: EL GOBERNADOR RECIBIO
CONSEJOS POLITICOS DE ANTIGUOS ESPECTROS ILUSTRA-
DOS. Después, redacte la nota:

El enigmatico hecho ocurrié hace algunos meses atras, pero fue
revelado recién ayer tras una sesién de hipnosis publica practi-
cada por un grupo de prestigiosos parasicologos ingleses al pri-
mer mandatario de nuestra provincia. El diputado Mauricio
Ferro, uno de los principales testigos oculares del fenémeno,
relaté: Nuestro sefior gobernador comenzé a sufrir extranas
convulsiones luego de las cuales hablé durante varias horas en
lenguas inmemoriales y mas tarde levité en circulos concéntri-
cos alrededor de su oficina.

La induccién hipnética fue realizada en la residencia oficial
y transmitida en vivo y en directo por el canal estatal, a través
del cual los televidentes pudieron observar a los ministros de
gabinete asistiendo al sefior gobernador mientras éste giraba
alrededor de su despacho profiriendo toda clase de revelaciones
en una antiquisima lengua jafética hablada hace miles de afios
en alguna remota zona al sur de Europa, explicé un fil6logo
irlandés del vaticano convocado para tales efectos.

Luego de horas de trabajos de traduccién, el experto pudo
descifrar parte del significado de aquel dialecto ininteligible,
que confirmaria que efectivamente el sefior gobernador recibid
asesoramiento politico de espiritus del inframundo politico, lide-
rados por el fantasma del Dr. Julio Cecilio Perrando, quien es-
taba al mando de esas animas.

Si bien el primer jefe de gobierno no brindé declaraciones
tras el suceso ocultista que conmocioné al pueblo chaquerio, el
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legislador Mauricio Ferro adelanté que en los préximos dias se
preparara un nuevo procedimiento de sugestion, ya que el reli-
gioso irlandés ratific6 que las Animas querrian comunicarse con
los habitantes de nuestra provincia a través de la figura del
sefior gobernador.

Al texto noticioso, le anexé imégenes del sefior gobernador
planeando por las llanuras de su oficina, asistido en forma
incondicional por los ministros de su gabinete y, por supues-
to, por el diputado Mauricio Ferro, quien me pidié encareci-
damente aparecer en las fotografias que brindaramos a la
prensa grafica. Si bien el plan estratégico no pudo ajustarse
explicitamente a las lineas de accidn previstas con antelacion,
debido sobre todo a que los espectros, encauzados por el espi-
ritu de Perrando, s6lo se apersonaron en forma parcial, Ferro
considerd no obstante que la préxima sesion de induccién
seria decisiva y lograriamos encarrilar a los fines que busca-

bamos.

Al otro dia bien temprano Mauricio Ferro me pidié que me
pusiera en contacto con la consultora que semana a semana

nos brindaba un monitoreo sobre la imagen de gestion de
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gobierno del sefior gobernador, para que realizara un sondeo
de urgencia entre los ciudadanos para medir qué impacto ha-
bia tenido la curiosa sesion de hipnosis. Asi hice. Un dia des-
pues, el equipo de socidlogos oficiales me paso el informe
final y los resultados arrojados indicaban que dos de cada
diez habitantes de la provincia consideraban que la induccion
espiritista se traté de una pantomima montada por el gobierno
para sus fines politicos y, en consecuencia, electorales, ya
que se avecinaban las elecciones que renovaban mandato y
representantes del pueblo ante la camara de diputados. No
obstante, otros siete juzgaban positivo que nuestra maxima
figura politica mantuviera contactos con fuerzas del Mas
Alla. El resto, ese infame y despreciable diez por ciento, 0 no
se daba por aludido o ignoraba lo que sucedia o bien todo le
daba lo mismo que, es decir, por las pelotas. Los ojos de Fe-
rro daban vueltas igual que un tragamonedas; la gran mayoria
califico de positivo la posibilidad de un gobernador médium,
en conclusion. El diputado saltaba alborozado y exultante y
lleno de entusiasmo se puso de inmediato en comunicacion

con los sefiores Vergas para darle las buenas noticias.
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Ademas, los portales de noticias de internet, de diarios, de
radios y de tevé, salvo alguno que otro analisis periodistico
adverso aislado, no paraban de enaltecer la figura del sefior
gobernador. Incluso se animaron a vaticinar que era este el
momento para lanzar su reeleccion. Y si bien es verdad que
ciertos nichos aislados de la oposicion politica al gobierno
criticaron con dureza la exposicion pablica que éste hizo del
don mistico del jefe de Estado, no lo negaban. Lo creian co-
mo si hubiesen visto con sus propios 0jos la resurreccion de

Lazaro.

El diputado Ferro logrd ubicarse en el centro de la escena
politica y medidtica gracias al papel que habia jugado la es-
trecha relacion que forjo con el gobernador y los Vergas,
consecuencia todo de los méritos politicos alcanzados tras la
estupenda organizacion de la induccion hipnética. Recibia
personalmente a todos los periodistas en su despacho, brinda-
ba notas y otorgaba jugosas declaraciones con que llenar los

espacios de los medios. Un dia de esos, uno de los matutinos
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le dedicé la portada a Ferro. Este aparecia sentado detras de
su escritorio, con las manos abiertas a la altura de sus hom-
bros y con cara de que acababa de prorrumpir con una refle-

xién de trascendencia capital.

Ninguno de los colaboradores de Ferro sabiamos como hacia
el tipo, pero siempre se las arreglaba para que su figura estu-
viese omnipresente entre nosotros. De hecho nadie sabia con
exactitud si comia, si meaba, si cagaba, si dormia, si cogia; su
existencia toda parecia estar dedicada a la actividad publica.
Hay quienes aseguraban haberlo visto en situaciones sociales
de las méas comunes, como cenando con su mujer e hijos en
conocidos y coquetos restaurantes, otros que aseguraban que
era un asiduo cliente de un popular boliche gay, al que siem-
pre concurria disfrazado de drag queen, y otros que juraban
que cada tanto mantenia reuniones secretas con sus amigos y
que, en ellas, improvisaban apoteoticas e inolvidables fiestas
negras; pero solo se trataban de versiones de las muchas que

referian a su intimidad, que nadie conocia a ciencia cierta.
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Un dia antes de la segunda induccion hipnotica al sefior go-
bernador, me encontré con una escena espeluznante protago-
nizada por el diputado Ferro. Entré muy temprano a su des-
pacho para hacer una consulta y lo vi al tipo meneando su
pene con una mano y con la otra sosteniendo el diario La Voz
de la Verdad, que le habia dedicado a la tapa. Ferro se rubo-
rizo, se puso todo rojo, exasperado, como si se hubiera des-
pertado atrapado una de las maquinas de tortura de Jigsaw, y
enseguida fingio que se le habia caido su lapicera al suelo y
que la estaba buscando. Yo también me hice el boludo y la

cosa quedo ahi.

Por la tarde me hice de un tiempo libre y llamé por teléfono a
Andrea, y quedamos en encontrarnos en un barcito de la calle
Don Bosco. Le conté de mis periplos con Ferro, con los Ver-
gas, con el sefior gobernador. Funes, me dijo, eso no va a
terminar en nada bueno. Es cierto, asenti. La miré a los ojos y
me sonrei. Qué pasa, dijo ella. Nada, es solo que estamos aca,
juntos, y me gusta que sea asi. Juntos hasta el final, Funes.

Hasta el final.
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Ya por la noche, en casa, mientras Andrea componia cancio-
nes para su nuevo disco, llamé Ferro. Me anticipo que recibio
nuevas instrucciones de los Vergas: mafiana se realizaria la
segunda sesion de hipnosis al gobernador. Le dije que lo tenia
todo preparado, la prensa, los periodistas, todos estaran alli,
en la residencia oficial. Muy bien, Funes, me dijo y, antes de
presionar la tecla end de su celular, coment6 que esta noche
oraria junto a los Vergas y el gobernador, para que Nuestro
Sefior acomparie el éxito politico de esta campafia. Maravillo-
so, Doctor Ferro. Maravilloso. Yo siempre le respondia asi a
Ferro, con un maravilloso, un poco porque era lo que queria
escuchar, y otro poco porque no me interesaba mantener una
charla extendida con él, por lo cual siempre procuraba acortar
nuestros dialogos; s6lo lo justo y necesario y en estricto or-

den laboral, se sabe.

A la mafana bien temprano llegué a la residencia oficial para
chequear y corroborar la convocatoria a los medios y garanti-

zar su asistencia. Todo estaba en perfecto orden. Un par de
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horas mas tarde, la gente comenzé a agolparse en la residen-
cia oficial. Afuera, en la calle, también se junto gente, tal vez
eran unas trescientas o cuatrocientas personas, por lo que
sugeri al protocolo de la gobernacion instalar en forma inme-
diata una pantalla gigante, a fin de que la plebe pueda ver, en
vivo y en directo, lo que sucedia en la sala principal, durante
la induccidn hipnotica. Adentro, decia, ya estaban casi todos,
ministros, asesores, colaboradores y periodistas, que aguar-
débamos que el sefior gobernador, los Vergas, Ferro y los
parasicologos ingleses, que, segun trascendid, rezaron duran-
te toda la noche en la habitacion principal del primer piso de

la residencia.

Finalmente, aparecieron. Bajaron por las escaleras, los Ver-
gas, adelante, vestidos con atuendos negros tipo sotanas, col-
gaban de sus cuellos rosarios de oro, portaban y alzaban en lo
alto una cruz gigante ornamentada en madera y oro. Detras,
el sefior gobernador acompafiado de su sefiora esposa, a
quien, vale decir, es la primera vez que la nombro, mas no

por descuido, sino porque no tendra mas protagonismo en
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esta historia que las lineas que acabo de otorgarle. Y, por
ualtimo, el diputado Ferro y los parasicélogos ingleses.

En medio de todo esto, Andrea me mandd un mensaje de
texto a mi teléfono. Me dijo que estaba afuera, en la calle,
observando en la pantalla gigante todo lo que pasaba adentro.

Todo parecia revestido de una solemnidad de santuario.
Bueno, ésa era la idea de los Vergas. El acto de induccion se
Ilevaria a cabo en la misma sala principal. Se dispuso alli una
mesa redonda, con manteles rojos y una bola de cristal en su
centro, adonde se sentd el sefior gobernador, los parasicélo-
gos vy los religiosos Vergas, de frente a las camaras de televi-
sion, reporteros graficos y periodistas. Una docena de muca-
mos, ubicados en semicirculo en rededor de la mesa, soste-
nian candelabros con velas negras. Muy bien, empecemos,
dijeron los Vergas. Los espiritistas asintieron y todos se to-

maron de las manos.
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Esta fue la oracion que profirieron los Vergas para convocar
al espiritu del Doctor Julio Perrando, tal como lo habian he-

cho la primera vez:

Te invocamos, Doctor Julio Cecilio Perrando.
Con el poder que nos otorga Dios Padre

y el de Su Hijo, Nuestro Sefior, te invocamos.
Hazte presente en esta sagrada reunion.

Te lo rogamos, hazte presente y

bendice a nuestro sefior gobernador

con vuestra sabiduria providencial.

Tal como ocurri6 en la sesidn anterior, el querido estadista
comenzd a levitar y a dar vueltas en circulos alrededor de su
despacho, empero, pasados unos segundos, abrié su boca e
inesperadamente comenzaron a salir de su interior espectros
de toda indole que, ante estupefactas y desconcertadas mira-
das de periodistas, colaboradores, ministros y médiums, vola-
ron alocadamente por encima de las cabezas sin pudor al-
guno, completamente desnudos, comenzando a realizar sus

necesidades, ya no digo fisioldgicas, sino etéreas, 0 ecto-
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plasmicas en todo caso, emporcando a todos con una sustan-
cia viscosa y luminosa, que no era otra cosa que caca Yy orina
inframdndica. En eso, el fantasma del Doctor Perrando salio
en forma subita y repentina de dentro de la boca del sefior
gobernador, que todavia levitaba en circulos, embadurnando-
lo con la misma sustancia rojiza y viscosa que los Vergas

habian exhibido otrora.

Ni bien se constituyo, el Doctor Perrando comenzé a volar en
cortina de humo negro alrededor de la mesa circular, y mo-
fandose de todos los alli presentes dijo: aqui tengo su sabidu-
ria providencial, y, mostrando su fantasmal culo, hizo tronar

un pedo apotedtico.

No obstante, o que mas indigné fue la forma estruendosa y
rimbombante en que estas animas se dieron a conocer al
mundo, asi, sin siquiera identificarse, faltos de las tdnicas
apropiadas que todo fantasma debe exhibir y huyendo, al
igual que su espectral lider, en columna de humo negro por la

ventana de la sala principal y después de chuflarse de la mi-
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mesis espiritual convocada por el gobierno para salvar la
imagen del sefior gobernador. Sin embargo, no todo termind
ahi. Antes de esfumarse, el Doctor Perrando aseguro: Muy

pronto tendran noticias nuestras, bufones.

Llamé Andrea. Qué diablos fue todo eso, preguntd. No sé, no
sé, le dije todavia acongojado. Cémo esta la cosa afuera,
reaccioné pronto tras un silencio de segundos. Mal. Muy mal,
dijo, todo es un caos, la gente eché a correr, gritan, dicen que
cay6 una maldicion o algo por el estilo. Demonios, exclamé.

Si, demonios, dijo ella. Y son muchos.

Al sefior gobernador, que permanecio flotando, inconsciente,
alrededor de la sala, tuvieron que bajarlo sus asesores utili-
zando unas escaleras. Los sefiores Vergas y los espiritistas lo
asistieron rapidamente y lo condujeron a la habitacion princi-
pal del primer piso de la residencia. Antes, Ferro habia reci-
bido nuevas instrucciones de los Vergas. Tenia que poner la
cara ante la prensa y dar explicaciones de los sucesos ocurri-

dos. Asi hizo y aunque no le fue bien, valia la version oficial.
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Asi y todo, los medios supieron inventar la noticia. ESPEC-

TROS HUYERON DE BOCA DEL GOBERNADOR, SE TEME UNA
POSESION DEMONIACA MASIVA; ESPIRITUS INVADEN LA
CIUDAD, NADIE ESTA A SALVO; PLAGA FANTASMAGORICA

ACECHA A RESISTENCIA, titularon. El impacto fue tremendo
y en cuestion de horas comenzaron a producirse corridas por
todas partes, las personas acudian despavoridas a iglesias y
parroquias de barrio, para refugiarse, decian, del ataque inmi-
nente de los demonios; rezaban padrenuestros y avemarias en

vigilias autoconvocadas y nutridas procesiones de feligreses.

Por su parte, las maximas autoridades eclesiasticas no tarda-
ron en criticar la actuacion del gobierno, a la que calificaron
de irresponsable, por haber permitido que esos belcebues
emigraran de dentro del gobernador, y que ademas se comu-
nicaran con él so pretexto de transmitirle supuestas facultades
politicas acumuladas a lo largo de décadas por nuestros mas
egregios antecesores, que en paz descansen dicho sea de pa-

so, y aprovechandose de su buena fe y predisposicion, que
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siempre caracteriz6 a nuestro primer mandatario, quedaron en
evidencia publica al ufanarse de su investidura utilizdndola
como portal césmico, expresandolo de alguna manera figura-
da, por no decir maldito, el umbral que se abrid entre el mun-
do de los vivos y el mundo de los muertos, a efectos de que
éstos ultimos ingresen al de los primeros, explicaron en una
improvisada conferencia de prensa realizada en las escalina-
tas de la Iglesia Catedral de Resistencia, un par de horas des-
pués de los tragicos eventos paranormales en casa del gober-

nador.

En la residencia oficial, todo era un caos. Gentes, médicos
que iban y venian, subian y bajaban escaleras para asistir al
jefe de Estado, cuyo cuadro clinico era el siguiente: las fuer-
tes convulsiones experimentadas por el gobernador tras haber
expulsado por su boca al Doctor Perrando y sus demonios le
provocaron una crisis catatonica fulminante que lo dejo en
estado vegetativo, asistido a través de respiracion artificial,
en una improvisada sala de auxilios montada en la suite prin-

cipal, a la cual sélo ingresaban, obviamente, sus médicos
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personales, esposa, los Vergas y un estrecho grupo de aseso-
res de méxima confianza, entre los cuales por supuesto se

encontraba Ferro.

Ferro estaba sentado tomando agua mineral de una botellita
de pléstico, recostado sobre una columna, cuando un emisario
de los Vergas lo convoco a la habitacion. Ferro, que tenia el
rostro entumecido, se saco la corbata y me dijo: Funes, veni
conmigo. Dejé de redactar los comunicados de prensa que
estaba preparando en mi computadora portatil, en el comedor,

y lo acomparnié.

Diputado Ferro, dijeron los Vergas, que estaban parados, has-
ta hace unos momentos rezando, al lado del gobernador,
quien yacia boca arriba en la cama. El prondstico no es nada
bueno, nada bueno. Lamentamos comunicarle que nuestro
sefior gobernador ya no despertara, sostuvieron los religiosos
de la comunicacion. Por eso hemos resuelto que usted, Doc-
tor Ferro, se haga cargo, en primera instancia, de la conduc-

cién interna de transicion del gobierno, hasta que resolvamos
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un llamado a elecciones anticipadas, y en segunda, y esto si
es menester que lo hagamos cuanto antes, de enviar un repre-
sentante oficial a dialogar con estos demonios, que, segun
fuentes de nuestra inteligencia paraestatal, informacion con-
fidencial desde luego, han establecido como su refugio el
pantedn de los gobernadores de Chaco, en el cementerio San
Francisco Solano. Muy bien, dijo Ferro, convocaré de urgen-
cia a un comité de crisis, plural y diverso, a fin de establecer
las pautas y estrategias con que nos regiremos de ahora en
maés, durante el conflicto. Y agregd por Gltimo: nos reunire-
mos a deliberar aqui, en la residencia oficial, durante toda la
noche. Los sefiores Vergas aprobaron la resolucion planteada
por Ferro y dijeron por ultimo: en cuanto al representante
oficial, sugerimos que a dicha tarea la lleve adelante el agente
Funes, creemos que es el mas indicado. Asi serd, dijo el dipu-
tado.

Los Vergas y la esposa del sefior gobernador se prosternaban
para orar junto al moribundo cuando Ferro y yo nos retiramos

de la habitacion. El diputado me pidi6 que lo acompafiara a la
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biblioteca, donde pudiéramos mantener una reunion privada,
para ajustar detalles, simplemente, dijo, antes de que partas al
cementerio para establecer contacto con el Doctor Perrando.
Funes, explico, este es el plan: buscaras a estas animas en el
pantedn de los gobernadores, intentaras dar, si es posible, con
el fantasma del cirujano, o con algun espiritu de jerarquia, y
le dirds que vas a reunirte con ellos en nombre del gobierno,
para saber cuales son sus peticiones, sus reclamos, o lo que
diantre sea por lo que hayan venido a nuestro mundo, al de
los vivos. Maravilloso, diputado Ferro, dije, ya mismo mar-
charé hacia el cementerio. Suerte, Funes, dijo, tenés en tus

manos una gran responsabilidad.

Tras mi partida, el legislador a cargo interinamente del go-
bierno, organizd y convocé al comité de crisis; congregd de
forma inmediata a representantes de la iglesia, a distintas
instituciones del culto y la religion, a sectores del gobierno y
de la oposicion, a diputados, a organizaciones civiles, socia-
les y de los derechos humanos, a la cupula del ejército y la

policia, a expertos académicos de la actividad paranormal, a
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chamanes de los pueblos originarios, a intelectuales e histo-
riadores renombrados, con el objetivo de, explicd cerca de la
medianoche, cuando ya se encontraban los recién menciona-
dos reunidos en la sala principal de la residencia oficial, que
se habia constituido en una suerte de bunker de operaciones,
generar el consenso més amplio y plural que jamés haya re-
gistrado la historia politica y social de nuestra provincia, que
permitird buscar y reunir las propuestas y los recursos im-
prescindibles para entablar un didlogo respetuoso y racional
con estos seres para saber, en definitiva, qué es lo quieren,

qué es lo que buscan.

Ni bien atraveseé la salida principal y pisé la vereda de la resi-
dencia, llamé a Andrea y le conté la diligencia que Ferro me
habia mandado hacer en el San Francisco Solano. Funes, eso
es una locura, me advirtid. Lo sé, por eso necesito verte antes
de partir, donde estés. Acabo de llegar a casa, dijo. Bien, en
diez minutos estaré ahi. Antes de cerrar la llamada le pregun-
té como seguian las cosas en la calle y me dijo que igual o

peor, que imagine, me dijo que imagine que si la gente de por
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si esta loca, ahora, con todo esto de los muertos, €s, no sé,
como si estuviéramos adentro de una pelicula de los Cazafan-

tasmas.

Le dije a Andrea que si algo salia mal, a pesar de que lo in-
tentaria, si de todos modos algo salia mal, que esté preparada,
lista, porque nos marchariamos juntos. Adonde, Funes, me
pregunto. Lejos, dije, nos iremos tan lejos que olvidaremos el
camino a casa. El camino a casa ya no existe, sentencio ella
y me dio un beso y me abrazé y me dijo que me cuidara.
Agarré mi Cuaderno de Broncas, que reposaba sobre la mesa
de luz junto a la cama, y volvi a despedirme de Andrea. El
coche que me llevaria hasta el cementerio me aguardaba, era
muy tarde, habia pasado la medianoche cuando el chofer pu-
so el auto en marcha y vi a través de la ventana los ojos de la
mujer parecida a Barbara Steele y pensé en todo lo que ha-
biamos pasado juntos y en todo lo que habia pasado para que
tuviera la certeza de que en realidad los espectros, los mori-

bundos, éramos nosotros.
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PERSONAJES DE LA NOVELA,
BATIENDOSE A DUELO CONTRA POBRES
DIABLOS DELIRANTES

Detras de los 0jos agobiados y distantes del diputado Mauri-
cio Ferro se escondia una extensa y tupida geografia de dra-
maticos entramados politicos. Lo atestiguan asi sus recientes
antepasados, adictos todos a los avatares incesantes que de-
manda la vida publica, rasgo distintivo, casi genealdgico po-
dria decir, que el vernaculo apellido Ferro supo suceder a sus
generaciones de mujeres y hombres, sobre todo a la de éstos
altimos, obnubilados en la busqueda de un futuro fluctuante
que sin embargo no llegaria hasta que su vastago Gltimo azu-
zara la orden: ningin muerto debe atravesar esas murallas.
Aunque descaradamente arbitrario, el orden clasificatorio de
la familia Ferro, que he resuelto agregar a estas paginas, no
s6lo contribuird a una mejor comprension de los aconteci-

mientos venideros: también esbozaran una introduccion al

71



desasosiego que invade al legislador cada vez que el suefio
maldito despedaza a dentelladas su pasion de vigilia perenne,

y lo hace sentirse un hombre rutinario, igual que los demas.

EDMUNDO FERRO. Es el primer ascendiente que merece la
penar mencionar. Llegd a vicegobernador durante un periodo
de tiempo de cuatro o cinco meses en que el gobernador de
aquel entonces, que recorria un paraje ignoto del Chaco mas
profundo, inaugurando una salita de primeros auxilios fue
mordido en su antebrazo derecho por un viejo aborigen local,
herida estomatoldgica por la cual, segun atestiguan los diarios
de la época, contrajo una extrafia enfermedad que le indujo a
desarrollar la facultad de obtener visiones proféticas mediante
la observacion directa de un vaso lleno con agua. Un libro
biografico escrito por el hijo de éste, Brunildo Carlos I, pu-
blicado en ocasién de la muerte de su padre, observa como
largas filas de pobres e indigentes de toda indole, venidos
desde las localidades mas remotas de la jurisdiccion, se apos-
taban en las afueras de la casa de la gobernacion, aferrados a

un vaso con agua, para que el visionario Edmundo futurice
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sobre ellos. Su fama de vidente calificado y probo se hizo
conocida incluso en las regiones més ignotas. La muerte lo
sorprendio a los setenta y seis afios, a causa de una sobada de
pija fatal practicada por su secretario y asesor directo, cuyo
intensisimo orgasmo le provocd un paro cardiaco tras la eya-
culacion. Don Brunildo recoge estas y otras anécdotas en su
biografia Hordas Miserables, una suerte de diatriba contra la
homosexualidad, a la que toda su vida reprochd la pérdida de

su padre.

BRUNILDO CARLOS FERRO (I). Erudito si los hubo,
ademas de notable periodista, escritor e historiador fue polité-
logo. Nombrado Ministro de Desarrollo Social por dos perio-
dos consecutivos, supo conquistar la confianza de cierta clase
media en ascenso, con un programa radial diario emitido en
horario comercial que también oficiaba de despacho de traba-
jo (modalidad que cuatro quinquenios mas tarde tambien imi-
taria su hijo Brunildo Carlos Il, aunque de modo perfeccio-
nado), mediante el cual recepcionaba y administraba las de-

mandas de la comunidad y las resolvia en ese mismo instante
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disparando un arsenal de influencias politicas que sus pares
odiaban, o simplemente envidiaban, y con el cual supo ganar-
se el mote de el Resolvedor, ya que, sostenian los envidiosos,
en efecto, su estrategia consistia en derivar la solucion de los
problemas (a través de un llamado telefénico o un mensaje de
radioescucha) de un ciudadano cualquiera a un funcionario
idoneo. La avivada de Ferro se hizo tan popular que alcanzé a
recepcionar mil quinientos setenta y dos reclamos en un solo
dia, logrando un récord histérico que no registré precedentes
en la radiofonia de nuestro pais. Instaur6 asi una politica van-
guardista que brindaba inmediata solucion a los grandes pro-
blemas que aquejaban a la gente comdn desde un medio de
comunicacion que comenzaba a masificarse y que, supo en-
sefiar €l mismo en sus editoriales matutinas, revolucionaria
los ambitos mas impensados de la vida cultural de los argen-
tinos. Ya retirado de la actividad politica, recorrié el mundo
brindando conferencias magistrales basadas en su best seller
Hordas Miserables, obra con la que se volvié millonario
aunque pronto derrochara todo su dinero en los excentricos

caprichos de su asistente, un joven escritor libertino, de quien
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se enamor0 y por quien perdi6 la cabeza. Al igual que su pa-
dre Edmundo, murié de homosexualidad a los cincuenta y

cinco anos.

BRUNILDO CARLOS FERRO (II). Fue el primer abogado y
periodista provinciano en formar parte de la redaccion del
tradicional diario de la familia Mitre, La Nacion, primero
administrando los intereses y bienes judiciales y después co-
mo prestigioso editorialista durante casi una década y media,
tras la cual se procurd una pequefia fortuna y regreso a Resis-
tencia donde fundoé el periédico La Voz de la Verdad, un ta-
bloide dindmico y renovado que lo lanzé como un disparo de
bengala al cielo y lo hizo brillar en lo méas alto del trajinar
mediatico y politico de la minuscula polis del sur chaquefio.
Tiempo después le ofrecieron el cargo de secretario de infor-
macion publica y politicas de la comunicacion, cargo que
acepto. En el acto de su jura, ante un nutrido grupo de fun-
cionarios que lo aplaudio fervientemente, sostuvo: la realidad
es lo que hagamos parecer de lo que es. En tal sentido, la ver-

dad no debe impedirnos comunicar al pueblo lo que espera
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escuchar. Cuatro afios mas tarde, siguiendo los pasos de su
antecesor don Brunildo Carlos I, asumié (en medio de una
debacle financiera que sacudia al pais) los destinos de la pro-
vincia. Monto su oficina de la gobernacion en la redaccion de
su diario y desde alli dispar6 una serie de titulares alegres y
dicharacheros que inyectd de renovadas esperanzas a la ciu-
dadania. Esto produjo un impacto positivo en la economia
regional y promovio el bienestar general de sus provincianos,
que si bien en su gran mayoria eran desempleados golpeados
por la crisis, se los veia pernoctar hambrientos en albergues
publicos pero colmados de la felicidad que les proveia aque-
llas portadas de La Voz de la Verdad. Asi, Don Brunildo |
amaso la gloria compactando su oficio de periodista y su rol
de gobernador. La verdad no puede impedirnos hacer una
buena nota, tampoco gobernar, solia afirmar al final del man-
dato mientras se paseaba por los pasillos de su matutino. Sélo
se le conoce un amor: Maria Laura Ferro, su prima hermana,
quien se suicidd arrojandose del septimo piso de la casa de la
gobernacion luego de sorprender a Carlos practicandole sexo

oral a uno de sus secretarios. La maldicién de la homosexua-
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lidad perseguia a los Ferro y despedazaba sus inmaculadas
trayectorias politicas y sociales, sumiéndolos en la ignominia
y la verglienza. Murié a los sesenta y dos afios, atragantado

con el semen de su amante.

MARIA LAURA FERRO. Bellisima y abnegada mujer del
clan. Lectora incansable de Hordas Miserables, lleg6 a la
conclusion (tras memorizarse fragmentos completos del libro
de su tio abuelo) de que la homosexualidad destruiria el des-
tino de los Ferro sea cual fuere el camino que éstos eligiesen
transitar para ahuyentar esa tentacion aberrante. Tenia cua-
renta y dos afios cuando se matd. Antes, sin embargo, logré
trabar un fuerte lazo con su sobrino, el joven Mauricio Ferro
que, soslayado por el menosprecio de su madre luddpata,
adopto el carifio de Maria Laura y lo deposito en su corazony
lo hizo propio buscando asi limpiar la desidia con que lo ma-
nosed y manchd su distinguida progenitora. A su muerte,
viciado de dolor, el joven Mauricio Ferro mando a rezar en su

epitafio:
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En honda congoja y pesar duermen
aquellos que un dia volveran a la vida.
iDespertad! jDespertad!

El tiempo se ha pulverizado en los ojos.

Los vivos son el suefio eterno de los muertos.

MAURICIO FERRO. Jamas pudo recuperarse del todo de
estos oprobios que pesaban sobre su espalda como si un ele-
fante caminara sobre ella y cuya condena, primero personal y
después social y politica, se alz6 sobre él tanto y tan alto que
resolvid constituirse en un dirigente ejemplar, trabajando sin
descanso la mayor cantidad de horas posibles del dia al servi-
cio del Estado. A menudo solia manifestar su intencion de
tajearse los parpados como para simbolizar la tragedia que le
invadia en lo mé&s intimo de su corazon, cuando, en el aven-
ton de sus apasionados discursos en el honorable recinto, sus
palabras ardian en una misteriosa poeética histérica. Por con-
siguiente, no es posible tomarnos ni un minuto de descanso ni
de suefio si pretendemos construir una sociedad justa, conso-
lidada en profundos valores éticos y morales, humanistas y

cristianos, sin homosexuales, jurd en su discurso de asuncion
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al mando del centro de estudiantes de la Facultad de Derecho
de la Universidad Catélica de Salta en Buenos Aires, a los

veintiln afos.

Graduado con honores, regresa a Chaco con un solo objetivo:
fortalecer sus lazos politicos y ganar espacios de poder dentro
de la derecha conservadora del Partido Justicialista. Asistio
durante tres afios y medio a todos los actos partidarios, por-
tando el doctrinario manifiesto de Hordas Miserables bajo el
brazo, donde en ocasiones eminentes e insignes miembros del
peronismo histérico lo invitaban al frente del estrado, para
que baje linea entre el maremoto militante. Seducidos con su
oratoria moderada aunque incisiva y con su evidente aptitud
para decodificar el reclamo de las masas y trocarlo en prag-
maéticas convicciones politicas, ajustadas a las necesidades
primarias del pueblo obrero, la dirigencia propone su nombre
para coordinar la campafia de prensa que conduciria siete u
ocho meses después al retorno del peronismo al poder. Al
igual que su padre, fue designado secretario de informacion

publica y politicas de la comunicacion, cargo que, también al
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igual que su padre, aceptd fervorosamente jurando que la
realidad es lo que hagamos parecer de lo que es. Dos afios
maés tarde, accede a una banca en la honorable camara de
diputados, aunque el partido pierde las elecciones. Nuestros
errores sembrarén las semillas a través del sendero de alame-
das que habremos de transitar hacia la victoria, supo consolar
Ferro a la militancia entristecida. Y asi fue. Su ejemplar
desempefio en el honorable recinto multiplicaba pasiones y
fieles seguidores de sus pujantes propuestas contenidas en los
doscientos cincuenta y seis proyectos de ley que presentd en
un periodo de tan solo tres afios y medio. Sin embargo, el
estrepitoso ascenso de Ferro trajo envidia y celos entre los
sectores izquierdosos del peronismo, que veian en él una fi-
gura peligrosa, contaminante para aquel ideario setentista que
pretendian restaurar. Pero, para cuando se dieron cuenta, ya
era demasiado tarde: Ferro era una topadora politica impara-
ble. Poco mas de un semestre después de asumir el mando del
Partido Justicialista, ingresé a su universo disfrazado de agen-

te de prensa.
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RENATO EL PUCHO REINOSO. El Pucho si que fue un
tipo de armas tomar. Era profesor de Historia en una enclen-
que escuelita del conurbano bonaerense y activo militante del
brazo armado del peronismo revolucionario. Tenia veintiocho
afios cuando fue reclutado y entrenado especialmente para
conformar la Compafiia Montoneros de Monte, junto a una
veintena de compafieros, con quienes partio a fines del seten-
ta y cinco a la Sierra de Medina en Tucuman. Un afio después
moria a bayonetazos y tiros su jefe y amigo Juan Carlos el
Hippie Alsogaray, a tres o cuatro metros de distancia de su
posicién de combate, en un tragico e imprevisto enfrenta-
miento armado con el ejército argentino, ocurrido en una ba-
rranca de El Cadillal. EI Pucho, que en esos momentos car-
gaba con el nombre de guerra de Tano, logré huir milagrosa-
mente escabulléndose en la espesura del monte, entre arbus-
tos y yuyos para evadir el asalto de las fuerzas enemigas,
camuflandose con una frazada color verde musgo que le ha-
bia tejido su mam4, Vicenta, frazada que él habia tildado de

horrible, pero que sin embargo, oracion a Santa Evita me-
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diante, salvo su vida. Tiempo después, emigro a Resistencia,
gracias a la ayuda que le proveyd una noviecita tucumana que
meses mas tarde le disputaria en duelo el amor de éste a Fe-
derica, mi abuela. Ya en la capital chaquefia, el Pucho se res-
tablecid en la clandestinidad y fue albergado por el periodista
Carlos Aguirre, un simpatico cabezon que operaba en las
sombras la logistica de la organizaciéon Montonera en el nor-
deste argentino. En noviembre de mil novecientos setenta y
seis fue capturado por un grupo comando a la salida de un
local comercial al que habia ido para comprar los anillos de
compromiso para pedirle matrimonio a Federica, tal y como
se lo habia prometido a quien saliera victoriosa del duelo. En
la carcel pasé las peores, le diria muchos afios después a su
hija Matilda, cuando procuraba explicarle qué carajos era el
peronismo luego de que ésta regresara llorando a los dieciséis
o diecisiete afios del colegio porque su maestra habia afirma-
do en una clase de Historia que la guerrilla montonera simbo-
lizaba la decadencia imberbe de la politica argentina. En el
ochenta y tres, con el retorno de la democracia, el Pucho sale

en libertad y se retne con Federica, exiliada en México. Alli
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conocen al célebre escritor Miguel Angel Molfino, ex activis-
ta del PRT — ERP, quien también fue preso durante la dicta-
dura civico militar. Entablan asi una fraterna amistad y, en las
largas noches aztecas minadas de tequila y tacos picantes,
mantienen cruentos y memorables debates ideoldgicos sobre
los desbarajustes de la lucha armada en la ya distante y nos-

talgica argentinidad setentista.

Despuntando la zoocracia menemista, el Pucho y Federica,
junto a su nifia Matilda regresan a la Argentina para radicarse
definitivamente en la capital de Chaco. Juan Gelman vivia a
la vuelta de nuestra casa en el Distrito Federal, se la pasaba
comprando en un mercadito del barrio huevo, leche y mayo-
nesa, la verdad es que no sé cuando puta escribia. Kika y yo
nos hartamos de verlo mariconear y nos volvimos, bromearia
el Pucho sobre el poeta en una entrevista que concedi6 a un
barbudo periodista local obsesionado con la Masacre de Mar-
garita Belén, quien lo indagé al respecto haciendo particular
hincapié en su cautiverio politico. Por ese tiempo, el Pucho

ya hacia docencia en una escuela del sur de la ciudad y junto
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con Federica, desempleada, que no obstante se esmeraba co-
cinando tartas y empanadas y las vendia entre los vecinos del
barrio, 0 ponia en practica sus dotes de costurera con algunas
changas, juntaban moneditas para llegar a fin de mes. Fueron
épocas muy dificiles, culminaria el relato que le hizo la abue-
la Kika a Matilda, durante una extensa charla de revelaciones
y confesiones, acontecida cuando ésta Ultima acababa de
cumplir veintitrés afios y le confesara que esperaba un hijo de

un tal Gonzalo Funes.

Por supuesto que la reaccion de la abuela Federica y del
mismo Renato fue de gran alegria al conocer la noticia de mi
llegada al mundo. No podés hacernos mas felices, dijo Kika
estrechando contra el pecho a su hija. EI Pucho Reinoso tam-
bién se unio a la algarabia y por la noche destaparon un vino
sabroso que compartieron en familia, discutiendo, como es
habitual en estos casos, los nombres posibles. Al principio me
iba a llamar Juan Carlos, por el Hippie, después lo pensaron
mejor y creyeron conveniente que mi gracia respondiera a

Federico, por la abuela Federica, claro. Pero Matilda resolvid
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al final que mi nombre seria Fernando, Fernando Funes, en
honor a mi bisabuelo el Matador Reinoso. Asi lo motaron ni
bien pis6 Buenos Aires a fines de mil novecientos veinte cua-
tro luego de una travesia a vapor en el Gothland. Fiel al estilo
enfatico del linaje Reinoso, se agarr6 a las trompadas con un
funcionario de migraciones, ya que éste queria reemplazar,
rubricando en el libro de desembarco y expedientes, la i latina
por la y griega del apellido. Fernando enfurecio, agarr6 del
cuello al desgraciado y empez6 a zamarrearlo. Argentino
cabronoide, poliputo, qué gilipolleces queréis hacedme, le
gritaba Reinoso mientras el tipo exclamaba: Para, gallego
boludo. Y detras de Fernando, otro espafiol habria arengado:

Pues dale por los cojones a ese gandido argentino, Matador.

Gonzalo Funes, mi padre, era un reverendo hijo de puta. No
porque lo afirme yo, el hijo, claro esta, que acaso puedo ver-
me involucrado en sensaciones y sentimientos encontrados y
por eso mismo parciales. No, nada de eso, sino méas bien por-
que se presentaron a lo largo de su vida ciertas circunstancias

facticas que lo condujeron a tomar decisiones de hijo de puta,
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que él habia resuelto como un hijo de puta, decidiendo asi ser
un hijo de puta. Todavia me acuerdo la trompada que le revo-
leod el abuelo Pucho cuando, durante un almuerzo familiar de
esos de fin de semana, menudo de confianza, Gonzalo tuvo la
osadia de parlotear que a los montoneros, a los que quedaban,
asi dijo, a los que quedaban habia que cortarles los huevos y
colgarlos en picas en la plaza publica con un cartel que sindi-
cara: Estos son los Gltimos huevos podridos. Por suerte aque-
Ila pifia s6lo alcanz6 a rozarlo; de haberle acertado todavia
andaria tras sus dientes diseminados por el suelo. No conten-
to con esto, no habian pasado semanas y Gonzalo, que para
entonces ya se la habia jurado a su suegro, y éste a €l, tuvo la
brillante idea de aceptar un puesto de trabajo como secuaz de
un dirigente menemista en ascenso, y que entre otras tareitas
de coyuntura politica tenia a su cargo una organizacion medio
rara encargada de buscar e identificar ex guerrilleros y escra-
charlos en las puertas mismas de sus casas 0 a la entrada de
sus trabajos o en donde mierda fuese que los ubicaran. Un
mediodia que el Pucho salia minutos antes de un dia normal

de clases de la escuelita, hizo su aparicién una bandita enca-
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bezada por Gonzalo, que avanzaba ruidosamente por la calle-
cita de tierra con bombos, pancartas y canticos ofensivos de
toda indole, ante la atenta mirada de los vecinos del barrio
que todavia no entendian nada de lo que pasaba. Pucho lo
divisé a lo lejos y se agarro la cabeza con ambas manos, em-
broncandose. A este hijo de puta lo reviento a pifias, refunfu-
fio y salio al ataque de frente sin méas. Gonzalo, que siempre
fue un cagon, azuzo a los diez o quince malandros que inte-
graban su escuadrén para que fueran al choque. En medio de
la estampida, Pucho sacé un uppercut demoledor sobre uno y
cuyo tremando impacto repercutidé de manera subita sobre
otros tres que venian detras, volteandolos también. Gonzalo
arengaba aventando su pufio por los aires desde el fondo de la
callecita, que ya se habia constituido en un eventual campo
de batalla. Otros cinco fueron a embestir al viejo Pucho, que
escudrifid rapidamente a sus oponentes y observo que uno de
ellos portaba una maza, se puso en guardia cubriéndose la
cara con ambos pufios a la altura de los ojos y sabiamente
aguardd la embestida, que enseguida llegd con un chuzazo

que pasé de largo gracias a una precisa técnica de defensa
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que le habia ensefiado el Hippie Alsogaray durante sus afios
de guerrilla en el monte tucumano y que tomo por sorpresa a
su agresor, y, luego de movimientos veloces y audaces con
sus brazos y un golpe certero de su rodilla en la ingle, logré
reducirlo y desarmarlo. Pero aun quedaban otros tantos que,
sin darle respiro, fueron a su busca. Pucho volvi6 a encorvar-
se en posicion de defensa pero no pudo evitar recibir dos pu-
fietazos en el rostro. Hacia falta mucho méas que dos mojadi-
tas en la oreja para tumbar al viejo Pucho, sin embargo. Mal-
ditos demonios, gritd Pucho y se aventuré espartanamente
contra la turba como un lobo enfurecido. Mientras, colegas
docentes y pibes empezaron a salir del colegio en bandadas
luego de que corriera el rumor de que el querido maestro era
el principal protagonista de una escaramuza callejera. Rapi-
damente y sin pensarlo un segundo, maestros y estudiantes se
pusieron a tono y comenzaron a brindar sefiales de aliento al
son del canto popular de: Puuucho, Puuucho, Puuucho. El
carifio de la gente dio renovadas fuerzas al ex montonero, que
por alguna razén inesperada recordo aquel clasico animé Ma-

zinger Z que durante los mediodias de los sabados solian mi-
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rar con Kika y Matilda, y del cual eran seguidores capitulo a
capitulo; recordd, en forma concreta y clara, las legendarias
batallas en las que el gigante de hierro lanzaba sus pufios co-
mo misiles contra sus enemigos, neutralizandolos. Con esa
imagen, un cross volo y estallo de lleno en la jeta del sicario,
reventando no sélo su nariz en un gran charco de chocolate
sicodélico, sino también en un enardecido alborozo de gritos
y aplausos. Uuuuhhh, se escuchd de fondo. El resto de la
bandurria, espantada por la paliza que estaban recibiendo,
huyd. Gonzalo masticaba su propia tirria, descolocado tras
haber presenciado la masacre que su peor enemigo le habia
propinado a su infame organizacion. Al verlo desguarnecido,
Pucho procur6 salir corriendo tras €l, pero los vecinos del
barrio, los maestros y los chicos, deprisa se acercaron a abra-
zarlo y a laurearlo con afecto y devocion. Me vengaré, me
vengaré, gritd Gonzalo y se lo vio desaparecer en la esquina.
El vencedor, conmocionado y agitado, aunque con el pecho
henchido de gozo, parecia un boxeador retirado a quien una
humilde villa homenajeaba llena de felicidad.
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MATILDA REINOSO y GONZALO FUNES. Todavia es
dificil entender qué le vio Matilda Reinoso a Gonzalo Funes.
Creo que ni ella sabria explicarlo muy bien. Quienes lo cono-
cieron aseguran que el tipo era bien parecido, piantador, y
que tenia una facha que hacia que las mujeres se mearan por
él. La verdad es que me incomoda la imagen de Matilda
meandose por él. No me lo creo. Y si por las dudas me lo
creyera, la veo haciéndoselo arriba de su cabeza. Los que la
han conocido en sus afios de esplendor, aseguran que Matilda
dolia de lo linda que era. Esos mismos dicen que Funes anda-
ba detras de ella con los ojos clavados a su falda. Un gru-
pusculo de vagos Yy atorrantes del barrio con los que Gonzalo
se solia juntar, fueron testigos de su presuncion tras el relato
oral que supuestamente puso al descubierto como conquisté a

Matilda blandiendo unos versos borgeanos:

Ya los ejércitos me cercan, las hordas.
(Esta habitacion es irreal; ella no la ha visto.)
El nombre de una mujer me delata.

Me duele una mujer en todo el cuerpo.
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Fue cuando empezé todo. Pero Funes tuvo que hacer mucho
mas que recordar un modesto romancero de ElI Oro de los
Tigres para conquistar a Matilda. Fue asi que una noche, re-
soluto, se calzé sus mejores oxford y una camisa jersey alo-
cada y sicodélica, y con una campera de cuero negro ajustadi-
ta y a tono enfil6 para la discoteca Revolucion Cero, donde
cada sédbado por la noche la jarana invadia a los espiritus ado-
lescentes congregandolos en ese antro bajo el hipnotizante
rugido country rock de Creedence Clearwater Revival. Aquel
Funes y aquella Matilda ignoraban sin embargo que, a decir
de Andrea Pérez Cristaldo, hasta el mas nimio de los sucesos
estd custodiado por fuerzas extrafias, incognoscibles, que
obedecen a reglas misteriosas del destino, si es que tal cosa
existe, entonces el alineamiento de ciertas eventualidades, en
determinados momentos de nuestras historias particulares,
revela algunas de las piezas de que esta constituido el univer-
so y con las cuales los hombres, igual que un puzle, arman las
historias que los signaran para el resto de sus vidas. Y asi fue

que mas alla de la conviccion de un Funes que por esas épo-
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cas tal vez no era tan hijo de puta, o no lo era todavia, y de la
atraccion que sentia por la bella Matilda, y de que esa noche
acudio al antro sin mas armas que la conviccién de enamorar-
la, mas alla de esto, decia, quiero dejar constancia con el rela-
to de esta vertiginosa historia que, a decir de David Bowie,

muy lejos estoy de creer en los amores modernos.

Todo ocurrid, decia, en la discoteca Revolucion Cero. Funes
acababa de llegar y se instalé en la barra jeteando con un tra-
go de gintonic. Era temprano. El boliche todavia olia a la
esencia de lavanda conque habian trapeado los pisos. Habia
comenzado a rodar Bad Moon Rising: J | see the bad moon
rising. / 1 see trouble on the way. / | see earthquakes and
lightnin’. / T see bad times today J. Un grupo de minitas bai-
laban y se meneaban jocosas en una esquina en penumbras y
sucesivas y continuas rafagas de luces multicolores estallaban
en sus piernas. Al otro lado de la pista, unos tipitos, cinco o
seis, se entretenian haciendo comentarios de machos, con los
ojos deslizdndose a través de esas carreteras femeninas.

Hambrienta de fiesta, la boca de la noche empezaba a tragar-
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se a sus insomnes diablos, hundiéndolos hasta el fondo de su
estdbmago; la pista de baile se llen6 en poco méas de media
hora. Entre ese turbion, llegdé Matilda con algunas amigas de
paso. Funes, que iba por su tercer gintonic, encendio un Par-
ticulares 30 y la traz6 con los ojos desde la barra entre el mar
de cabezas moviéndose como olas ca6ticas hacia uno y otro
costado. Pero, como ya advertia el clasico de John Fogerty,
aquella noche mejor no hubieran salido de casa: habia luna

mala y estaba bien en lo alto.

Los ojos de Matilda, lo mismo que los de Pucho Reinoso,
parecian pasearse por su cara como dos cielos minusculos. Si
tenia un parecido, ése era con la actriz australiana Naomi
Watts. Pero por esos afios su estrellato hollywoodense ni
asomaba ni existia; de forma tal que ni Matilda ni Gonzalo
hubieran tenido idea de lo que hablo. Sigo. Como armandose
de coraje, Gonzalo Funes aplastd su peinado engominado con
ambas manos y se arrojo a la mar de gente a su busca. El ul-
timo coletazo de Hotel California lo animé ain mas: & You

can check out any time you like. / But you can never leave J.
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Abriéndose paso entre minitas y tipos obnubilados con aque-
llos acordes, lleg6 hasta una zona cercana a los bafios, donde
Matilda y sus amigas cuchicheaban. Funes no podia sacarle
los ojos de encima. Matilda lo reconocidé enseguida, dibujo
una sonrisita e hizo un comentario al oido a una de sus com-
pinches. Funes meti6 la mano en uno de los bolsillos internos
de su chaqueta de cuero y sacO una margarita y la alzé a la
altura de su pecho. Naomi Watts avanzd hacia Funes ni bien
éste hizo su galanteria. Boludo, le dijo a Funes un chalado
que pasoé a su lado bamboleandose con un vaso de cerveza al
tope. No le hagas caso, comentd Matilda y enseguida pregun-
to si la flor era para ella. Funes asintio y extendio su brazo
con la margarita en la mano. Ella la tomé y €l dio un paso
hacia adelante y la miré a los o0jos y pens6 que estaba en el
cielo y le dijo que era tan linda que dolia e intentd sin medias
vueltas embocarle un beso. Matilda corri6 la boca, la cara. No
te apures, dijo, todo a su tiempo. La voz de Lou Reed ir-
rumpié con Run Run Run: f Teenage Mary said to Uncle
Dave. / | sold my soul, must be saved. / Gonna take a walk

down to Union Square. / You never know who you’re gonna
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find there J. Tras el retrato amoroso: Bang. Bang. Bang.
Pendejos de mierda, se termind la joda, trond un vozarrén

después de los disparos.

Eran unos cincuenta o sesenta policias que coparon el tugu-
rio. Nadie entendia nada. Estall6 un griterio. Todos contra la
pared, mierda, ordend un petiso bigotudo, calzado con un
revélver que revoleaba todo el tiempo para todos lados dando
indicaciones al resto de los uniformados y chupando un ciga-
rrillo 43/70 sin encender. Manga de vagos, todos contra la
pared mierda dije, machacé otra vez. Qué pasa oficial, 0s6
preguntar un pibe. Que qué pasa, que qué pasa, oiga lo que
pregunta este tagarna, cabo Gutiérrez, ironizé el gordo diri-
giéndose a un flaco alto que cacheaba muy risuefio a una re-
conocida modelo del &mbito. Pasa que acé las preguntas las
hago yo, gritd y le ensartd el cafio de la pistola en la boca
destrozandole la dentadura. Entendiste, dijo. El pibe asintio
lloriqueando. El resto de la yuta seguia palpando al gentio,
exigiendo exhiban los denei. A los que no tenian identifica-

cién, los iban ordenando en fila a un lado de la pista, y a la
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otra tanda frente a éstos. La cosa se estd poniendo jodida,
susurré Funes a Matilda. Y preguntd: Trajiste tu documento.
No, dijo Matilda: Y vos. Tampoco. Bueno, basta de chachara,
bramo el gordo desde la barra, donde se habia mandado a
servir unas pintas de cerveza para refrescar su garganta y la
de sus subordinados. Y, después de beberse un trago largo y
sacarse la boca con la manga de la camisa, dijo: A ver, quién
es el que esta poniendo la masica. Yo, dijo un pelotudo indo-
cumentado, y levant6 timidamente la mano desde aquella fila.
Veni para acd, dijo el gordito con tonito cuartelero que, vién-
dolo asi, era una réplica idéntica de una petaca Old Smuggler.
Asi que vos sos el gil, comentd. Si, sefior, yo soy el gil, bisbi-
se0 el chabdn. Hable alto y fuerte, tagarna, parece un marica.
Si, sefior, yo soy el gil que pone la masica, gritd. Muy bien,
dijo el jefe y agreg6: Anda y hacé girar una de Palito Ortega.
Qué, como. Lo que escuchaste. Uy, si, Palito, como usted
diga, sefior. El disc jockey se apersond en la cabina, examino
entre su estanteria y enseguida encontré el LP del tucumano.
Y asi arrancé el raqueteo de la guitarra: J Antes que nunca

estuve, asi enamorado. / Ni senti jamas, esa sensacion. / La
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gente en las calles, parece mas buena. / Todo es diferente
gracias al amor J. Muchachos, agarrense la hembra que me-
jor les plazca, hay dos para cada uno por lo menos. Y que
siga la fiesta, dale power, agitd Old Smuggler a sus agentes.
También instruyd que los boludos indocumentados regresa-
ran contra la pared y permanecieran alli, mientras que los
otros, en su mayoria pendejos, vagos, lacras, dijo, debian
buscarse pareja y bailar entre ellos como mariquitas. Y al que
se quiera hacer el mocito, le reventamos el orto a patadas,
esta claro, anunci6 retérico y, haciendo un paneo entre las

minitas que tenia frente a él, fue a buscar justo a Matilda.

La puta que lo pari6, trind Funes. Old Smuggler se la comia
con los ojos. E iba hacia ella. Me lo parto al medio a este
gordo paquete de yerba, habria murmurado Gonzalo. Sefior,
este tagarna dice que no va a bailar con un hombre, dice que
no es un marica, soplé el mismo flaco que habia manoseado a
la modelo. El boss enfurecié: Digame quién es el insurrecto,
agente Gutiérrez. Es éste, sefior, botoned apuntando a un ru-

biecito. El gordo pareci6 olvidar por un momento a Matilda
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y, sacando la cachiporra que colgaba de su cintura, salié vo-
lando a zurrar al gallito. Pero el gallito se avivd y mientras
este Gutiérrez boludeaba logro arrebatarle el revélver y entrd
a meter balas en todas direcciones donde encontrara un tipo
vestido de azul. El cabo Gutiérrez cayé muerto de varios dis-
paros en la cabeza. Se armo una hecatombe. Subversivo, sub-
versivo, grito el gordo ya arrojado en los suelos de la pista,
sujetandose la gorra con una mano y con la otra intentando
sacar su pistola. Un grupo reducido de azules se ocultd detras
de la barra. La gente empez6 a gritar y a correr por todos la-
dos; el boliche parecia un hormiguero recién aplastado por un
Pie Grande. Gonzalo, por aca, dijo Matilda agarrandole la
mano con la suya como una tenaza y lo arrastré hasta el bafio
de damas. Trancaron la puerta. Matilda lo empujo contra la
pared y comenz0 a besarlo en la boca primero y después alre-
dedor del cuello. Funes no entendia nada. Qué pasa, pregun-
t0. Matilda dijo que le excitaban las situaciones limites, de
anarquia. Diablos, si, si, si, dijo Funes levantandole la pollera
y presionando sus dedos contra las nalgas del culo como si

estuviese a punto de devorarse un exquisito budin de pan.
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Matilda le bajo el cierre del jean y apret6 con la mano su pija
gorda y erecta. Se la puso. Hasta adentro bien adentro se la
puso. Del otro lado de la puerta, el gordo Old Smuggler man-
do perseguir a los subversivos que habian huido. Que eran
poco menos de la mitad, ya que en el medio del remolino de
confusion y balacera los azules habian logrado mantener a
una tanda cautiva adentro del tugurio. El resto, como dije,
huy6. Cuando don Brunildo se entere de esto, me mata, ha-
bria dicho el paquete de yerba. Después de la cogida, mama y
papéa se escaparon por la ventana del bafio, que daba al patio
de Revolucion Cero, y éste a la calle. He aqui la historia de

mi origen.

Cuando lo vi por primera vez, no recuerdo en qué pelicula,
me dije que el actor Ron Perlman era igual a Gonzalo Funes,
nada mas que en versién morocho. Si, una version autoctona
del intérprete de monstruos del cine yanqui. No me acuerdo
cuantos afos tenia, quiza unos dieciséis o diecisiete afos,
pero si lo tengo bien presente porque fue el tiempo en que

Romina ya empezaba a joder con sus peliculas de terror y
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aunque todavia no se habia afianzado su pasion por ese géne-
ro, mencion6 cdmo la cautivo una interpretacion de villano
que hizo Perlman en no sé que film que al final alcancé a ver
y si, en efecto, el tipo se parecia a Gonzalo. Creo también
habérselo comentado alguna vez a Matilda pero no me dio ni
cinco de bolillas. Bueno, en realidad a quién le importa que
Ron Perlman se parezca a Funes padre, ya ven que solo al
autor de este libro, pues ni siquiera la madre del protagonista

se inmuto, en fin.

Como dije, mi llegada al mundo fue de lo mejor. El abuelo
Pucho y la abuela Kika reventaron de alegria a pesar de que,
decian, el Funes ese no les terminaba de cerrar del todo. Es el
hombre que nuestra hijita eligid, hay que respetar su decision,
solia regafiar Kika a Pucho, ante su insistencia de acusar al
muchacho de inconsciente por formar parte de un complot
neoliberal contra el pais. Seria el despertar de un lazo familiar
virulento; por lo menos durante el tiempo que durd se lleva-
ron entre bien y mas o menos bien, y fue porque Kika se lo

pidié encarecidamente, hasta que a Funes se le ocurrié fanfa-
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rronear con aquello de colgar los huevos de los montoneros
en la plaza pablica. Ahi si que se pudri6 todo. La cosa, como
ya se sabe, termind mal. Tras el episodio de la escuelita,
adonde el Pucho les dio una paliza de antologia a esos mato-
nes, Funes, ante el bochorno que significo para él la derrota,
decidi6 que lo mejor para nosotros, para Matilda y para mi,
era propiciar un cambio sustancial en nuestras vidas y fue asi
que durante cinco afios y medio o seis nos la pasamos viajan-
do hacia el sur, a través de una ruta especialmente trazada por
el menemista y que abarcé las ciudades de Rosario, Buenos
Aires, Santa Rosa, Viedma, Rawson, Rio Gallegos y Ushuaia.
Sucede que ibamos huyendo de toda la gente que acusaba a
Gonzalo de que los perfumes multifrutales que vendia saca-
ban ampollas y ronchas y encima provocaban fiebre después
de echartelo sobre la piel. Tal vez no lo hacia a proposito, o
lo ignoraba, no sé, pero vaya que esas colonias eran un espan-
to. Una desenamorada Matilda revelaria algunos meses mas
tarde (durante una de esas sesiones de terapia para mascotas a

las que concurria una vez por semana junto a su caniche To-
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to), que ni siquiera el mismo Gonzalo podria haber sido méas
desgraciado que el olor de aquellas lociones.

Sin embargo, Gonzalo desarroll6 una obsesion enfermiza por
esos perfumes multifrutales, tenia la loca idea de que se vol-
veria millonario estableciendo sucursales de venta en todo el
pais y no queria deshacerse de ellos. Matilda se lo reclamaba
todos los dias hasta que un dia se cansé y decidi6 agarrar su
hijo, sus cosas y mandarse mudar. Finalmente, unos afios
después Funes renuncio a esa aventura indtil y reanudo, por
decirlo de alguna forma, su carrera politica, cooptado por un
senador (como no podia ser de otra manera) menemista. Pro-
yectd su carrera en Buenos Aires, paso sin pena ni gloria por
una banca en diputados por la Ciudad Auténoma, se casé con
una empresaria de los negocios de fiambres y tuvo dos hijos.

De él, no se supo mas.

Tenia unos siete u ocho afios cuando Matilda volvié conmigo
a Resistencia. EI Pucho la obligd a terminar la carrea de De-

recho que habia interrumpido a causa de las peripecias de
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Funes. Termina la facultad que nosotros nos ocupamos del
pibe, le dijo el Pucho ni bien Matilda coloco las valijas en el
umbral de casa. Viviamos sobre la avenida Nueve de Julio,
entre las calles cinco y seis, y de esos afios atesoro los mejo-
res recuerdos de mi infancia: un pufiado de amigos con quie-
nes por las siestas fastididbamos a los vecinos jugando a la
pelota en la calle, una noviecita, Julia, que tenia los ojos ver-
des méas hermosos del mundo, un par de mundiales sufriendo
la camiseta argentina con el Pucho, sus espectaculares asados
los fines de semana, los jugosos estofados y guisos de Kika,
el perro Sandi y el gato Poroto y el pajaro Luchino, mis mu-
fiecos de Mazinger Z y He—Man, mis libros de Poe. Algun
tiempo después de que Matilda obtuvo su titulo de abogada,
empez6 a trabajar en un estudio y a ganar algun dinero, Kika
enfermd y fallecié repentinamente. Antes de morir, revel6 a
Matilda que en suefios veia una casa en Isla del Cerrito, con
un patio verde y grande, donde todas las mafianas la espera-
ban su maméa y su papa. ElI Pucho guardd silencio durante
varios dias. No recuerdo haberlo visto llorar; pero esos 0jos si

que lo perdieron todo desde aquel dia, esos ojos azules que
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otrora se paseaban por su cara, se habian esfumado, simple-
mente ya no estaban, se habian ido para siempre. Matilda
quedo al cuidado de Toto, el caniche que le habia regalado el
Pucho a la abuela para su ultimo cumpleafios. Fue mas o me-
nos la época en que Matilda empez6 a darle especial atencion
a ese animal, a tratarlo como si fuera uno de nosotros, uno
mas de la familia, igual carifio recibieron las mascotas que
vinieron después: los felinos Samanta y Bety, los tordos Vir-
tudes y Caridad, la novia de Toto, Tota, y sus cachorros Tati,
Tito y Tato. La familia sigue creciendo, le decia Matilda al
Pucho cada vez que llegaba a casa con un animal nuevo, y yo
quiero pensar que la sonrisa que se estiraba en la cara del
abuelo era porque con ellos volvia un poquito de la alegria
que habia perdido.

ANDREA PEREZ CRISTALDO. Era una puta fantastica y
bellisima y parecida a Barbara Steele en la pelicula La Mas-
chera del Demonio de Mario Bravo. Porruda y de cabellos

oscurisimos, de ojos grandes y tremendos, de boca pequefia y
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exquisita. Habiamos encontrado su particular semejanza con
la actriz inglesa cierto fin de semana de frio y lluvia que nos
amuchamos en mi departamento junto a ella y Romina para
mirar peliculas. Aunque, si algo teniamos en comudn por
aquellos afios, eran justamente esos rituales que los practicé-
bamos casi como una militancia partidaria; sdbados por las
noches, entre pizzas, cervezas, porros y peliculas de terror
(que siempre elegia Romina), nos la pasabamos toda la ma-
drugada de lo més relajados, libres y felices en ese mundillo
de treinta y cuatro metros cuadrados. Por suerte, ninguno de
nosotros tenia mas preocupacion que pasarla bien, no nos
importaba otra cosa que estar y compartir un buen rato y de
hecho lo hicimos hasta que pudimos, hasta que no nos quedo
otra que salir a buscar un trabajo. De la triada, Andrea fue
siempre la mas escéptica, creia y lo repetia con frecuencia
que el mundo no era mas que un gran show montado para
nuestro entretenimiento. Sabio es el que se contenta con el
espectaculo del mundo, sostuvo un poeta y Andrea se presen-
taba como la méas digna de honrar la maxima. Era una filoso-

fia de vida bastante sencilla de entender y para explicarla
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Andrea te pasaba el diario del dia y te obligaba a que lo leye-
ras, o encendia la tevé y te obligaba a mirar los noticieros, y
después te decia: deberias ponerte contento, no hay nada que
podamos hacer. Sin embargo, para llegar a tales conclusiones,
para comprender la magnitud y la intensidad que palpitaban
en el corazén de dicha cosmovisién, debid primero atravesar
por un calvario ideado por ella misma, con el propésito, fun-
damento, de experimentar por su cuero la tragedia de la sole-

dad y la nada misma.

Asi, Andrea llevo al extremo su filosofia, si es que podia lla-
marsele asi, y resolvio llevar adelante una empresa que pro-
baria que tenia razdn, que estaba en lo cierto, que no se equi-
vocaba. Estoy harta, dijo, cansada de todo y de todos. Incluso
dijo que estaba cansada de nosotros, de Romina y de mi, y
que necesitaba un tiempo a solas, consigo misma, aseguro.
Decidid pues encerrarse un mes entero en su habitacion, sin
sus portales de internet de rock favoritos; sin su serie de tevé
From The Basement Sessions; sin su documental Patti Smith:

Dream of Life, el cual habia visto al menos una docena de
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veces y no se cansaba y lo seguia mirando cada vez que po-
dia; sin su libro preferido de Sam Shepard, Rolling Thunder:
con Bob Dylan en la carretera; sin su toco de revistas Ro-
IlingStones; sin sus variados discos de Roisin Murphy, Keren
Ann, Beth Orton, Sophie Zelmani, Feist, Sarah Blasko, Heat-
her Nova, Emiliana Torrini, Lou Rhodes, Hello Saferide,
Tobias Froberg, Britta Persson, Astrid Swan, Oh Laura, La-
leh, Coralie Clément, Tanya Donelly, Neko Case, Allison
Goldfrapp, Cat Power; sin su guitarra electroacustica Fender;
sin el reparto de machos engomados a la pared que durante
afios se habia tirado y sin los afiches de nuestros films prefe-
ridos, sin su Cubo de Rubik, sin su coleccion de cajitas de
cigarrillo, en fin, s6lo la cama, una mesita de luz, algunas
ropas y sin otra cosa que lo necesario para abastecer su cuer-
pecito con alguna bebida y comida y yendo de vez en cuando
al bafio. Amén de eso, solita ella y su alma en esa pieza se la
paso treinta dias sin hacer absolutamente nada méas que per-
manecer acostada o sentada sofiando o pensando quién sabe
qué, para que luego de ese periodo llamara por teléfono a

Romina y le dijera: Bueno, ya esta, eso fue todo. Pero conta-
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me qué paso, me dijo que le preguntd Romina y después me
dijo Romina que le contestd Andrea: nada. No pasé nada.

No hacer nada, asi como hice yo durante un mes en una habi-
tacion encerrada, es igual a observar el espectaculo del mun-
do, porgue no te causa ni te dice nada, sélo te hace mas sabio,
por eso es que a las cosas, a todas las que se te ocurran, hay
que hacerlas por nada, incluso cuando nunca hagas nada, in-
cluso si haciendo nada te parece que hacés algo mas que na-
da?, deliberd6 Andrea mientras compartiamos junto a Romina
un vino delicioso en un tugurio céntrico, para celebrar el éxi-
to rotundo de su experimento. Esa noche bebimos hasta bien
entrada la madrugada. Andrea entrd a cruzar miradas con un
viejo conocido nuestro, un musico imberbe al que Romina y
yo detestabamos, méas por las letras inconexas y surrealistas
de sus canciones que por su afan de imitar a Jack White. A

pesar de que intentamos disuadirla, Andrea se empeciné en

2 Andrea siempre desed, de alguna manera, experimentar en carne propia
aquella maxima del heterénimo del poeta Pessoa, Ricardo Reis, quien supo
sostener: Sabio es el que se contenta con el espectaculo del mundo. Lo hizo,
y lo muy bien.
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levantérselo al tipo y asi hizo casi como si agarra un chocola-
te del mostrador de un quiosco y guardandoselo en el bolsillo
se marcho para su departamento, donde lo sabored por el res-
to de la noche. Romina y yo quedamos indignados, pero ya
conociamos sus menesteres sensuales y sexuales, y enseguida
se nos paso la bronca charlando sobre esto y sobre aquello y
aquello otro y asi también fue paseandose la noche sobre
nuestras cabezas y la invité a casa a fumarnos un porro y
mientras nos ambientdbamos con algun disco de Laura Mar-
ling, destapamos otra botella de vino, volvimos a brindar esta
vez a la salud de Andrea y el falso White y bebimos y baila-
mos hasta desplomarnos en el piso como mufiecos rotos y ya
deteriorados nos miramos desde all4 abajo y yo le dije sin
saber bien por qué si queria quedarse a vivir conmigo para

siempre y ella dijo simplemente que si.

Se puso como loca. Dijo que éramos unos inconscientes, unos
desgraciados hijos de puta y traidores, que nunca debid ha-
bernos dejado solos, que como podiamos hacerle esto a ella,

que como podiamos. Romina procuré primero calmarla y
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después ponerla en su lugar pero al final Andrea se marcho
incontrolable, abrumada, llorando y lanzando gritos por todas
partes. Sin saber por qué ni entender muy bien por qué, An-

drea se fue.

No solo se negaba a darnos razones cabales de por qué le
molestaba que Romina y yo hubiéramos tomado la decision
de vivir juntos, sino que llegd incluso a retirarnos la palabra y
de hecho lo ultimo que dijo nos lo dijo una noche en que
Romina y yo compartiamos unas cervezas con amigos en un
tugurio, ella, Andrea, que también estaba ahi, luego de repa-
rar en nuestra presencia, se acercO a la mesa y a los gritos,
removiendo por los aires su dedito inquisidor, exclamoé: Fu-
nes, ella no es para vos. Y asi lo comprobé por mi cuero dias
mas tarde. Andrea era asi, su caracter podria resumirse en un
copete de la seccién espectaculos de un diario: impulsiva,
enérgica, apasionada y arrebatada, la guitarrista y vocalista
sensacion de estos Gltimos tiempos, Andrea Pérez Cristaldo,
entrega su vida a la prédica de un existencialismo del rock,

renovado y exquisito. No le hace falta poner un rostro mustio
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y atribulado como el que tenia Sartre para comprender que el
poder movilizador y profundo de la Nada puede expresarse
con una simple sonrisa al son del estribillo de: & La libertad
es solo otra palabra para nada que perder. / Nada, bueno, no
nada carifio, si no es libre, si... J3%, como dice en una de sus
canciones mas populares e influyentes y que causa furor entre
sus fans. Quiza por tal razén, ésa de que qué mas da, si igual
el futuro no es mas que amasar el ahora, el presente, dias
antes de que aconteciera la sesion de espiritismo del goberna-
dor, se mandé nomas para casa y de buenas a primeras me
revel6 que le habia confesado a Romina que estaba enamora-
da de mi. Y se lo habia dicho todo. Le habia contado todo lo
nuestro mientras Romina sofiaba con una vida nueva en Cor-
doba. Se lo habia dicho todo e incluso le rog6 de rodillas que
no se fuera, asi me lo contd: le pedi por favor, por favor que
no se fuera, que éste era el lugar donde los tres debiamos

permanecer juntos, unidos e invencibles a pesar de todo, co-

3 Extrafio parecido tiene la letra de esta cancion a la de Bobby Mc Gee, de
Janis Joplin. Siempre se lo dije a Andrea, pero ella me decia que no, que se
le habia ocurrido durante los dias en que estuvo encerrada en su habitacion.
Jamés se lo crei. No del todo, al menos.
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mo hemos actuado siempre sin que nos importe otra cosa que
la Nada de ese amor que pregonamos y que nos hace fuertes
ante el jodido mundo que nos rodea. Al final, Andrea se echd
sobre mi lloriqueando como un bebito. Era la primera vez que
la veia asi, tan extraviada, tan huérfana. Pero no seé si la abra-
cé y la besé por eso; no creo que haya sido por eso, al menos

no unicamente por eso.

ROMINA GARIBALDI. Siempre dijo que era parecida al
famoso 6leo de Pieter Brueghel el Viejo, El Triunfo de la
Muerte, pintado alld por el mil quinientos y pico. Y puede
que tuviera razon: todo ella era un caos, una batalla de fuer-
zas oscuras Y vividas y opuestas y mas todavia cuando resul-
taba casi épico verla padecer en el propio campo de extermi-
nio que al final de sus rabietas iba armando para matar a las
mismas pasiones que se habian originado en su corazon y a
las que en un principio decia serle fieles. Amaba todas las
peliculas de George A. Romero con la misma intensidad con

que se regodeaba mirando los muertos destripados tirados a
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un costado de la ruta luego de algun fatal accidente de transi-
to, que en repetidas y constantes tandas suelen pasar los noti-
cieros amarillos. Pero si habia una cosa que a Romina le gus-
taba era plantarse frente a la television y mirarse una y otra
vez Night of the Living Dead. No sé qué diablos tenia aquella
pelicula que se la tragaba tanto. Se embelesaba a mares con
aquellos zombis como con todo film que abordara ese género
y por supuesto toda la resaca que ese fanatismo echaba enci-
ma: series y documentales de tevé, revistas, libros, cuadros y
afiches colgados en la pared (sobre todo en el departamento
de Andrea), y, siempre que podia: interminables busquedas
en internet. Ya vengo, dijo una tarde de sabado, y volvié a
casa del videoclub con una sonrisa gigante y una docena de
peliculas de muertos vivos; la vida no nos alcanzé para verlas
a todas. A mi me deleitaba mucho sin embargo verla obsesio-
nada con todo eso, aunque creo que en el fondo lo que la jo-
dia en verdad era la muerte, no como si le temiera, sino como
si realmente la anhelara y no supiera como hacer para meter-
se tan profundo dentro de esa mania, tan profundo que pudie-

ra contemplar qué cosa hay ahi dentro. En la muerte.
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Una vez Romina me dijo que escribi6 acerca de a su muerte.
O de La Muerte: tengo una fe desmedida, desproporcionada y
locamente exagerada como la de un pobre cristiano pero en
las antipodas, que tras mi muerte no habra siquiera un puto
fosforo para encender una luz que alumbre mi nariz. Es la
Unica razon por la que junto fuerzas y me levanto cada dia y
le pongo mis ojos bien abiertos al mundo en que estoy y lo
miro rabiosa y exultante de felicidad le grito: si supieras vos

para qué mierda estoy viva.

La convivencia no fue lo que ambos esperabamos. Quiero
decir que no fue del todo feliz. Bueno, si, es verdad, no fue
feliz. Romina cursaba su ultimo afio en la facultad de Medi-
cina, en unos pocos meses mas obtendria su titulo y de lo
Unico que hablaba, cuando no estaba estudiando, era de man-
darse a mudar, decia, de este pueblo rofioso. Funes, vamos a
irnos tan lejos, tan lejos, que olvidaremos como volver, me
dijo un par de semanas antes de que Andrea le confesara que

estaba enamorada de mi. Estaba muy entusiasmada con que
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nos fuéramos a vivir a otro lugar, a otra ciudad. Incluso ya
tenia en mente donde y cémo lo ibamos a hacer. Dijo que en
Cordoba yo podria desarrollar mi tarea de escritor con mas
comodidad, que podria tomarme un semestre entero para es-
cribir una novela de misterio, mientras ella trabajaba, por las
mafianas en el Hospital, en un puesto que conseguiria en la
guardia gracias a un amigo doctor, y por las tardes, con un
préstamo que aceptaria de su padre, en un modesto consulto-
rio médico que inaugurariamos, en plural, asi dijo, que inau-
gurariamos mas o menos tres meses después de instalarnos en
esa polis. Para mi, todo era genial, si bien me parecia algo
apresurado, no cabian dudas de que era el suefio de todo es-
critor. Nos imaginé a mi y a mi computadora portéatil, en un
estudio de trabajo repleto de libros, frente a una gran ventana
con vista a la calle, pensando en esa historia, en esa gran his-
toria que jamas se me ocurrio. E imaginé ademas a Romina
regalandome un beso suave y tierno en la mejilla cada mafia-
na, bien temprano antes de partir al Hospital, y preguntando-

me con una sonrisa luminosa: y, cOmo va esa novela.
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Pero los suefios, por muy lindos que parezcan, tarde o tem-
prano, siempre terminan por mostrarnos su peor cara: la vigi-
lia. Y la vigilia es el golpe, el instante justo en que uno abre
los o0jos y se choca con la realidad. Y la realidad es el dolor
del golpe, lo visceral, lo que por lo general no queremos ver.
Y lo que yo no queria ver era lo que Romina me mostraba: el
departamento en Cordoba, su trabajo en el Hospital, en su
clinica privada, mi vida perfecta de escritor mantenido ima-
ginando una novela que jamas iba a poder escribir simple-
mente por una razon, por una Unica y muy sencilla razén: soy
un pésimo escritor. Cuando le comenté a Romina estos pen-
samientos se molestdé mucho conmigo. Me dijo que yo no
podia andar diciendo por ahi que era un pésimo escritor s6lo
porque yo creia que lo era. Ademas, no podés ser tan cagon,
me dijo: si me querés, si de verdad me amas, no podés decir-

me que no lo vas a intentar.

Asi, empecé a hacerme la idea de que a nuestro futuro no lo
construiriamos en Resistencia. Romina, obvio, feliz. Parecia

vivir mas alla que aca. Todos los dias llamaba por teléfono a
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una agencia de alquiler diferente, escribia correos electroni-
cos a su amigo medico, charlaba con su padre sobre el bendi-
to préstamo v, sin falta, durante los almuerzos o cenas, hacia
algun comentario al respecto. A mi me gustaba verla asi de
entusiasmada. Empero, en el fondo empecé a oir toda clase
de ruiditos que subian hasta mi cabeza desde alguna parte y
que luego se transformaron en murmullos y mas tarde en vo-
ces, que si bien no alcanzaba a escuchar con claridad, estaba
casi seguro que querian comunicarme que algo no estaba
bien, que algo no andaba bien, que yo, en definitiva, no me
sentia a gusto. Sobre todo cuando Romina empez6 a hablar
de hijos. Te imaginas, comento, y yo solo pude esbozar una

sonrisa vacia.

Fue como si aquella pintura de El Triunfo de la Muerte co-
menzara a borrarse a medida que Romina imaginaba nuestras
vidas en Cordoba, como si estuviéramos a punto de empacar
para partir a la Isla de la Felicidad. O peor: me dio la impre-
sion que los muertos de Brueghel el Viejo empezaban a per-

der la batalla, como si en forma subita e inesperada, igual que
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en un partido de fatbol, un veloz deshorde cerca del &rea
grande del equipo de La Muerte culminara con un preciso
centro a la cabeza de un aguerrido nueve que salté bien alto
por encima de los esqueléticos defensores y éstos solo pudie-
ron girar la calavera hacia el arco para verla picando detras de
la linea de gol. La Vida empataba el partido. Romina dejaba
de ser aquel dleo aterrador, o comenzaba a dejar de serlo, no
sé. Lo cierto era que esa transformacién lo cambid todo, in-
cluso, y quizé fue esto lo que mas me abrumd, ya no alquila-
ba peliculas de muertos vivos. Y todavia faltaba la definicién,

el tiempo de descuento.

Y el tiempo de descuento es, como se sabe, vertiginoso. Si al
partido no se lo gana durante los noventa minutos, después
todo puede pasar; la moneda es la que echa la suerte y todo es
cuestion de quien resista mas, de quien sepa esperar el mo-
mento oportuno para poner la pelota en el campo contrario.
Aunque ni eso, porque, como se sabe, la moneda cae del lado
que al Dios Azar se le dé la gana. Y el Dios Azar tenia puesta

la camiseta de Romina desde que ella empat6 el juego; nada
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iba a cambiar lo que venia. Como mucho, pensaba, podia
llevar el partido hasta los penales, pero solo se trataba de pro-
longar la agonia, el triunfo seria de ella tarde o temprano, por
mas que se lo dijera, como lo hice, que ella ya no era la mis-
ma persona que yo habia conocido y que en cambio yo si lo
seguia siendo y que a pesar de lo irresistiblemente pintoresco
que pudiera resultar esa vida juntos en Cdérdoba, los escrito-
res, por muy malo que seamos, como es mi caso, no podemos
siquiera permitirnos imaginar un futuro asi, asi de dichoso,
pues de hacerlo estariamos a un paso de la victoria, a un paso
de pegarle un zurdazo a la pelota y salir a gritar el gol con la
certeza de que ésta ya se meti6 adentro, en el fondo del arco,
y eso es muy malo, es en verdad muy malo porque, como se
sabe, los escritores no vinimos a ganar, vinimos a mostrar del

mundo lo peor de él.

Entonces: Qué pensas hacer, me pregunté de mala gana. Le
dije que nada, que haria lo mismo que intentaba hacer cada
dia: tratar de conquistar el mundo. Se enojé. Vaya si se enojo

que hasta dijo que yo, igual que el ratoncito Cerebro, era de-
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masiado chiquito para el mundo y que, con suerte, alcanzaria
a conquistar mi habitacion y que ademas era un incapaz y un
inmaduro, y al final la remat6 pegando un portazo y gritando
gue no queria volver a verme nunca mas y gue siga sofiando,
total, desliz6 con indiferencia, los cagones siempre tienen un
mundo imaginario al cual acudir mientras el resto de la gente
normal (asi dijo, gente normal) esta tratando de ganarse la

vida.

Esa noche escribi pensando en Romina. Tal vez no pensando
en ella, precisamente. Mas bien era su idea de partir la que
me atormentaba y la razén por la que decidi alejarme de su
lado. La palabra olvido como sinénimo de partir, de dejar
atrds a algo o a alguien, asi, en los términos en que ella lo
planteaba, me llenaba de angustia. Por qué diantre cambiaria
Cordoba por Resistencia. Por qué abandonaria al abuelo Pu-
cho, a Matilda, que eran acaso lo unico que me retenian en
una ciudad envilecida; porque si habia un motivo para dejarlo
todo ése era Resistencia, y en eso Romina tenia razén. Tenia

toda la razén. Sobre todo porque yo siempre detesté esta ciu-
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dad, desde muy chico, ya ni recuerdo desde cuando; no im-
porta. El hecho es que aprendi a odiarla y habia acumulado
tanto odio hacia ella que, cuando quise acordarme por qué (a
razon del encontronazo con Romina y toda esta discusion
alrededor de una vida, juntos, en Cérdoba), lo habia olvidado.
Y es que cuando pasa mucho tiempo y guardaste tanto rencor
adentro sin hacer nada con él, luego estas demasiado solo,
demasiado Iucidamente vencido como para hacer algo con
todo eso. Imaginé, pues, como si en verdad pudiera, que lo
olvidaba todo. Que lo olvidaba todo y que sin mas cosa que

ese olvido mi destino me esperaba en otro lugar. Y salid esto:

Olvidar la mafiana fria en que abro los ojos hasta el techo.
Olvidar cepillar mis dientes y arroparme. Olvidar mi desa-
yuno tendido sobre la mesa. Olvidar las llaves y el teléfono
celular. Mis apuntes y mis lapices. Olvidar el camino al tra-
bajo y la tediosa obligacion de asistirle a mi responsabilidad
ese olvido. Olvidar los titulares truculentos de los diarios. La
cara aguada de mi jefe. De mis compafieros de trabajo. Olvi-

dar el sol del mediodia. Olvidar: comer, beber, fumar, hablar,
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callar, doler, sentir, leer, imaginar, mentir, pensar, fracasar,
sangrar. Olvidar todo eso, olvidar. La noche apagandose en
mi sombra. La soledad de mis noches cogiéndose a esa som-
bra. El suefio que no seré. La victoria que no gozaré. Olvidar
el tiempo que de un tirdn olvidé. Olvidarlo todo, incluso la
memoria de mis nombres, de mis padres, de mis abuelos y de
estos pasados que hicieron de mi el que soy. Olvidar las ca-
lles y las plazas. La ciudad. La gente. Todo. Olvidar volver a

casa. Tan lejos, que olvidar volver.

Hemos vivido en los bares y bailamos en las mesas.
Hoteles, trenes y barcos que navegan. Nadamos

con los tiburones, y volamos con aviones en el aire.

CHARLYN CHAN MARSHALL

FERNANDO FUNES, YO. No sé por qué las cosas y las per-
sonas siempre me resultan parecidas a algo o a alguien. Deja
de referenciarlo todo, me dijo Romina un diecisiete de enero,
me acuerdo porque ese dia era el dia de su cumpleafios, me

acuerdo que entramos a una disqueria, le habia prometido que
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le obsequiaria un disco, aunque siendo franco habia perdido
una apuesta con ella y tenia que comprarselo de todos modos.
Y la verdad es que yo no lo habia notado hasta ese momento
en que me lo reclamd. Pero si, Garibaldi andaba en lo cierto,
yo tengo una evidente inclinacion por referenciar o comparar
cosas Yy personas, por lo general, con actores de cine y artistas
de rock. Fue cuando Romina me recordd que una vez le dije
que la encontraba casi igualita a Charlyn Chan Marshall. Te
parece que me parezca a Cat Power, me preguntd. Definiti-
vamente, le dije agarrando de la batea Dark End Of The
Street, mird, sélo te falta el flequillo lluvioso que tiene ella.
Hmmm, pensé llevandose el dedo indice a la pera y obser-
vando la portada del disco. Puede que tengas razon, me lo
llevo. Salimos de la tienda, Romina llevaba el CD en una
mano Y en la otra la mia. Me hizo cruzar la calle, tomando la
delantera y entramos a una peluqueria que habia por ahi, se
sentd en la butaca y le dijo a la peluquera: Quiero que me
hagas el flequillo como a Cat Power. Como a quién, exclamé

la mina frunciendo el cefio. Como a Cat Power, le respondio
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con naturalidad mostrandole la imagen del disco. Ah, ah,

bueno, asintid, y entrd a meter tijera en sus cabellos.

Y vos, me preguntd Romina: Y vos a quiéen te pareces. Y la
verdad es que no sé, nunca lo pense, le dije: Una vez un ami-
go me dijo que me parezco a un escritor ruso que se suicidd
de un disparo al corazon, se llama Vladimir Maiakovski, pero
no sé. Lo tenés, le pregunté. A quién, dijo, al MaiakovskKi
ése... No. Busca en internet y te aparecen enseguida fotos de
él, comenté. Romina se levanté de la cama y fue hasta la
computadora. Si, es cierto. Me acerqué al monitor, observé la
imagen que habia encontrado junto a ella y dije: A mi no me
parece. A mi si, dijo Ro. Bueno, qué sé yo, por ahi si, dudé.
Te digo que si, afirmd. Quién te dijo que te le pareces, me
preguntd. Un escritor amigo, no tiene importancia. Qué ha-
cemos esta noche, dije cambiando de tema. No te olvides que
tenés que seguir trabajando en tu novela, me recordo, y luego
me dijo que una amiga la invitd a un recital que daba en un
tugurio de su ex novio. Tiene una banda y ella toca la guita-

rra. Cémo se llama. Andrea. Andrea Pérez Cristaldo.
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Esta cancidn que voy a cantar se llama Lost Someone, que
significa He perdido a alguien; es de James Brown y alguna
vez fue versionada por Cat Power, dijo Andrea y arrancé: & |
lost someone. / A million to one. / Ten thousand people. /
Under my false . Su voz empezé a flotar suave como un
pedacito de madera balsa en medio de oscuros torrentes de
rios. Era linda. Su voz y ella. Tenia un modo de cantar que
me entusiasmd: su esqueleto sufria esporadicos espasmos
como los de lan Curtis y su cara se colmaba de toda clase de
gestos de enojo como una estrella punk en lo alto de su carre-
ra, carrera a la que no le cabe otra cosa que la gloria. El con-
traste era asombroso, su voz se multiplicaba con una dulzura
suave y nasal. Sin embargo, lo més divertido de todo sucedid
al final del recital, cuando Andrea, luego de interpretar una
bonita version de She’s Lost Control de Joy Division y antes
de arrojarle una botella de cerveza de medio litro a su ex no-
vio, que andaba a los arrumacos en un rincon del tugurio con
un tipo que se habia levantado, hizo la siguiente reflexion:

Perder el control, qué mas da, si todo esta perdido desde an-
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tes, quién tiene en verdad el control de un acontecimiento,
hasta el mas mindsculo, estipido y nimio de los aconteci-
mientos es llevado por fuerzas extrafias que obedecen a reglas
misteriosas y ocultas, que somos incapaces de comprender
porque en algin momento de nuestras historias hemos perdi-
do tanto y mas que el silencio que antecede al asombro de un
amor fortuito. Por suerte la botella fue a dar contra la pared,
espantando a la pareja y desatando un escandalo de propor-

ciones.

Hija de puta, grit6 el tipo que estaba con él y zafandose de los
brazos de aquel, fue directo a zurrarla. Dando saltitos de rana
para eludir a la gente que lo separaba de la pequefia tarima
donde la banda acababa de dar el recital, ella lo aguardd im-
pertérrita hasta que, cuando lo tuvo a mano, le partié la guita-
rra por la jeta. El tumulto enardecié: Oooohhh, se oy ni bien
el tipo cayo noqueado. El ex novio de Andrea, sobresaltado,
desde la misma esquina donde un instante antes se lo estaba
comiendo a besos al tipo, aguijone6: A ella, muchachos. De-

tras de é€l, salié inyectado de bravura un escuadron de traves-
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tis que aparentemente oficiaban de guardias de seguridad del
boliche. La sonrisa picara que Andrea nos regald, a Romina 'y
a mi, que todavia observabamos atonitos toda la escena mien-
tras los rufianes corrian hacia ella para masticarla, no me la
voy a olvidar jamas. Rajemos, dijo e hizo un mortal en el aire
desde el escenario, cayendo parada sobre nuestra mesa, y
desde esas alturas impartié: Acabenlos. Su banda, que res-
pondia al nombre de Autopsia, integrada por otros tres musi-
cos forenses, se batio a duelo con los maricas de su ex, en una
batalla campal en la que volaron botellas, mesas, sillas, vasos,
cintos y hasta celulares. Ni bien pudimos sacar el cuerpo de
la hecatombe, Andrea, Romina y quien les relata estos acon-
tecimientos, nos entramos a descostillar de la risa. No podia-
mos parar de reir y bajo un arbol de la plaza Belgrano, en la
calida noche de Resistencia, nos quedamos fumando porros y

tomando vino hasta que el sol nos corrio.

Un viernes por la noche, Andrea me fue a buscar a casa. Ha-
bia pasado mas de un mes desde el episodio circense en aquel

antro. Ni bien la recibi, me dio un beso largo y dulce en la
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boca. Le pregunté qué significaba eso, el beso, me dijo que
no significaba nada, que simplemente queria hacerlo. Me
parecio raro pero no dije nada porque en verdad me habia
gustado mucho. Después me dijo para salir a caminar y me
aclaré que el verdadero motivo de su visita no habia sido el
beso, que si bien eso estuvo bien, subrayd, en realidad lo que
queria era salir de bares conmigo. Le pregunté qué queria
decir con eso de salir de bares. Me respondio: sencillo, vamos

a pernoctar juntos durante toda la noche.

Me dedicé una cancion bellisima de Sara Assbring, Change
of Heart: & Her hand in the darkness. / | follow for so long. /
Your voice in my ear. / Carry me back home J. Esta cancion
es para Fernando, dijo después de afinar algunas cuerdas de
su guitarra electroactstica Fender (Andrea siempre cargaba
con ella adonde quiera que fuera), y empez6 a cantar. Cuando
acabd, pensé que estaba decididamente enamorado de esa
mujer. Su voz me hacia viajar, y, lo méas lindo: no tenia que
moverme de donde estaba; sélo escucharla cantar y dejarme

llevar.
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Después de un par de cervezas negras y un paneo general
sobre nuestras biografias y gustos, musica, libros, peliculas y
todo esos etcéteras, me confesé que los chicos siempre se
enamoraban de ella. No sé qué hay conmigo, dijo, pero los
chicos terminan enamorandose de mi. Y azuzo6: Seguro que
también te enamoraste de mi. La miré a los 0jos un momento
y pensé en mentirle pero cambié de parecer y le dije la ver-
dad. Ya sabia, exclam6, como enorgullecida de haber acerta-
do otra vez. Quise decir algo, no recuerdo qué, pero ella en-
seguida se adelantd, e inclinandose sobre la mesa y me dijo
ssshhhhh, descansando su mano encima mi boca unos segun-
dos y sacandola luego suavemente para decirme: Tengo bue-
nas noticias: también yo estoy enamorada de vos. Andrea se
sonrid, me dio un beso y yo, que me encantan los viajes, me

dejé llevar, una vez mas.

Ahora que esta todo mas claro entre nosotros, dijo, vamos a
bailar. Dije que si, aunque no se lo recomendaba porque un

ropero viejo podia moverse mejor que yo, pero, dadas las
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circunstancias, me parecia bien. Me llevo a un boliche, que,
comento, habia inaugurado hacia poco, y aseguré mientras
ibamos en camino que quedaria fascinado: Cielito congrega a
gays, lesbianas y trans de toda indole, freakes de todo orden'y
gente copada en general, esta ubicado en las afueras de Resis-
tencia, al final de la avenida Sarmiento, dijo. Antes de entrar,
fumamos un porro increible. Pegamos. Por un momento, me
parecio estar dentro de Enter the Void, la pelicula de Noé. La
referencia me sono irrelevante. Pero alli estdbamos, flotando
entre luces fluorescentes y rimbombantes. Sonaba Bat For
Lashes, Lykke Li y después, creo, algo de Marina and the
Diamonds y Au Revoir Simone, hasta que Andrea dijo que
era tiempo de sacudir el cuerpo en otro parte. Dijo que tenia
sed y que queria tomar un gin tonic bien helado. La acompa-
fié a la barra y le compré su gin tonic. Después me agarro de
la mano, zigzagueamos entre la gente hasta toparnos con
unos recovecos oscuros. Al final de esos pasillos, dimos con
una suerte de cuarto vip, que estaba vacio y apenas alumbra-
do por minusculos destellos azules y refulgentes, donde, acu-

rrucados sobre extrafios sofas, hicimos el amor. Luego An-
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drea saco del bolsillo lateral del estuche de su Fender un co-
frecito rectangular de plata del tamafio de un Zippo, retiro la
tapita y busco con sus dedos una cucharita diminuta que da-
ban ganas de reir. Cargd (como ella lo llamaba) revitalizante
polen blanco en esa palita graciosa y aspir0, repitiendo la
accion varias veces; también yo hice lo mismo. Nos besamos
y cuando estdbamos a punto de hacer el amor de nuevo, repa-
ramos en la presencia de dos tipos haciéndose carifiitos justo
frente a nosotros. Uno de ellos era un negro gigante de por lo
menos dos metros de altura. Andrea me pregunt6 al oido si
los habia visto entrar en la habitacion. Le respondi que no. Lo
habran visto todo, comentd preocupada, y enseguida cambid
de parecer y dijo que no importaba una leche y continud.
Agarré mi pene y se lo metié adentro. A los tipos tampoco
parecia importarles, a decir de Andrea, una leche, pues al
ratito uno de ellos le practicaba sexo oral al otro. El negro

gigante al otro. De fondo: Primitive, de Roisin Murphy.

Me parecio que el tipo al que se lo estaban haciendo era Pa-

blo Gamorra, dijo Andrea minutos después que los tipos se
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retiraron del cuarto vip. El célebre escritor Pablo Gamorra,
querrés decir, comenté. Qué, lo conocés, preguntd. Soliamos
compartir una amistad, aunque no le conocia estos apetitos,
respondi. Increible, dijo y al toque propuso que lo sigamos.
Te parece prudente, le dije. Ella insistié: prudente no es, pero
si me parece que lo sigamos. Para qué. No sé. Es una buena

razon no saber, dije y luego abandonamos la habitacion.

Gamorra era, como €l mismo se definia (y como comproba-
remos mas adelante), un escritor pop, que escribe novelas
pop, Yy se coge minitas pop. Su fama, tenia razon, lo precedia.
Esa noche, Gamorra, que en efecto era Gamorra, traia puesto
unas gafas oscuras tipo aviador, una americana celeste, cami-
sa y unos chinos blancos. Detras de él, adonde quiera que se
moviera, lo acompafiaban dos guardaespaldas gigantes tra-
jeados, uno de los cuales era el negro musculoso que se la
habia chupado en el vip, y el otro un gringo de iguales pro-
porciones fisicas. Gamorra siempre andaba rodeado de muje-
res, modelos, actrices, en fin, aunque siempre tenia una o dos,

como él las llamaba, preferidas. En aquella oportunidad, sélo
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estaba en compafiia de una, Karla VVon-Siebenthal, actriz que
afos atras habia sido mi novia, razén por la cual Gamorra y
yo dejamos de frecuentarnos. Gamorra, VVon-Siebenthal, un
pufiado de modelos famosas y otros escritores chupaculos de
su obra literaria, compartian champafa y risitas elegantes en
un apartado vip, al parecer, especialmente dispuesto para ese
grupusculo en el primer piso de Cielito, donde habia armado
una zona exclusiva a la que sélo tenian acceso aquellos que
Gamorra autorizaba. Andrea y yo nos apostamos sobre una
rampa, cerca de la entrada del boliche, desde donde podiamos
observar la pomposidad de la reunion. Ella dijo: Este Gamo-
rra siempre fue un aparato, me da bronca. Tengo una idea,
deslizé, ya vuelvo. Se fue y unos minutos mas tarde vi a unos
plomos improvisando un escenario debajo de la cabina del
DJ. De fondo: | Feel It All, de Feist. Andrea regresé y me
dijo que charl6 con el duefio del boliche, un reconocido fil6-
sofo atormentado con el irrealismo logico, quien, en otra vi-
da, dijo, fue mi novio y ahora, reencuentro mediante, me pi-
dié que hiciera un par de canciones. Por supuesto, agrego

sonriendo con picardia, no fue necesario que se lo pidiera. Le
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pregunté qué tenia tramado hacer. Es una sorpresa, dijo. Be-
bi6 un sorbo de gin tonic y luego dispard con su guitarra ha-

cia el escenario.

El duefio de Cielito la presentd. Fue una presentacion breve,
dijo que Andrea era una de las exponentes del rock de su ge-
neracion mas valiosa y que el publico presente era afortunado
al poder escuchar algunos covers. Andrea se mostro cordial,
saludé al atormentado filésofo y luego a la gente, que estall6
en aplausos y gritos de algarabia. Desde abajo, junto al im-
provisado escenario, donde estaba yo, podia verlo asomado a
la baranda de contencién del primer piso a Pablo Gamorra,
asistido por sus guardaespaldas y por su séquito. Andrea
arrancé con una versiéon Sing It Back de Moloko y luego,
cambiando la performance, siguié con Breaking It Up de
Lykke Li. Por Gltimo, Andrea se dirigié al publico y agrade-
cid la presencia, entre nosotros, asi dijo, del reconocido escri-
tor Pablo Gamorra, a quien saludé estirando el brazo y éste
hizo una sonrisa fingida junto a Karla, y ambos, cual celebri-

dades politicas, a lo Peron y Evita, 0, mas de estos tiempos, a
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lo Néstor y Cristina, saludaron con sus manos en alto agitan-
do la V de Victoria mientras el publico, estimulado, comenzo
a entonar la marcha peronista. Y después vino el remate de
Andrea y que termind de armar el revuelo. Es un verdadero
placer, para nosotros los artistas, asi dijo, nosotros los artistas
que defendemos los derechos de las comunidades de gays,
lesbianas y trans, que el sefior Gamorra no sélo apoye abier-
tamente nuestra causa, sino también, sino también, repiti6 dos
veces Andrea, que hoy, haciendo honor a dicho respaldo,
haya asistido acompafiado por su novio, dando asi un claro
mensaje a aquellas personas que al dia de hoy todavia se
averglienzan o simplemente no pueden liberar sus preferen-
cias sexuales, debido a las presiones que ejercen los sectores
mas pacatos y retrogrados de nuestra querida Resistencia.
Gracias sefior Gamorra. Gracias, dijo Andrea. Y entonces

revento la bronca.

Gamorra se sintio herido, afectado en su dignidad puablica; las
palabras de despedida de Andrea lo habian sacado de sus

casillas, tanto que mandd a sus gorilas a perseguirnos mien-
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tras la actriz Karla VVon-Siebenthal daba pasitos hacia atrés,
boquiabierta, y Gamorra, zamarreandola por los brazos, pro-
curaba hacerla salir de la estupefaccion. Fue lo Gltimo que vi.
Andrea brincé del escenario, realizando su mortal habitual, v,
ni bien pisé suelo disparamos hacia a la salida, mientras que
Gamorra, enfurecido, gritaba: Atrapen al poetastro y a la pu-
ta. Andrea y yo no podiamos dejar de reir. De fondo, empez6
a sonar Lissie Mauro, When I'm Alone, creo. Es una buena
cancion, pensé. Cuando Ilegamos a la salida, los mastodontes
de Gamorra ain no nos alcanzaban; por un momento pensa-
mos que si, que nos agarrarian, de hecho estuvieron a punto,
pero la multitud no los dejé avanzar con rapidez. Atravesa-

mos el portal y huimos de Cielito.

Al dia siguiente pasaron varias cosas, enumeradas aqui sin
ningan criterio. Uno: Llamé Romina a eso de las diez, me
dijo que regresaba por la noche a Resistencia, que fuera por
ella al Aeropuerto. Le dije bueno, que ahi estaria sin falta y
agrego por ultimo que necesitabamos hablar sobre nuestro

futuro. Fue cuando comenzé a expandirse ain mas el cancer
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de olvidarlo todo y partir tan lejos, habia dicho, que olvidar
volver. Dos: llam6 Matilda, cerca del mediodia, dijo, con la
voz quebrada: Es el abuelo Pucho, no esta bien, lo internaron
de urgencia en el Hospital. Le pregunté cuando podiamos ir a
verlo y me respondié que por la tarde y le dije que ahi estaria.
Tres: llamo, de siesta, mientras corregia un ensayo sobre la
obra cinematografica de Gaspar Noé para la revista de un
amigo, una mujer que se presentd como la secretaria del dipu-
tado Mauricio Ferro, quien, sefial6, me citaba a una entrevista
de trabajo, a las cuatro de la madrugada, en su oficina de la
calle Guemes. A qué hora, exclamé. Si, a la cuatro de la ma-
drugada, ratificd la mujer con total normalidad, ya acostum-
brada a la disfuncionalidad horaria de Ferro. Le dije que si,
que ahi estaria. Esta vez, necesitaba el empleo.

137



LA NOTICIA DEBE EMPEZAR POR
LO MAS IMPORTANTE, Y LO MAS IMPORTANTE
ES SIEMPRE LO PEOR

Jamas pude terminar un parrafo sin que al leerlo me sintiera
avergonzado de mi mismo. Pero no se trata solamente de una
impresion personal, que, esto lo sabe cualquier escritor, pue-
de experimentar un autor con su propia obra y que de hecho
asi suele pasar, sino que lo he comprobado en carne propia
cada vez que pude con mis escritores amigos, con quienes
comparti todas mis novelas y en todos los casos no alcanza-
ban a llegar a la tercera o cuarta pagina sin que salieran pi-
diendo auxilio a los gritos o quisieran arrojarme debajo de un
camion. Y eso que mis amigos escritores no son escritores asi
nomas, sino que su prestigio los precede y estan considerados
por la critica, los lectores e incluso por otros grandes escrito-
res como los mejores. Todo lo que publican desaparece de los
anaqueles de las librerias en cuestion de semanas; mis libros

en cambio, pobres y vetustas publicaciones de autor que edi-
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taba con el dinero que me prestaban ellos, s6lo juntan polvo y
mugre. A pesar de todo, siempre alentaron mi trabajo; me
decian con dos o tres palmaditas en el hombro que otros tan-
tos autores pasaron de verdad por las malas y que nadie pue-
de ser un Jack London asi como asi, que hay que romperse el
culo, leer mucho, seguir leyendo mucho y después seguir
leyendo todavia méas hasta que se te gasten los 0jos, eso me
dicen, leer hasta que se gasten los 0jos. Por supuesto que se-
gui cuidadosamente las indicaciones que me confiaron y que
ellos supieron llevar a la practica con éxito. Probamos con
todo, de todo, pero nada funciond. Cada vez que me subia al
ring, un cross a la mandibula o un gancho al estomago me
dejaban fuera de combate antes de que sonara la campana del
primer round. Fue mas o0 menos cuando empezaron a insi-

nuar: el periodismo es una buena opcion.

Primero aprendi que una noticia debe arrancar por lo mas
importante. Y lo mas importante es siempre lo peor. De modo
tal que un periodista debe buscarle la vuelta a todo para hacer

que la realidad se parezca lo méas posible al infierno. Pero,
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0jo, no es cualquier infierno, sino un infierno que vino para
quedarse, que no puede cambiar ni apagarse ni aunque lo
metanos en la hondura mas fria y oscura de la Fosa de las
Marianas o Abismo Challenger, que es el lugar méas profundo
que se conoce de la corteza terrestre, con once mil treinta y
cuatro metros bajo el nivel del mar. Bueno, ni ahi este in-
fierno se puede esconder, porque un periodista que se precie
de tal es ante todo un militante del escepticismo, un anun-
ciante de que lo peor todavia no pasé. Sabida esta ldgica, un
aspirante a periodista ya puede ejercer el oficio con total y
absoluta libertad, me dijo Arnoldo Céspedes, un simpatico
gordito bonachdn que me ensefié todo lo que hay que saber
sobre esta profesion y que reia maliciosamente saboreando un
Chesterfield mientras redactaba el titular central de la portada

de La Voz de la Verdad, el diario de la familia Ferro.

Céspedes siempre contaba con un titular bajo la manga. Tenia
la habilidad de transformar un suceso insignificante en un
escandalo. Cierta ocasion, ante el dato de una de sus centena-

res de fuentes sobre la inminente renuncia de un ministro,
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titul6 en boca del funcionario: ME ECHARON COMO A UN PE-
RRO SARNOSO. Desde luego que la informacion era veraz, al
tal funcionario, como se dice y obra en esos ambitos, lo ha-
bian renunciado y lo que debio haber sido una salida elegante
del gobierno se convirtié al dia siguiente en un quilombo
politico; Arnoldo habia puesto al descubierto una interna fe-
roz entre los miembros de ese gabinete y yo habia colaborado
con esa nota en la compilacién de informacién para él. Feliz,
con su reveladora portada en las manos, me dijo: Funes, el
periodismo no es para cualquiera, pero vos parece que tenés
pasta, eh. Tras el fracaso editorial de las ediciones de autor de
mis libros Diario de un fanatico de Rita Hayworth y Diario
de un fanatico de James Dean, asediado por las deudas, mis
amigos escritores finalmente convencieron a Céspedes de que
mi incorporacién a la redaccién del matutino de los Ferro
seria un acierto. Fue asi que, un par de semanas antes del
alboroto del ministro echado, Arnoldo, que era el director
periodistico, me encomendd mi primera nota periodistica de

trascendencia. Me pidié que me instalara una semana en el
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rodaje de la primera pelicula de terror que se filmaba en Re-
sistencia: La casa tenebrosa del Dr. Perrando.

Céspedes me habia solicitado algo bastante sencillo: que per-
siguiera dia y noche al director y al elenco de la pelicula, y
que contara y describiera el detras de escena de la ultima eta-
pa del rodaje. Un buen film del género y que ademas se pre-
cie de tal debe si o si contar con al menos tres clichés o luga-
res comunes, tipicos de la historia: adolescentes cogiendo,
minitas huyendo semidesnudas con grandes tetas colgando,
preferentemente de algin espiritu maligno o monstruo, y san-
gre, mucha, mucha sangre chorreando por todos lados. Y esta
pelicula por supuesto que prometia esos ingredientes y el
interés que despertaba entre los curiosos y fanaticos residia
en general en la incorporacion de algunos elementos del cine
splatter, vocablo éste ultimo acufiado por George A. Romero
para describir a su obra maestra Dawn of the dead, y que po-
ne énfasis mas en la violencia grafica y visceral que en la
trama o0 argumento como una manera de demostrar la vulne-

rabilidad del cuerpo humano. Los productores habian elegido
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el chalet Perrando por dos razones valederas: su ubicacion
estratégica en el corazon del micro centro de la ciudad y, la
mas importante, el mito que envolvia a la figura del doctor
Julio Cecilio y su casa, que son bien conocidos. En pocas
palabras, este aristocrata portefio llegd a Chaco a principios
del siglo veinte y fund6 un hospital con sélo dos camas y un
par de afios mas tarde su intenso trabajo a favor de los mas
necesitados atendiendo y curando toda clase de enfermedades
conmovio el corazon de la sociedad de la época que rapida-
mente demandd a las autoridades municipales que dote a la
accion solidaria y desinteresada del doctor Julio Cecilio de
instalaciones y elementos adecuados para ejercer su profe-
sion. Sin embargo, un sector encabezado por una asociacion
de damas pudientes y oscurantistas lo acusaron de trabar un
pacto con el demonio, ya que al haber untado sobre sus tupi-
dos bigotes la sangre de un conocido asesino serial al que
habia curado de un mal de prostata, Julio Cecilio simplemen-
te besaba a moribundos y enfermos y los sanaba al toque.
Otra version indica que Julio Cecilio realizaba sus practicas

quirdrgicas con sus internos convalecientes y enfermos men-
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tales, con cuyos occisos habria construido su famosa casa de
Ayacucho y Sarmiento para ocultar la evidencia. Lo cierto es
que Perrando murié en mil novecientos cincuenta y pico en
tenebrosas circunstancias: lo hallaron con su cabeza incrusta-
da en un hueco que habia cavado con un bisturi durante se-
manas en una de las paredes de su casa. Al sacarlo de alli, la
policia not6 que a su cara le faltaban sus caracteristicos bigo-
tes. El hecho despertd toda clase de teorias y conjeturas. Mas
alla de todo, no se pudo probar nada de su pacto con el diablo
ni de sus experimentos médicos con pobres e indigentes ni
que los restos de éstos se encuentren sepultados dentro de las
paredes de la casona. Desde aquel dia de su tragica muerte

nadie se atrevio ni a comprar ni a alquilar el chalet.

El director de la pelicula se llamaba Johnny Casandra (el tipo
era re-parecido a Julian Casablancas, el de The Strokes), y
habia colaborado con la direccion artistica y fotografica de
House of 1000 corpses, del retorcido Rob Zombie. Llego a
Resistencia con esa chapa, que no era poco, y encima habia

conseguido reunir un buen reparto de esos actores ignotos
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que suelen aparecer en peliculas de terror clase b. De hecho,
este film lo era; contaba con un presupuesto bajo y con un
director extravagante aunque talentoso que habia enloquecido
con la historia del Doctor Julio Cecilio. La sinopsis de La
casa tenebrosa era bien sencilla: A pocos dias de culminar la
secundaria, un grupo de adolescentes, imbuidos con la sinies-
tra historia de locura y muerte del mitico doctor que constru-
y6 su chalet emparedando vivos a sus pacientes con proble-
mas mentales, resuelve pasar un fin de semana en la Casa
Perrando para probar que simplemente podian hacerlo. A
medida que la estadia transcurre, la bella Mary, interpretada
por la actriz yanqui Danielle Panabaker, una muchacha intro-
vertida que adquirié desde muy nifia extrafias facultades ex-
trasensoriales tras la muerte de su padre, descubre que la casa
esta viva luego de presenciar la fantasmal aparicion del teme-
rario cirujano descuartizando a una de sus victimas. A pesar
de la advertencia de Mary a sus amigos, cuando éstos final-
mente dan cuenta que la casa estd endemoniada, ya es muy

tarde para que puedan escapar.
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Casandra tenia pelo largo y negro y estaba lleno de tatuajes,
cargaba con toda clase de anillos diabolicos en siete de sus
diez dedos, usaba siempre una sudadera harapienta de la ban-
da sueca Europe y pantalones ajustados de cuero negro. Ha-
blaba muy bien espafiol y cada tanto se jactaba de ello soste-
niendo que lo aprendi6 porque su abuela, que en paz descan-
se, decia, era argentina. El primer dia de rodaje lo recuerdo
puteando: Qué fucking calor, derrite, no sé como hacen para
vivir asi. No sé, todos nos preguntan, todos los que vienen de
afuera nos preguntan eso, pero no se, viejo, qué sé yo, vivi-
mos, le respondi y Johnny se sonrio. Yo habia resuelto, en
términos periodisticos, pasar la mayor cantidad de tiempo
posible con Casandra, y otro poco con la estrellita de la peli-
cula, Danielle Panabaker, ya que Céspedes me habia dado
s6lo cinco dias para entregarle una crénica decente. Si bien
me valdria de otros testimonios y fuentes, ellos se converti-
rian en las piedras angulares de mi relato. Mas 0 menos en la
misma linea, ya tenia decido ornamentar la nota con algunos
elementos fantasticos, para seguir alimentando el mito del

cirujano loco, tal y como habiamos acordado con Arnoldo.
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Lo peor que un periodista puede hacer, de buenas a primeras
(mas de primera que de buena), es involucrarse con su fuente.
Lo sabe cualquier aspirante raso y de entrada te lo ensefia el
oficio. Sin embargo, el primer dia ya la habia cagado. La jor-
nada de trabajo habia sido intensa; las primeras tomas se hi-
cieron en el Colegio Nacional por la mafiana y de tarde en la
casona que el célebre escritor Pablo Gamorra tenia junto al
Rio Negro y que les alquilé al equipo de produccion de la
pelicula, mientras él estaba de gira por Europa, presentando
su novela Nocaut, y, de paso, brindando conferencias sobre la
realidad del mundo. Gamorra, asi, habia cedido su casa para
el rodaje de algunas escenas, pues la mayoria de la pelicula
trascurria en el chalet Perrando. Para el final de la tarde yo ya
habia trabado amistad con Johnny, Danielle y un grupdsculo
de actores y productores locales. Estos Gltimos me importa-
ban un carajo porque, mas alla de aportar algunos testimonios
de color a mi crénica, no sumaban a mis fines. Por suerte,
Johnny y Danielle no se entusiasmaron con la invitacion que

les hice para ir a cenar en el tugurio de un amigo.
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Johnny, como dije, se llevaba bien con el espafiol, pero Da-
nielle apenas si podia armar alguna que otra oracion; lo poco
que sabia lo habia aprendido de memoria del guién de la peli-
cula. Panabaker usaba las mismas lineas del libreto para las
conversaciones que manteniamos fuera del set de filmacion;
de modo tal que las charlas en las que ella intervenia nunca
tenian ningun sentido ni llegaban a ningun lado. Al culminar
las diez, doce horas de jornada de trabajo (repeticiones de
escenas, largas sesiones de maquillaje de los actores, etcéte-
ra), Danielle, Johnny y yo apagabamos la sed y el cansancio
con algunas cervezas que nos amuchabamos para tomar en un
quiosquito a la vuelta del chalet Perrando. Yo aprovechaba
ese tiempo para entrevistarlos. Danielle siempre repetia el
libreto con el que habia trabajado durante el dia, lo que llevd
a Johnny a afirmar que ya jamas podriamos escapar de la
maldicion del Doctor Perrando. Charly, la casa nos atrapo,
nos mantiene cautivos. No nos queda otra opcion que enfren-
tar a la bestia..., respondia Danielle a una sencilla pregunta

que formulé sobre su carrera actoral, mientras, Johnny se
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cagaba de risa. Por suerte el tipo era bueno y siempre oficiaba
de traductor entre ella y yo. La hubiera corrido hace rato,
refunfufiaba Casandra cada tanto, si no fuera por esa escena
final en que tiene que salir gritando por la escalinata de la
casa con una remera apretada y toda mojada y ensangrentada,
si no fuera por eso, ya la hubiera corrido. Danielle, como no
entendia nada, o se sonreia o volvia a sacudir el guion: No,
Doctor Perrando. No permitiré que asesine a Charly. Uh,
maés sopa, rezongaba Johnny. Nada de eso, decia yo, seguro
que en un par de dias aprende a soltar algo méas que los di-
chosos didlogos entre su personaje y ese tal Charly. Lo dudo,
oponia Johnny llevandose un cigarrillo a la boca. Charly,
debemos liberar de su condena a los muertos del Doctor Pe-
rrando, concluiria Danielle dibujando una sonrisita picarona
y guifidandome un ojo. Es suficiente por hoy, traz6 Johnny
abriendo la boca y dejando escapar un bostezo tan grande
como un elefante, después se par6 apuntandonos a Danielle y
a mi con su dedo indice, nos decia: Esta claro que no vas a
aprender el idioma ni aunque introduzcan un chip del diccio-

nario de la Real Academia en tu memoria, y vos, Fernando,
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esta claro que asi jamas vas a entregar una buena nota, jun-
tdndote con gente como ésta. Huyamos, Charly, huyamos,
sugirio al final Panabaker y me agarr6 del brazo y echamos a
correr. Casandra quedd puteando: Ampones, ahora voy a te-

ner que pagar yo las cervezas.

Danielle no dejaba descansar el guidon. Recordé a Los Sim-
pson; la escena en que Nelson le emboca un beso a Lisa para
que se calle de una vez. Lo imité y me sali6 bien. Estdbamos
aplastados de calor en un antro de la calle French y ya me
habia cansado de darle besitos. Le di a entender, mediante
sefias, que nos fuéramos, que sacaramos el cuerpo, a decir de
Andrea. La acompafié al hotel y, mediante sefias, me dio a
entender que la acompafiara a su habitacion. Asi hice; mien-
tras ella entretenia al conserje, me escabulli por las escaleras
para que no me pillara. La puerta del cuarto quinientos seis
estaba abierta. Entré. Danielle acababa de entrar a ducharse.
Me desvesti, entré a la bafiera con ella e hicimos el amor.
Después hicimos el amor en la cama. Después fumamos un

porro y volvimos a hacer el amor en la cama. Después nos
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dormimos. Después me desperté, era cerca de las diez y pico,
Danielle no estaba en el cuarto. Me vesti y disparé para la
redaccion del diario. Ni bien llegué Arnoldo me requirié en
su oficina; me pregunté cémo iba mi cronica, le dije que muy
bien, que habiamos trabado simpatia mutua con Johnny Ca-
sandra y que anoche me habia acostado con Danielle Panaba-
ker. Me observd de reojo, como si estuviera a punto de rega-
flarme, pero se sonrid y enseguida dijo: Bien muchacho, muy
bien. Pero, ya sabés, anexd, no hay que involucrarse mas de
la cuenta con las fuentes, sélo hasta donde sea necesario.
Luego me anoticid: El sefior gobernador en persona encabe-
zara un brindis que se realizara en chalet Perrando este fin de
semana, para celebrar el rodaje de la pelicula, cuya crénica
esta a tu cargo, Funes, subrayé Arnoldo y comenté ademas
que ayer por la tarde lo llamaron a la redaccion los sefiores
Vergas, maximos responsables de las politicas estratégicas
comunicacionales del gobierno, notificandole oficialmente,
me dijo que dijeron, la asistencia de nuestro sefior gobernador
a dicho evento, por él impulsado y organizado, donde éste

obsequiara unas palabras a todo el equipo de produccion que
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hizo posible que la pelicula se rodara en nuestra querida ciu-
dad, a manera de agradecimiento a las inversiones extranjeras
generadoras de fuentes de trabajo y enriquecimiento cultural

para nuestra provincia.

Los dias que antecedieron al brindis, tres en total, no fueron
diferentes al primer dia de rodaje. Durante la mafiana, charla-
ba con los miembros del equipo responsables de los efectos
especiales, con los productores y asistentes de arte y fotogra-
fia, con editores, con el actor comunista que encarn6 al fan-
tasma del Doctor Perrando, don Hugo Blotta, en fin. También
asistia a la filmacion de las escenas en las que chorreaba san-
gre en cantidades exageradas, destripaban, laceraban y muti-
laban cuerpecitos de adolescentes tontos y minitas que, a pe-
sar de las corridas que se echaban por todo el chalet, no po-

dian escapar del bisturi maléfico del Doctor Julio Cecilio.

Ademas: el incentivo extra de verla actuar a Danielle; era
hermosa, la verdad es que esa chica fue lo mejor que me pasé

por entonces; no podia quejarme; aprendié algo de espafiol y
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por las noches, al final de las jornadas, la pasdbamos de lujo
en el antro de la calle French, nos reuniamos con ella, se su-
maba Johnny y otros actores, y, tras devorarnos suculentos
platos de milanesas con puré o papas fritas, apagabamos con
cervezas bien frias el calor implacable que por esos dias cas-
tigaba a la ciudad. Sin embargo, la noche previa al brindis del
gobernador, se sumé a nuestras rondas de ocio la actriz Karla
Von-Siebenthal, muy parecida a una actriz y cantante mexi-
cana, estrella de telenovelas de ese pais, Iran Castillo. Karla
fue, en otra vida, mi novia. Pero un altercado con Pablo Ga-
morra, de indole, como decirlo, bueno, intimista, nos distan-
cid. Por ésas épocas, seguia flirteando con él, que, como ya
dije, andaba recorriendo Europa promocionando su Ultima
novela traducida a trece idiomas, y, desde los sucesos en Cie-
lito, ella y Gamorra nos habian declarado abiertamente la
guerra y cada vez que podian, nos hacian la vida imposible a

Andrea 'y a mi. Y nosotros a ellos, en efecto.

En realidad, uno de los actores del set, con quien nos hicimos

compinches, me habia chismoseado que Karla se sentia algo
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despechada, pues Gamorra no habia accedido a llevarla a su
gira europea; en cambid la dejo6 al cuidado de su casona de la
rivera. Karla sabia que gracias a su harto trabajo de seduc-
cion, persuasion y trampas, se habia procurado el lugar que
tanto merecia como la preferida de Gamorra. También era
muy consciente que el autor de Nocaut, tal como lo compara-
ban algunos criticos, cosa que a mi se me antojaba extrava-
gante, se erguia como un Andrés Calamaro de la literatura
argentina, y junto a él, ella tendria asegurado su boleto a la
posteridad, si es que no lo tenia ya. Esa noche, noté a Karla
algo hurafia, retraida. Mientras Danielle le contaba a Johnny
las palabras en espafiol que habia aprendido, invité a Karla a
fumar un cigarrillo fuera del bar, sin animo de enfrentarnos,
le dije, tregua, al menos por esta noche. Encendié un Philip
Morris que le convidé; también yo encendi uno, y ella arran-
cé. Dijo que, a pesar de todo, me tenia gran aprecio y estima
y que de lo nuestro, asi dijo, de lo nuestro, conservaba el me-
jor de los recuerdos. Me sono a frase hecha, sacada de alguna
comedia romantica yanqui. Pero habia sinceridad en lo que

decia. Luego me mir0; tenia los ojos vidriosos; estaba a punto
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chorrear lagrimas cuando se me echd encima, abrazandome.
Funes, me dijo (no me gusté que me llamara por mi apellido),

estoy viviendo un infierno.

Desperté en la casona de Pablo Gamorra, en su cama, con su
mujer, mi ex novia, a mi lado, que todavia descansaba, una
hora antes del brindis del sefior gobernador en el chalet Pe-
rrando. Mierda, dije. Me vesti a las apuradas y, en el aventdn,
me di le gusto de robarle a Gamorra de su biblioteca un
ejemplar de Nocaut, que aun no habia leido, y otro, de pura
maldad, que si habia leido, pero se trataba de una edicion
costosa, un titulo de mi autor preferido, que estaba en las ul-
timas, a punto de partir al cielo de los ateos. Canalla, te ibas a
ir sin despedirte, me dijo Karla asomando su humanidad des-
nuda a pasos de la puerta de la habitacion. Jamas lo pensé, le
dije y me acerqué y la besé. Le pregunté si participaria del
agasajo del gobernador, todavia estas a tiempo. Ni modo,
sostuvo tajante, eso es una pantomima. Tenia razon, lo era.
Antes de marcharme, Karla me chiflo: cuando vuelven esos

libros. Le devolvi la gentileza con una sonrisa y parti.
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Llegué justo, sobre la hora. El lugar estaba atestado de perso-
nalidades del ambito cultural. EI gobernador aiun no habia
llegado; escuché por ahi, que estaba demorado. Arnoldo me
vio y me abordd. Sostenia una tacita de café con su mano,
que probaba de a sorbos. Me preguntd otra vez cémo iba la
cronica y me recordd que debia entregarla mafiana. Le dije
que iba bien, que ya la tenia casi lista. Menti. No tenia nada
escrito, ni siquiera sabia por donde iba a comenzar. En eso
irrumpid Danielle Panabaker, sacada de si, y sin mediar pala-
bra me arrojé un cachetazo que me dejo de costado. Luego si
dijo algo, lo dijo en perfecto argentino: boludo. Y saco el
cuerpo de la escena. Arnoldo abri6 los ojos tan grandes que
quedaron del tamafio de pelotas de tenis y acto seguido se
ech6 a reir. Te lo adverti, no hay que involucrarse con la
fuente, me dijo. Sali tras ella. Puedo explicarlo, le dije cuan-
do la alcancé, a mitad de la escalera que daba la terraza del
chalet. Ese puedo explicarlo me parecio tan barato como los
zapatos que traia puestos pero no se me ocurrié otra cosa.

Casandra, por suerte, vino al rescate: Qué diablos esta pasan-
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do. Johnny, que bueno que estas, necesito que me traduzcas
lo que intento decirle a Danielle. Qué, cdmo, bishiseo
Johnny. Que me traduzcas, mierda. Ok, ok, ok, triplico. Le
expliqué que entre Karla y yo no habia nada ya y que ayer
solo la acomparfié hasta su casa, que se sentia mal, muy mal,
le dije, y que decidi quedarme con ella. Pero juro que no pasé
nada, tenés que creerme; no haria nada que pueda lastimarte,
estos dias, los que pasamos juntos, fueron los mas increibles
de mi vida, Danielle. Johnny tradujo todo aunque no entendia
ni jota de lo que pasaba entre ella y yo; pero supongo que
alguna sospecha tenia. Por otro lado, todo era cierto, jamas
me acosté con Karla; bueno, si, me acosté, dormi con ella,
pero lo que quiero decir es que no hicimos el amor. Danielle,
continué, quiero que estemos juntos. Johnny qued6 observan-
dome, aténito. Vamos, Johnny, deciselo. Ah, si, dijo despabi-
landose y se lo tradujo. Danielle dud6 y amagd echarse para
atras, fue un movimiento minimamente perceptible. Y dijo: |
believe you. Te creo, dijo Johnny. Eh, dije yo. No, yo no,
boludo, ella, reprochd. Ah, dije yo. Danielle se sonrio, era

una sonrisa bellisima que me atravesé de lado a lado; y des-
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pués me abraz6 y me dio un beso largo y dulce. La sala re-
ventd en aplausos; los ojos de todos, de las personalidades de
la cultura alli presentes a la espera del sefior gobernador, de-
positados sobre Danielle y yo como si fuéramos alguna clase
de teatro de comedia demodé. Me senti ridiculo. Danielle
dibujé una sonrisa gigante en su cara. Johnny pidi6 al pablico
que levantaran sus copas, que celebraramos, dijo, celebremos
por la prosperidad de esta nueva pareja. Cuando todos tenian
su copa de champafia en lo alto el sefior gobernador entré a la
sala principal del chalet, en compafiia de cuatro personajes
extravagantes, vestidos con tlnicas negras y rosarios de oro

colgando de sus cuellos. Los famosos sefiores Vergas, pense.

Al otro dia, los diarios titularon: ACTRIZ YANQUI DE NOVIA

CON PERIODISTA LOCAL; JOVEN PERIODISTA CONQUISTA
CORAZON DE ACTRIZ NORTEAMERICANA; RECONOCIDA AC-

TRIZ AMERICANA LE DIO ARTICULO A PERIODISTA IGNOTO.
Este altimo titular lo escribié Arnoldo y lo mand6 acompafiar
en la portada de La Voz de la Verdad con una fotografia en la

que Danielle y yo nos besdbamos apasionadamente. A raiz de
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estos sucesos, Arnoldo me sugirié que me olvidara del perio-
dismo, que no tenia sentido, que me vaya, que me fuera con
ella a los Estados Unidos, que me fuera sin pensarlo. Mis
amigos escritores, 1os que jugaban en primera 'y me recomen-
daron el oficio tras mis reiterados fracasos literarios, opina-
ban lo mismo. A mi me parecia todo muy aventurado. Me
acordé de Romina. Un mes atrés, con su idea de partir, de
dejarlo todo, de olvidarlo todo y mandarnos a mudar a Cér-
doba en busca de una vida nueva, Romina decia que en esta
ciudad no teniamos nada que hacer, no hay futuro ni tampoco
hubo verdadero pasado, decia. Al final abdiqué como lo haria
con Danielle. Seguro que Danielle era una de las mujeres mas
bellas del planeta, para mi, al menos, lo era, y me bastaba con
saber que esa belleza fue mia. Cuanto tiempo, una, dos, tres,
cinco noches, qué importaba, yo fui duefio de esa belleza y
con eso era suficiente. Mientras sea efimera, la belleza sera
absoluta. Los hombres son dioses terribles, una vida basta
para aplastar la dictadura de diez inmortales. La Nada nos
macane0, la Muerte nos vendio el cuento del tio, nos traga-

mos el verso de que la cosa iba a ser jodida, y al final ni una
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ni otra llegan a tiempo como para charlar y ponernos al dia,
siempre hemos sido, a pesar de lo que digan los noticieros,
zombis idiotas vagando alrededor del mundo, descuartizan-
donos entre nosotros por una vida nueva, cuando en realidad
todo lo que queriamos era hacerle el amor a Rita Hayworth o
a James Dean.

Danielle y yo copamos los periddicos el dia después, ademas
de las radios y canales de tevé locales, que buscaban como
topos una declaracién, mia y de Danielle, que confirmara
oficialmente el romance ante los micréfonos y las camaras de
la prensa internacional. A través de internet la noticia rapi-
damente recorrié el mundo y las agencias extranjeras se en-
cargaron de distribuir la informacion junto con la foto del
beso a los chimenteros de espectaculos de una decena de pai-
ses. Me sentia una estrella de rock, un Jim Morrison que aca-
baba de treparse a la gloria. Pero, qué va, aquello era tan es-
pectral como un libro de Houellebecq.
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Cuando se lo dije a Danielle se enfad6 tanto conmigo que se
marché esa misma noche a Buenos Aires, donde embarcaria
en un vuelo a los Estados Unidos, dejando la pelicula en la
mitad de la filmacion. Johnny encabroné tan harto que me
quitd la palabra. No puedes hacerle esto, me decia moviendo
la cabeza de un costado para el otro, es una estrella de Ho-
Ilywood, entiendes, una estrella. Luego no me hablé maés. El
rodaje de la pelicula se pospuso hasta nuevo aviso, se infor-
mo en conferencia de prensa que debian evaluar quién susti-
tuiria a Panabaker que en forma inesperada renuncio al pro-
yecto a causa de una dolencia personal, sefialaron. Fue un
reinado triste que duré menos de una semana, y como pasa
siempre con todos los reinados tristes y cortos, vino la conde-
na, que ésa si duré mas, mucho méas. Me acusaron de todo,
pero lo que mas se oia por ahi es que estaba loco, que era un
insensato y que lo que habia hecho era cosa de trastornado.
Un tipo, por la calle, mientras iba a comprar cigarrillos al

kiosco, me gritd: ciruja.
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También recibi un correo electrénico de Romina, sin asunto,
que en su interior traia desde Cérdoba una sola palabra en
mayusculas: IDIOTA. Procuré comunicarme con Andrea, que,
junto a su banda Autopsia, recorria la capital portefia presen-
tando su primer trabajo discogréafico, de bastante éxito, El
Corazon Es Un Cazador Solitario, (trabajo conceptual basa-
do en el libro homoénimo de Carson McCullers). Pero no pude
dar con ella; dejé un breve mensaje de voz en su celular: soy
Fernando, necesito hablarte. Me refugié unos dias en casa de
Matilda, esperando la llamada de Andrea. A todo esto, ya me
habian echado del diario y pensaba, al final, aceptar el em-
pleo que me habia ofrecido el diputado Mauricio Ferro. Mi
cronica no fue publicada; Arnoldo fundamento su resolucién
en la falta de claridad y de veracidad necesaria que todo texto
periodistico exige para la comprension lectora, ademas el
sacrilegio, asi dijo, el sacrilegio en el que incurriste al intro-
ducir la primera persona del singular en este tipo de formato,
gque no permitimos entre nuestros redactores. Tu relato, en
definitiva, dijo, es muy malo. Ademas, afadid, frustraste la

pelicula, motivo por el cual el sefior gobernador no fue noti-

162



cia al dia siguiente del brindis y los sefiores Vergas se moles-
taron mucho por esta razon. Sin embargo, Funes, te tengo
cierto aprecio, a pesar de que el periodismo no es para Vvos,
gque me equivoqué al pensar que tenias pasta para esto, voy a
escribirte esa carta de recomendacion que me solicitaste para

el diputado Ferro.

Cuando fui a la redaccion de La Voz de la Verdad a buscar el
cheque de mi paga (que, por supuesto, fue simbdlico), Arnol-
do me confi6 que aquel dia, después del brindis, el sefior go-
bernador recorrié las instalaciones de la casa Perrando, que
hacia rato no visitaba, y durante su paseé afirmé que estable-
cié contacto con el espiritu del mismisimo Doctor Julio Ceci-
lio. Segun fuentes off the records del Ministerio de Religion y
Culto, la aparicion habria sido verdadera. Y, al parecer, dijo
Céspedes, no sélo hubo uno sino varios contactos entre esta
anima y el sefior gobernador. También me dijo que el dipu-
tado Ferro se estaba constituyendo en una figura politica cen-
tral y que el gobernador tenia depositado en el su maxima

confianza. Esto va a estallar muy pronto, Funes. Muy pronto.
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Fue lo dltimo que me dijo Arnoldo y en ese momento noté
que el tipo tenia un parecido extraordinario con el actor Fo-
rest Whitaker.
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SOLO LOS ESCRITORES QUE SABEN
QUE ESTAN MUERTOS PUEDEN CONTAR EL MUNDO

Antes de todo. Antes de Romina, de Andrea, de La Voz de la
Verdad y de Ferro. Antes de los espectros. Antes de los muer-
tos. Antes de todo eso, hubo un tiempo en que unicamente me
dediqué a escribir. Y escribi dos novelitas a las que estimo

mucho, a saber:

Diario de un fanético de Rita Hayworth:
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Todos los escritores son estrellas de rock frustradas, fracasa-
das. Por eso pensé en una historia de amor intensa, mas o
menos asi (que, si bien no salié como yo esperaba, me gustd
el tono con que la escribi, la furia con que gritaba su prosa):
Mi protagonista se llama Alfredo Arterton, un rockstar de
treinta y siete afios que perdio el hilo de su vida y la inspira-
cién para componer canciones, hace mas de ocho afios que no
saca un disco, que no hace giras. Estd consumido por el al-
cohol y lo Unico que hace todo el dia es fumar marihuana y
envidiar a Jack White. Un dia, sale a la calle a comprar ciga-
rrillos y una fan lo reconoce, lo saluda, le dice que siempre lo
ha escuchado y que sus canciones le parecen estupendas, que
lo extrafia, que cuando volvera a los escenarios, a sacar un
disco. Arterton queda estupefacto ante la interpelacién, no
porque lo hayan abordado asi y se acuerden de él (ya que cree
que todo el mundo lo ha olvidado), sino porque esa mujer es
igual a Rita Hayworth. La mujer se va y €l siente que le hora-
daron el corazon con un cuchillo. Es tan hermosa que duele,

piensa. Pero la mujer ya se ha ido. Ya no esta. Arterton pien-
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sa si todo fue producto de su imaginacion, si esa mujer existe.
Comienza asi una busqueda desenfrenada que lo lleva a reco-
rrer toda la ciudad, buscandola. Pasan uno, dos afios, no logra
dar con ella y se siente desilusionado, aunque cree lo que
impulsa su busqueda es el amor. Vuelve su inspiracion y con
ella las canciones, las mejores que ha compuesto desde que es
un masico famoso; es un disco, una obra conceptual que ja-
mas nadie pensO que podria dar, ni siquiera él. Se la dedica a
aquella mujer que conoci6 una vez y de la cual estad enamora-
do, quién no lo estaria de Rita Hayworth. Un dia, con su pres-
tigio recuperado, sale a la calle a comprar cigarrillos, vuelve
a reencontrarse con la mujer, esta vez esta acompariada, sien-
te que su pecho se abre en dos partes como una tijera. Ella lo
reconoce. Le dice que se alegré mucho de que haya vuelto a
componer, que éste es su mejor trabajo, que disfruté un mon-
ton de las canciones. Le pregunta, quién es la mujer a la que
le dedicé el disco, es realmente afortunada, dice ella. Si que
lo es, dice él. Esa mujer es... Hey, te presento a mi novio, ¢l
también es fanatico tuyo. Es un tipo de unos treinta y pico, de

cabellos desprolijos, castafios rubios, de ojos azules y arrugas
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delicadamente trazadas en su frente. El tipo es llamativamen-
te parecido a él, algo méas joven tal vez, méas delgado, pero
definitivamente era Alfredo Arterton en otra persona. Hey, le
dijo Alfredo al tipo, alguien te dijo alguna que si James Dean

hubiera envejecido se pareceria mucho a vos.

Diario de un fanatico de James Dean:

Vuelve Alfredo Arterton, la estrella de rock que, en la novela

anterior, conoce a una mujer igualita a Rita Hayworth y se

168



enamora de ella. Ya sabemos como termind esa historia. Pues
bien, ésta comienza asi: Me llamo Verdnica Paz, le dice Rita
Hayworth o la mujer que se parece a Rita Hayworth y que
ahora tiene nombre. El inicio del relato recupera el final del
otro diario. Arterton invita a Veronica y a su novio James
Dean (que se parece al actor y él a su vez al tipo, al que sélo
conoceremos por el nombre de Federico) a un recital privado
que dara en una vieja casona de unos amigos, dice, sélo para
invitados muy especiales. Ambos se comprometen a ir. Arter-
ton vuelve a su casa. Los primero que hace es mirarse al es-
pejo, la vieja estrella ha recuperado la gloria que habia perdi-
do hace una década, dejo el alcohol por el agua mineral e
incluso comenzd a hacer ejercicios. Su disco nuevo lo puso
otra vez entre los mejores, nunca dejé de serlo, pero volvié a
ser el rey. Piensa en Veronica Paz, no puede dejar de pensar
en ella. También piensa en James Dean, en su novio parecido
al actor y se siente algo defraudado. Arterton no quiere pare-
cerse a nadie, aungue sabe que al final se terminara parecien-
do a Dean. Pero ahora esta decidido a conquistar a Veronica,

no la dejard ir justo cuando la ha encontrado. Dia del recital:
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la noche no podia ser mejor, Veronica asistio sin la compafiia
de Dean y Arterton le dedica una cancion. Tras conversar un
ella le dice que tiene que irse, él dice que quiere volver a ver-
la. Ella dice que puede enviarle una fotografia. El sonrie. No,
de verdad, quiero volver a verte, repite y decide a final, entre
idas y vueltas, contarle la historia de Rita Hayworth, el diario
que secretamente habia llevado todo este tiempo, hasta dar
con ella. Verdnica se deja convencer. Siente algo por él, pero
ese algo es inalcanzable. A la semana siguiente, Arterton
recibe una carta. Es de Veronica. En ella dice que tiene mar-
charse, que le cree, que cree en todo lo que esta escrito en su
diario, pero que estd enamorada de Dean, que no puede ha-
cerle esto. La epistola venia acompafiada de un diario, no era
el diario de Rita Hayworth, su diario, sino el de ella. Léelo,
decia Veronica por ultimo, y entenderas todo. Adids. Arterton
leyd con detenimiento cada pagina. Aquel tipo, Federico, era
un actor y Veronica estaba ciegamente enamorada de él; po-
dria decirse que se conocieron en las mismas circunstancias
que Arterton la conocié a ellay, al igual que nuestro rockstar,

lo busc6. Cuanto tiempo: uno, dos, tal vez tres afios. Ya no
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importa, dijo Alfredo Arterton, cerrd el diario, algo triste qui-
zas, aunque siempre estoico, agarro su guitarra, sali6 a la ca-
lle y se puso a cantar, era una cancién bella, parecida a algu-
na otra que alguna vez escucho, pero cuyo nombre ya habia

olvidado.

Por supuesto que estas novelitas (ya dije, ediciones de autor
que pude publicar gracias al préstamo que recibi de mis ami-
gos escritores famosos) fueron denostadas por la critica. Pa-
blo Gamorra, quien fuera uno de mis benefactores cuando
otrora yo su amigo, las calificé de un atentado contra las bue-
nas costumbres de la literatura posmoderna. Ese sefior no
puede seguir escribiendo, dijo Gamorra en conferencia de
prensa, mientras yo promocionaba mis libros en una escuelita
secundaria de Barranqueras. La influencia de Gamorra entre
los lectores fue determinante. Nadie compré mis Diarios;
bueno, nadie en términos absolutos, no; algunos amigos, tal
vez, familiares, si, pero la cosa no paso de ahi. Una semana
antes de que Gamorra enterrara mis libros, mientras leia La

Voz de la Verdad y tomaba un café en un barcito, me abord6
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una chica, era preciosa, fanatica de las telenovelas mexicanas
(de hecho, era parecidisima a Iran Castillo, una popular artis-
ta del pais de los tacos), decia que queria ser actriz, bah, que
lo era, pero que aun le faltaba mucho para triunfar, y que se
habia devorado mis novelas, ambas, y que le habian gustado
mucho. La invité a sentarse y a charlar. Me dijo que se lla-

maba Karla VVon-Siebenthal.

Asi conoci a Karla y sali con ella un buen tiempo. Nos diver-
tiamos mucho, ella imitaba a Gilda, el mitico personaje de la
Hayworth, y yo a Borges, que me salia bastante bien. Era una
chica graciosa y con mucha ambicion. Casi todas las noches
saliamos a cenar. La pasabamos super. Ella todavia estudiaba,
creo que en la facultad de Humanidades, y yo habia dejado de
estudiar para dedicarme de lleno a la literatura. Tampoco
trabajaba; tenia por entonces veinte afios y el abuelo Pucho
me pasaba unos billetes todos los meses para sobrevivir, a
cambio de que siga leyendo y escribiendo. Matilda, claro,
queria que vuelva a la universidad, que la terminara, pero al

final a regafiadientes termin6 apoyando mi decision. Karla
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era de Santa Fe, habia venido al Chaco a estudiar tras el di-
vorcio de sus padres y la llevaba muy bien a la carrera, estaba
a punto de recibirse, era muy inteligente. Decia que por las
noches ibamos a cenar, y un dia, antes del enfrentamiento,
salimos invitados por Pablo Gamorra y su novia (que también
era su prima) Romina Garibaldi, a un restaurante exclusivo

que lo patrocinaba como escritor.

Todo pasé en menos de una semana. Yo habia quedado im-
pactado con la belleza de Garibaldi, que, ya sabemos, era
parecida a Chan Marshall. Esa noche, la de la cena, Romina
se la pas6 hablando de la muerte, si, de la muerte, tenia una
especie de obsesidén con eso, su cuadro preferido era nada
mas y nada menos que el 6leo de Brueghel el Viejo, EI Triun-
fo de la Muerte. Gamorra asentia a todos sus comentarios con
un ceremonioso es cierto. Karla hablaba de las telenovelas
mexicanas, son las mejores, decia, no hay como las telenove-
las mexicanas, tienen esa suerte de ambigliedad, de indefini-
cion entre el drama y la comedia, a mi me hacen reir a lo

grande. Pablo coment6 que estaba trabajando en una novela
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tremenda de alrededor de mil paginas, se Ilama Nocaut, dijo,
y menciond algo de su argumento y aseguré que inauguraria
una nueva corriente literaria: el gotico litoralefio. En efecto,
dijo Pablo antes que pudiéramos comentar al respecto, es una
bomba literaria. Por mi lado, conté que debia viajar la semana
préxima a Séenz Pefia para presentar mis libros y que Karla
me acompanfiaria. Pablo sostuvo que ya tenia todo arreglado
para promocionar su libro en Europa, pues una editorial es-
pafiola lo iba a editar y se encargaria de su traduccién a va-
rios idiomas. Romina interpel6 a Pablo, le pregunt6 si ella
también lo acomparfiaria en esa travesia. Bueno, ya hablare-
mos sobre eso, dijo Pablo y ahi concluyé la cosa. Romina
puso cara larga, y se notd. Para levantar los &nimos, Pablo
dijo que daria una fiesta en su casona de la rivera, donde, de
paso sea dicho, explic, me la han alquilado para filmar una
pelicula de miedo, sus productores dicen que sera la primera
pelicula de terror que se realizara integramente en el Chaco
con capitales estadounidenses, creo que el tipo que oficia de
director es un muchacho que trabajé con Rob Zombie, ahora

no recuerdo su nombre. Cuando sera eso, le preguntd Karla.
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El afio proximo respondid Pablo, y dijo que estdbamos todos

invitados a su fiesta.

Pablo Gamorra era bastante parecido a Andrés Calamaro. De
hecho era la version en escritor de Calamaro. A sus veinticin-
co afios ya habia conquistado el universo literario con noveli-
tas filosas y certeras, que publicaban prestigiosas editoriales
entre tres y cuatro veces por afio. Y encima, se daba el lujo de
hacer beneficencia. Siempre vienen algunos aspirantes a es-
critores a mi casa, jovencitos ellos, de editoriales indepen-
dientes, me quieren conocer, asi es esto, una vez que estas
arriba todos quieren conocerte, y bueno, yo siempre tengo un
relato guardado en mi mesita de luz que se llevan bajo el bra-
zo para publicarlo, asi ayudo, solia afirmar en las entrevistas
que otorgaba a la prensa internacional. Gamorra la tenia cla-
ra: Soy un escritor pop, que escribe novelas pop y gque se co-
ge minitas pop, me confesé cuando quedamos a solas; acaba-
bamos de llegar a la fiesta y Karla se habia ausentado unos
minutos para ir al bar en busca de una botella etiqueta azul de

Johnnie Walker, que Pablo insistia en que la bebiéramos jun-
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tos. Las gentes, todas amistades extravagantes de Gamorra,
empezaban a llegar a su casona. Nadie queria perderse las
fiestas de Gamorra; ninguna de las celebridades de Resisten-
cia que conociera su pomposidad y absoluta libertad para
hacer lo que se te viniera en ganas, dejaba de asistir. Eran, en
definitiva, un culto a la joda. A mi me gustaban mucho por-
que presenciaba toda clase de escenas inquietantes y, en al-
gunos casos, perturbadoras. Por supuesto que no voy a des-
cribir ninguna, a razén de que he afirmado en més de una
oportunidad que la ficcion ha muerto y junto con ella la ima-
ginacion, que, a decir de Barthes, destruye, si, la imaginacién
destruye. Por qué. Porque todo es posible. Y si todo es posi-
ble, imaginar es perder el tiempo. Y los fracasados, los derro-
tados, hablo de los dioses terribles que fueron vencidos, no
quieren que les vengamos con estas chancletas, ellos saben
gue en esta vida no hay sucesos que no hayan vivido ya, lo
que no significa que, desde este instante en adelante, nada
que noO sepamos vaya a pasar, Si, van a pasar muchas cosas,
siempre pasan cosas nuevas, es solo que ninguna deberia cau-

sar sorpresa, escandalo o espanto.
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El balcon trasero daba al amplio jardin de la casona, desde
donde observabamos el desarrollo de la fiesta. Una banda
hacia temas de Julian Casablancas. Un grupo bailaba semi-
desnudos junto a la piscina, mientras otro, dentro de ella, be-
bia cervezas y tragos o simplemente disfrutaban del agua y de
la noche sepultada de estrellas. Otras personas, creo que se
trataba de un grupo de artistas, charlaban y se drogaban de a
ratos en unos sofas rojos cerca del bar dispuesto debajo de la
galeria, a unos metros del comedor, ya dentro de la casa. En
esos instantes, escuchamos tronar el rugido de una moto de-
portiva. Era el insurgente artista plastico Milo Lockett, que
ingresd a toda velocidad por el garaje, hizo un par de manio-
bras alrededor del patio, se bajé de la moto, la med encima,
volvié a subirse y salid disparando por donde entré haciendo
un willis inquietante que dejé con la boca abierta a todos.
Nosotros, Pablo, Romina, Karla y yo, charlabamos en el bal-
con. Pablo seguia con la lata de la nueva corriente literaria, el
gotico litoralefio. Qué es exactamente eso, le preguntd Karla.

Es sencillo, dijo Pablo, lo voy a explicar en pocas palabras: se
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trata de la utilizacion de recursos fantasticos en la narrativa
gamorriana, que describen la diversidad social y cultural del
norte argentino. Suena impactante, comentd Karla. Lo es,
dijo Gamorra exhalando el denso humo de su cigarro de ma-
rihuana. Tras esa afirmacion, Karla se fue al bafio. Gamorra,
por su parte, nos dejo hablando a Romina y a mi aludiendo
gue no seria un buen anfitrién si no acompariaba a sus demas
invitados. Tengo una amiga, me decia Romina, se llama Dy-
lana y es una actriz porno en ascenso, deberias conocerla, es
una mina genial, muy piola, dijo y contd una revelacion que
ella le habia hecho: el sexo y la muerte son las Unicas cosas
que importan en la vida. Eso dijo tu amiga, pregunté. Si, con-
testd. Pues lo veo muy cierto, muy acertado. Por supuesto que
lo es, dijo Romina con tono enfético, dejando en claro que no
hubiera aceptado ninguna contrariedad. Sabés una cosa Fu-
nes, me dijo con mirada reflexiva, y tiernamente melancoélica
(ella era en verdad muy hermosa). Que, dije yo. Te dije esto
sobre el sexo y la muerte por dos cosas: la primera es porque
creo que Pablo y Karla estan revolcandose, mientas nosotros

estamos acd, haciendo nada, y la segunda es porque tengo

178



ganas de matarlo. Le dije no podia ser, que no podia ser cier-
to. Me tomo de la mano y me condujo a la habitacién de Ga-

morra.

Abrid apenas la puerta, sin que nos pillaran, y alli estaban los
dos. Pablo se lo estaba haciendo por atrés a Karla. Desgracia-
dos, grité pegandole un pufietazo a la pared. Los amantes,
aunque exaltados, no mostraron ni un minimo gesto de pudor
en sus caras. Pablo, con los pantalones arrugados en sus tobi-
llos, reparé en mi y en mis ojos acumulando bronca, y se los
subio. Karla solo observaba a Romina con cara de nada,
quien estaba junto a mi, petrificada, como si la escena no la
hubiese sorprendido en absoluto. Funes, sabias que esto iba a
pasar, dijo Gamorra: te lo adverti. Infeliz, traidor, grufii le-
vantando mi pufio a la altura del pecho. Y vos, como pudiste,
cémo pudiste, dupliqué poniendo ahora la rabia encima de
Karla. Ella no dijo nada. Tenia tanta ira supurando en mi co-
razon que di un paso hacia adelante para zurrale una trompa-
da directo a la cara de Gamorra. Pero Romina me detuvo aga-

rrando mi hombro con su mano, me dijo: Funes, no tiene sen-
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tido, no vale la pena. Romina y yo simplemente nos fuimos

de la habitacion. De la fiesta.

Un par de dias despues, Gamorra daba una conferencia de
prensa en el auditorio del Museo de Bellas Artes, frente a la
casa de la gobernacion. Alli anunci6 la edicién de su libro
Nocaut y con ella la inauguracion de una nueva corriente
literaria. También anticipd que en los proximos dias recorre-
ria varias ciudades de Europa, para presentar lo que €él asegu-
raba era su obra maestra. Antes de terminar la rueda de pren-
sa, hablo sobre mis libros, y, dirigiéndose a la camara, me
dijo: sefior Funes, le hace muy mal a la literatura, deje de
escribir. Romina y yo miramos toda la conferencia por televi-
sion; estdbamos en casa de ella. Me dijo que no le haga caso,
que era un imbécil, y que tenia un plan, un proyecto para los
dos, pero que antes, si queriamos estar juntos, asi me dijo,
que si queriamos estar juntos en esto, teniamos que conocer-

nos mejor.
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CUADERNO DE BRONCAS

¢Por qué no habra querido la eternidad abortar este engendro del tiem-
po? Su lunar de nacimiento es el timbre de periddico, su alhorre es del

color de la letra impresa y es tinta lo que discurre por sus venas.

KARL KRAUS

Este oficio no es para supersticiosos;

los verdaderos escritores ya saben que estan muertos.

FERNANDO FUNES
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Diatriba iracunda contra periodistas

Los escritores vienen al mundo a contar lo peor de él. No
todos lo hacen, claro. Es una eleccién. Pero asi, si me apu-
ran, digo que los escritores vienen a mostrar la cara méas
atroz del mundo. Su arma criminal es la imaginacion, la fic-
cion. Los escritores son (0 deben ser) asesinos temerarios
por naturaleza, la obra cumbre es la muerte porque la condi-
cién humana representa otra cosa, a la que llamamos vida, y
con esto ultimo sélo se escribe el padrenuestro. Los escrito-
res matan a cualquier gil a machetazos y luego dicen que lo
que paso alli no fue en realidad un asesinato premeditado,
sino un campo de exterminio. Si me preguntan, creo que la
razon por la que trdgicamente hemos cambiado los campos
de exterminio del escritor por las noticias de los diarios en
tres dimensiones de la posmodernidad, son los periodistas.
Los periodistas tienen la culpa de todo. Ellos creen que no,
pero si, tienen (y me incluyo: tenemos) la culpa de todo. Por-
que su arma criminal es la realidad, la construccion de una

realidad, y a eso no hay con qué darle. La diferencia esta a
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la vista: los periodistas del Siglo 21 te muestran al muerto
antes de haberlo matado, y encima te dicen que lo que paso
alli no fue un campo de exterminio, sino un apocalipsis nu-
clear o algo por el estilo. Y encima de todo, si decis que no
les crees, se te enojan. Lo que pasa es que se toman muy a
pecho su ficcion. Tal vez ahi radique la diferencia entre uno
y otro, y por afiadidura explique por qué los asesinos en serie
abandonaron su oficio. Porque mientras los periodistas fa-

brican apocalipsis, l0s escritores se quedan sin victimas.

Me apresuré un poco, en realidad. No quise decir que los
periodistas tienen la culpa de todo, al menos no exactamente
de todo. Bueno, si, tal vez tengan la culpa de todo. Es muy
probable que asi sea. Lo que digo es que no hay modo de
saberlo. Es mas bien una certeza, una fe; jaméas lo compro-
baremos, pero sabemos que es asi. Como la estéril disputa
entre cristianos y ateos, ambos estan convencidos, los unos
de que existe, los otros de que no, pero ninguno tiene forma
de demostrarlo. Es solo cuestion de fe. Pues bien, siendo asi,

mi fe radica en que los hombres son dioses inmortales y co-
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mo a tales lo Unico que les importa es el sexo y la muerte. No
hay cosa mas importante en la vida que el sexo y la muerte.
De hecho, todo es sexo y muerte. Si se fijan bien, los perio-
distas s6lo son capaces de acostarse con los titulares de una
noticia, les cuesta tanto trabajo acostarse con una chica o un
chico que al final abdican de tal propdsito; y si lo hacen, si
logran en verdad tirarse a alguien, sélo saben eyacular tinta
negray espesa, que al otro dia, garrones, usaran para escri-
bir un articulito infame sobre las diez formas de conquistar

un chico o una chica.

No es que tenga algo contra los periodistas. De ninguna ma-
nera. Solo creo que mi experiencia en La Voz de la Verdad
fue determinante. No espero que piensen igual que yo, aun-
que me gustaria. Vean el caso, por ejemplo, de los periodis-
tas casados. En el gremio, hay un cincuenta por ciento de
reporteros casados todos entre ellos. Un cuarenta por ciento
que no llega a desposarse porgque no coge nunca, como re-
cién expliqué. Y el diez por ciento restantes estad demasiado

enamorado de si mismo como para perder el tiempo con otra
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gente. De aquel cincuenta por ciento, la mitad se divorcié al
afio de matrimonio y la otra mitad todavia no llega a com-
prender del todo como y cuando pensé que esto de casarse
funcionaria. Arnoldo Céspedes, mi ex jefe de redaccion, me
dijo al respecto: Lo que pasa, Funes, es que nadie nos en-
tiende. No nos entendemos ni entre nosotros, como, entonces,
vamos a entender y escribir sobre el mundo, reflexiond. Tiene

razon.

Sucede que los periodistas son muy macaneadores. Para em-
pezar, no hay nada nuevo en ninguna noticia. Las noticias no
tienen nada de innovador ni de original. Ni de curiosas y
mucho menos de asombrosas. Son, mas bien, repetidas y re-
dundantes. No hay nada que contar en una noticia ni que
merezca la pena llevar adelante su empresa. No gastaria
nada de mis fuerzas en redactar una sola oracion que descri-
ba un suceso de la realidad, pues la noticia siempre estara

sometida a intereses que jamas se podran contar.
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Veran. Antes de que reviente toda esta mierda entre vivos y
zombis, trabajé un tiempo en el diario de la familia Ferro.
Bueno, eso ya lo saben. Sin embargo, lo que no saben es que
la paga era mala. Qué digo mala, malisima. Escribia dos y a
veces hasta tres notas por dia y ademés teniamos la obliga-
cion de rellenar con los mas extravagantes y disparatados
comunicados, oficiales y no, las paginas que incluso con
aquellos textos no llegaban a cerrarse. Al final de las siete u
ocho horas de la jornada mi cabeza parecia uno de esos me-
lones gigantes y azafranados que se venden en épocas de
estio a cuatro o cinco calles de mi casa. Nunca imaginé que
este oficio fuese tan abyecto. Una vez un amigo me dijo: los
periodistas son, por lo general, gente de escasa imaginacion,
vulgares sabelotodo. Por supuesto que se lo discuti y hasta
llegamos a pelearnos un buen tiempo por esa afirmacién, ya
que, al principio, muy ingenuamente, yo defendia grufiendo y
mostrando los dientes la profesion. Sin embargo, después

terminé dandole la razon.
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De pibe tenia la conviccion de que el periodismo era una
herramienta indispensable para transformar, cambiar la
realidad en la que viviamos, como dice Ferro. Luego me per-
caté, con gran desencanto, que las noticias no son mas que
edificaciones fantasticas y suntuosas de las realidades, como
universos 0 mundos o estadios paralelos, algo mas bizarros,
es cierto, y cuya construccion ladrillo sobre ladrillo se dispu-
tan los imbéciles y borricos. Los periodistas sélo son asnos
que acarrean esas masas de arcillas cocidas rectangulares al

sitio que éstos ultimos manden.

Sin embargo, asi como lo estoy explicando nadie va a enten-
der nada. Hay que ir al principio, volver a los origenes y
desglosar el génesis. Se dice que todo comenzé con los hom-
bres primitivos, que trescientos cuarenta mil afios antes de
nuestra Era se procuraron encender un fuego con dos trozos
de palos secos, aunque ignorando desde luego que ese des-
cubrimiento generaria el combustible vital que maquino la
evolucion de civilizaciones proximas. Fue el hallazgo maés

extraordinario ocurrido por esos dias y por esa misma razon,
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el mas abominable, la noticia. Imaginense a esos hominidos,
que apenas si emitian chillidos y que valiéndose de sus pocos
sesos llegaron a fabricar Utiles de piedra, urdiendo toda cla-
se de recursos para domesticar el fuego, para mantenerlo
encendido. Qué emocionante espectaculo hubiese sido pre-
senciar a estos homo erectus experimentando la necesidad de
comunicar a otro simio ese hecho. Alli, precisamente en ese
momento, la noticia encuentra su inmundo génesis, en el ins-
tinto de bdsqueda de medios necesarios para expresarlo. Asi
es como heredamos el deseo por deformar, con la noticia,
que es el primer chispazo, el primer fuego, que avanza a ve-
locidades extraordinarias carbonizandolo todo a su paso.
Pero no se preocupen, hace rato que este siniestro nos calci-
no la cabeza y todo lo que habia dentro de ella.

Sepan excusarme si es que a veces me pongo euférico, pero
todo esta lata del periodismo me chala a montones. En reali-
dad, no sé a cuento de qué me vengo dandola de hosco con
todo esto. Siendo sinceros, ignoro por qué estoy tan entonga-

do con estos tipos, si al fin y al cabo yo también fui periodis-
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ta. No estoy diciendo nada que ya no sepan; mi propdsito es
inatil; es una verdad a gritos. De todas formas, no estd mal
que lo expresemos. El abuelo Pucho solia decirme que no
tenemos que guardarnos nada, la rabia tiene que salir, como

cada tanto salen los espectros del pasado a reclamarnos.

Esto, quizés, esté mas alla del fracaso o la victoria. Si, de eso
no hay dudas. Fernandito, me decia el Pucho (porque el
abuelo Pucho me decia muchas cosas), siempre hay que pe-
lear grandes batallas, porque si perdés, la derrota sera dig-

na, y si ganas, la victoria mucho méas gozosa.

Yo nunca di grandes batallas; no pude, no sé, tal vez no qui-
se. Pero si de algo estoy seguro es de que los periodistas
tampoco dan grandes batallas. Dan, eso si, muchos dolores
de cabeza. No resuelven nada, opinan mucho, bastante, pero
de soluciones ni jota. Critican, también critican, son especia-
listas consumados en ofrecernos, digamos, sus puntos de
vista. Ah, y lo que mas les encanta hacer es futurologia, eso

si, lo hacen con seriedad. Volviendo a lo del fracaso y la vic-
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toria, decia que ni en un millén de periodicos estos tipejos
(yo también entro en ese conjunto, no sé cuantas veces voy a
repetirlo) nos pueden llegar a venir con un cuento interesan-
te. Lo que creo es que los periodistas se copian la realidad, y

lo hacen muy mal.

No sé donde escuché ni quién lo dijo, que el de periodista era
el mejor oficio del mundo. Qué chancletas es eso. ElI mejor
oficio del mundo es el de vago. Los vagos, los perezosos, los
haraganes, los holgazanes, los zanganos, en fin, toda la ciru-
jeada escupida a las calles, los expulsados, aquellos que no
tienen nada qué hacer, son los que practican el mejor oficio
del mundo, porque no hacer nada es igual a una obra de ar-
te, esta libre, esta vivo, quien nada tenga que hacer.

Por eso hay escritores que terminan siendo realmente muy
buenos, porque necesitan perder el tiempo para escribir mas
y mejor. Los periodistas, en cambio, trabajan mucho, mas de
la cuenta, porque pretenden ser los Guardianes de lo Correc-

to. Siempre se la dan de cumplidores, de Centinelas del Or-
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den. Salen en television con esos trajecitos y esas corbatas de
pusilanimes a decirnos como hay que comportarse; cémo hay

que ser; como hay que actuar; como hay que sentir.

A guisa de ejemplo: no hay ninguna diferencia entre un pe-
riodista y un vampiro; esta a la vista que si uno te asalta,
cualquiera, es para chuparte la vida. Ambos son carrofieros
de los despojos que expulsa el dia, la luz. Les encantan los
secretitos, los huelen a kilometros igual que los tiburones a
la sangre. Parecen multiplicarse en cofradias, los veo a la
mafiana temprano cuando me despierto, al mediodia, a la
siesta, a media tarde, a la tarde noche, a la noche, al final de
la jornada. Diablos: ya no son vampiros, son muertos vivos.
Me esperan fuera de mi casa, a veces quieren entrar por la
fuerza, pero no se los permito, les doy batalla a muerte. Pero
estan alli afuera, esperando el momento. Tienen un apetito

voraz. Soy su comida preferida. Su Gnica comida.
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La infamia comienza desde muy temprano, cuando abro los
ojos hasta el techo. Enciendo la radio y alli estan. Enciendo el
televisor y alli estan. Sus blasfemias estan escritas en los dia-
rios, todos los dias, lo mismo que en internet. Salgo a la calle,
no sé, a comprar cigarrillos. El duefio del kiosco me pregunta
si lei el diario, La Voz de la Verdad, la cosa esté jodida, me
dice que él con su familia piensan en marcharse de la ciudad,
que todo muy pronto se ira al demonio. Le respondo que no,
que no lei el periédico, que no se preocupe, ni él ni su fami-
lia, que siempre hemos andado entre muertos y que siempre

hemos temido a lo que en verdad fuimos.

Vuelvo a casa y procuro concentrarme; tengo que terminar
mis articulos para la revista de mi amigo. No me sale una
puta linea ni sobre Gaspar Noé ni sus peliculas y tampoco
sobre mi autor favorito. Agarro mi Cuaderno de Broncas e
imagino que tengo una ametralladora y en frente, contra un
paredon, a todos los periodistas y escritores del mundo. Les
apunto, jalo el gatillo y entro a meter balas. Diablos. No me
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alcanzan los proyectiles para matarlos a todos. Tendré que

hacerlo con mis propias manos:

Contra escritores; la muerte de la ficcion

La gente tiene siempre la tozudez de preguntar a los escrito-
res de ficcidn si lo que escriben es semejante a la realidad, si
hay algun parecido entre este personaje o tal otro con algun
individuo en particular. Si este hecho que aparece en su texto
no recuerda quizas a un acontecimiento equis en particular.
Si tal vez esa experiencia que usted vivio no inspird un de-
terminado relato. Preguntan esas cosas y la verdad es que,
como Fernando Funes, como ex escritor y ex periodista que
ha fracasado en ambos oficios pero que algo de calle tiene en
estos asuntos, solo puedo decirles humildemente que no me
rompan las pelotas. Que una cosa es una cosa, y que otra

cosa es otra cosa.
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En realidad, ya no hay ficcion. Los periodistas han asaltado
las cabezas de las personas y les han robado toda su imagi-
nacion, si es que algo de ella quedaba ahi dentro. En ese
caso, se llevaron los residuos olvidados de antiguas fanta-
sias. Pienso que los escritores debieron habérselo impedido.
Pero en cambio andan atiborrados, escribiendo novelitas
lumpenes. Si la cosa sigue asi, no sé qué van a escribir de
aca a doscientos afios. Los tiempos estan cambiando, dijo el
gran Bob, advirtiéndonos que el agua iba a llegarnos hasta
los huesos y que debiamos nadar o hundirnos como una roca.
Pues bien, nos hundimos, nos volvimos de piedra y descen-
dimos hasta la mas oscura planicie submarina del Abismo

Challenger. La ficcion ha muerto. Esta alli abajo.

Y los escritores son los maximos responsables de este exter-
minio. La ficcion se les ha vuelto en contra y les declard la
guerra. Nadie entendia muy bien qué estaba pasando. Pero
alli estaban ellos, los escritores, pegandole bofetadas al vien-
to. Nadie sabe cuando ni como ocurrié exactamente, pero un

dia despertaron y entraron en la cuenta de que tenian que

194



trabajar, que no podian seguir siendo unos vagos y buscaron
asi un empleo y agarraron los primero que encontraron. De-
jaron atras su vida lumpen y con ella las buenas historias.

Todo se vino al carajo.

Si me apuran, digo que los escritores vienen a contar del
mundo lo peor de él. EI mundo, lo que sucede a nuestro alre-
dedor, es un gran espectaculo y sabio es el que se contenta
con él, dijo un poeta. Muy bien. Esto es lo que necesitamos
escuchar. Por eso siempre imagineé una historia que algun
dia, quizd, me anime a escribir, una historia comun y co-
rriente, en la que los personajes se mimeticen entre si y con
sus propios relatos de vida, todos oscuros y desgraciados por
supuesto, aunque, al contarlos, sepa sobrellevar, el tono del
relato digo, el sarcasmo de que debo valerme para darles
vida a mujeres y hombres viajando a través de si mismos y a
traves de sus pesadillas mas horribles, batiéndose a muerte
contra fuerzas siniestras y demonios indescriptibles, que no
son otros que aquellos que vivimos y respiramos a diario: el

amor, la esperanza, la fe, la solidaridad, el trabajo, la fami-
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lia, los valores morales, las buenas costumbres, dios. E ima-
giné que cada vez que estos monstruos aparecian, la prosa
desgarrara en colores rojos, como si le abrieran el estdmago
con una cuchilla y sus entrafias salpicaran al mundo. Siem-
pre tuve la intencién de escribir una novela asi. De mas esta
decir que nunca pude hacerlo, por una cosa u otra. Me quedé

pretendiéndolas, feliz, s6lo con poder imaginarlas.

Cuando empecé a trabajar en La VVoz de la Verdad, todas las
noches tenia un suefio aterrador: Una rara necrosis blanca
que empezaba a salpicar de los miembros mismos de las per-
sonas, altamente infecciosa. Invadia primero piernas y bra-
zos y luego consumia el resto de las capas de la superficie de
la piel, pudriéndola y devorandosela hasta extenderse por el
resto del cuerpo y sus érganos internos, engulléndose visce-
ras y tripas, y emanando de esa hediondez un olor repulsivo
semejante al azufre y la mierda humana. El contagio se pro-
ducia acaso s6lo mediante el contacto fisico entre personas,
y en cuestion de dias un simple roce causaba una muerte

horrible. La infeccion se precipitdé avanzando en forma subita
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e inesperada. En poco tiempo, mujeres y hombres de todas
las edades se descomponian moribundas por las calles de

Resistencia invadidas de pestiferos olores cadavéricos.

Procuré escribir esta historia, a ver si la pesadilla me dejaba
en paz. Pensaba que en mi suefio estaba ese espectaculo que
tanto anhelaba presenciar. Y alli, frente a mi, el gran orbe
abriéndose de lado a lado como si partiera un durazno a la
mitad. Y yo, atonito, anulado, como si me hubieran desenchu-
fado de la realidad, no pude moverme. Confieso que sentia
unas ganas enormes de masturbarme, de sacudir mi pene

gordo en el medio del show, en el mejor momento del show.

Tenia la historia ahi, encima de mi, como si Frances Farmer
me acabara de lamer los labios. Pero me volvi un imbécil, el
tiempo pasé y me volvi mas imbécil aun, y decidi aceptar el
puesto de agente de prensa de Ferro. Frances Farmer se fue
y frente a mi s6lo quedd un espectro, una imagen difusa de
una historia que pudo haber sido y sin embargo se esfumé en

mi boca.
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Una noche, mientras Romina descansaba y yo leia a Jack
London, tuve una epifania. Se me aparecid en subita cortina
de humo Pablo Gamorra, y entonces noté su parecido increi-
ble a Andrés Calamaro. Pero esa no fue la revelacion. La
revelacion fue lo que me dijo: Todos los escritores deben
morir. Pensé, primero, en la inviabilidad de tal cometido.
Matar a todos los escritores. Por qué. Para qué. Es imposi-
ble, sentencié. No obstante, dias después vino Andrea a bus-
carme por la noche so pretexto de ir de bares (Romina habia
viajado a Cdrdoba), y tuve una de las noches mas felices de
mi vida. Fue una noche perfecta. Incluso Andrea puso en
ridiculo a Gamorra. Cerca de la madrugada (esto no lo con-
té), Andrea me leyé la mano. Me conté que una gitana co-
rrentina le ensefio a hacerlo por unos pesos. Me dijo que iba
a tener un hijo, quizas dos. La pucha, exclamé: Quién seréa la

madre. Yo, dijo, y me lami¢ los labios.

Desde ese momento, no sé por que, supe que la historia ya

estaba escrita. Que no habia que matar a ningln escritor,
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porque los verdaderos escritores ya saben que estan muertos.
Y yo me sentia mas vivo que nunca, mas vivo que las pala-
bras que usé Michael Stipe cuando Andy Warhol le dijo que
era una estrella de rock y él respondié que no, que no era
una estrella de rock, que sélo era el cantante de una banda.
Pues bien, yo solo soy el cantante de una banda. Ni eso. Tal
vez solo soy el guitarrita; el vocalista es la mitad de la ban-

da, y eso es demasiado para mi.

Después pensé en Pablo Gamorra, en ese Calamaro moderno
que escribia novelitas pop y se cogia minitas pop. Esta vivo o
esta muerto, me pregunté. No, este oficio no es para supersti-
ciosos, es soélo para quienes hablan de la vida, y de la vida
s6lo pueden hablar quienes saben que han muerto.

No sé por qué me vengo con toda esta lata. Creo que es por-

que estoy llegando al fin. Fin de qué. De saber que el tiem-

po...
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Pero mis manos estan cansadas. El cigarrillo que encendi
pesa igual que un ladrillo. Enciendo la tevé. Esta Ferro, que
es una copia, algo mas joven, de Bill Murray. Unos reporte-
ros lo acosan como moscas. Ferro dice que convoco a una
gran movilizacién, y que si los muertos vuelven a la vida, van
a quemarlos a todos. Conozco a Ferro. Lo va a hacer. Pero
enseguida me olvido del asunto y agarro mi celular y llamo a
Andrea. Ni bien responde me dice: Fernando, qué vamos a
hacer. Nos vamos, le digo, tan lejos que olvidaremos cual es
el camino de regreso. Las cosas estan mal, si seguimos asi ya
no tendremos a dénde regresar. Te extrafio, Fernando. Yo

también te extrano.

...se va acabando.
No hay nada de malo en eso, el tiempo siempre termina don-
de empezd. Siempre voy a estar al principio aunque sienta
que es el fin. Y siempre voy a estar cerca del final aunque me
sienta tan lejos de la linea de partida. Ahora quisiera escu-

char esa balada de Wendy René, After Laughter (Comes
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Tears), que dice que después de las risas vienen las lagrimas.
No, mucho mejor: imagino que Andrea me canta esa cancion
con su Fender. Creo que ya estoy mariconeando. Asi jamas

podré escribir una historia como la de mis suefios.

Lo mejor que puedo hacer es redactar mis propias noticias,
mis propias historias de ficcion, que al final, como hemos
visto, terminan siendo la misma cosa. Y en mi noticia, en mi
ficcion, veo a Andrea despertar cada mafiana, deshilachando
el suefio, desperezandose junto a mi en la cama. Veo su em-
perrada obstinacién rasgando la guitarra, buscando las pa-
labras precisas que ensamblen los sonidos de una buena pie-
za de soul que suena hace rato en mi cabeza y que ya saben
cuél es. Veo a Romina, buscando para siempre la forma de
exiliarse, de exiliarse de si misma. Veo que ya lo hizo y olvi-
do6 el camino para encontrar su corazon. Veo el rostro cir-
cunspecto del Pucho Reinoso aceitando el viejo ventilador de
lata de la abuela Kika. Veo la sonrisa redonda de Matilda, al

abrir la puerta de su hogar, qué dulce hogar, dice ella, y su
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jauria de perros y gatos se echa sobre ella como si hubiera

entre ellos un secreto lenguaje de alegria.

Tengo la certeza de que solo los escritores que saben que
estan muertos pueden venir a este mundo a contar lo peor de
él. Ahora sé que todos los periodistas se disfrazan de muertos
para escribir que el mundo se cae a pedazos. No es poca co-
sa. Pero tampoco es la gran cosa. Digo, esto de contar el
mundo. Ya dije que los hombres son dioses inmortales. Ya
dije que en el fondo nadie quiere otra cosa gque acostarse con
Rita Hayworth o James Dean. Ahora no me vendan los hue-
vos de que todo esta escrito, que es mejor resucitar a los
muertos, que es mejor convocar a los espectros, saben a lo

que me refiero.

Este no es un oficio para supersticiosos, dije, hace mucho
tiempo que la gente olviddé qué es una cosa y qué otra. Si
ficcion, si realidad. Si esta viva, si esta muerta. Igual, ya no
importa. Los muertos empezaran a despertar y andar por las

calles de esta ciudad. Y volveran a sus casas como si nada,
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como si estuvieran vivos, como si hunca se hubieran muerto.
Como si fueran igual 0 uno més de nosotros. Y nosotros (qué
titular de portada seria éste para La Voz de la Verdad), qué
pequefios, qué ingenuos, todavia no terminamos de compren-
der que somos en realidad los moribundos, los muertos; y
ellos, expulsados de las entrafias del infierno, los que empie-

Zan a nacer.
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Ciudad Espectral: La Vida Nueva

Recordaba que mi padre solia decir que la razon de la vida era prepararse

para estar muerto durante mucho tiempo.

WILLIAM FAULKNER
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Agente Funes, lo estabamos esperando, dijo un espectro que
se aparecié ante mi, stbitamente, en cortina de humo negro,
ni bien cruceé la entrada principal del cementerio San Francis-
co Solano. Acompéafieme, me ordend, lo conduciré hasta el
pantedn de los gobernadores, alli lo aguarda el Doctor Pe-

rrando.

Como usted sabra, agente Funes, no vinimos al mundo de los
vivos a hacernos de amigos, me dijo el Doctor Perrando, que
se hallaba sentado sobre el féretro de Deolindo Felipe Bittel.
Y a qué vinieron, Doctor, pregunté. Alrededor de una decena
de fantasmas que revoloteaban alrededor mio como maripo-
sas reventaron de la risa, esfumandose entre las tinieblas del
pantedn y volviendo a emerger, atravesando en forma de sa-
banas de nieblas enrojecidas a los atatdes de los gobernado-
res. Vera usted, agente Funes, apunt6 con sorna el cirujano,
vuestro tiempo se ha terminado, es la hora de los muertos.
Qué significa eso, Doctor, indagué. Significa que los muertos
que descansan en este cementerio volveran a la vida. Con qué

propdsito, continud, retérico, el Doctor Perrando, con el pro-
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posito de instaurar un régimen Necrocratico y exterminar a
todos los vivos, a quienes vivan més alla de estas murallas.
Por qué, dije. No hay porqueés, agente Funes, dijo don Julio
Cecilio elevandose sobre los aires, digale a sus lideres que la

invasion es inminente.

Dicho esto, el Doctor Perrando y sus demonios, o espiritus, o
lo que diantre fuesen, se agruparon bajo la cupula del panteon
de los gobernadores y deliberaron en asamblea fantasmagori-
ca, improvisando asi una suerte de bunker deliberativo de las
avernas. El cirujano maléfico me ordend que presenciara
aquel convite, ya que alli, sostuvo, se resolveria el futuro de
la ciudad y yo debia comunicar las resoluciones espectrales al
comité de crisis encabezado por Ferro.

Compaiieros, dijo el Doctor Perrando como si fuera un orador
de barricada frente a la muchachada peronista, comparieros,
creo fervientemente que resulta imprescindible recurrir al
instrumento que desde el principio de los tiempos ha sido

aprobado para dar solucion a los grandes conflictos del mun-
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do, y desde luego a los particulares, que es el derramamiento
de sangre deliberado, la guerra, comparfieros, la guerra, que,
es necesario sefialar, ha servido y contribuido como ninguna
otra causa a las motivaciones méas profundas de nuestra pro-
videncia. Por tal razén, como ya una vez paso con esos chicos
a través de Elias y su sucesor Eliseo, y con ese otro que tomo
contacto con los restos del altimo, y con ese Ezequiel a quien
mando dios a animar a un ejército de huesos, y con el hijo de
la viuda de Nain y con la hija de Jairo y con L&zaro, e incluso
con esa caterva que entrd a Jerusalén tras la muerte de Jesus,
quien al tercer dia volvid de entre los muertos, y mas tarde
con la santa Dorcas y con el joven Eutico por intermedio de
Pedro y Pablo, respectivamente, como pasé con todos ellos,
decia, y retomando el hilo, compafieros, asi nos hemos con-
graciado nosotros, habiendo salido de la boca del sefior go-
bernador con la facultad de otorgar vida nueva a quienes,
habiéndola tenido en otros momentos, a ellos, los muertos,
volverd, volvera la vida nueva para llevar el mandato irre-

nunciable de terror y espanto entre los vivos, instaurando un
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nuevo orden en este mundo ruin que tanta mala sangre nos

hace pasar.

Dicho esto, los espectros hicieron estallar aplausos y luces
multicolores, dando vueltas en rededor de la figura de su li-
der, quien, tras la algarabia, continu6: sin embargo, comparie-
ros, debo reconocer que si algo me ha ensefiado mi infinitud
es que la libertad de conciencia de los hombres es un factor
complejo y vertiginoso, es decir, nunca sabés del todo con
queé te van a salir, qué rastrero truco emplearan para salvar su
cuero como siempre han hecho desde que existe el fuego o la
palabra. Diciendo las cosas de otro modo, no podemos andar
levantando muertos cada vez que el mundo anda por las cor-
nisas. Por tales motivos recién expuestos, comparfieros, de-
bemos corresponder con grandeza a los tiempos en que esta-
mos, que son tiempos de muerte y espanto. Por eso 0s pro-
pongo, compafieros espectros, que despertemos a estos muer-
tos desde las profundidades del Inframundo, los conduzca-
mos a la ciudad y que maten a todo aquel que diga de si mis-

MO gue esta vivo.

209



Los demonios, luego de una breve deliberacion, aprobaron la
propuesta del Doctor Perrando de invadir la ciudad con muer-
tos resucitados del cementerio San Francisco Solano. Al final
de la asamblea, el luzbel de don Julio Cecilio me ordend que
llevara el ultimatum al comité de crisis, y me solicitdé que
hiciera especial hincapié en que no habria escapatoria, que la
ciudad, dijo, ya estaba sitiada. Antes de retirarme, le pregunté

al Doctor cudl era nuestro tiempo. Tres dias, respondid.

Relaté al diputado Ferro y al comité de crisis los detalles del
encuentro y la decision del Doctor Perrando y sus luzbeles de
revivir a todos los muertos del cementerio. Al principio cre-
yeron que era una broma o algo asi, aunque en realidad no
terminaban de creer la historia que les habia contado. Esto es
inaudito, exclamo Ferro golpeando la mesa con su pufio ce-
rrado. Agente Funes, inquirio el diputado Matarazzi, quien se
encontraba a cargo de la secretaria general del comite, esta
usted seguro de que no podemos disuadirlos, no sé, supongo

que rubricando un tratado de paz entre los dos mundos. Le-
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gislador, respondi, estas &nimas no buscan un acuerdo, una
tregua, ni siquiera hacernos sus prisioneros, vienen a apode-
rarse de la ciudad y no hay nada que pueda detenerlos. Su
punto de vista es desesperanzador, agente Funes, apostillaron
los Vergas bajando las escaleras. No yo, sefiores asesores,
dije, esta situacién lo es; no hay mas remedio que evacuar la
ciudad. Eso es inaceptable, exclamaron los Vergas. Si,
inaceptable, gloso Ferro. Los miembros del comité comenza-
ron a cruzar comentarios entre ellos; alcancé a escuchar
murmullos de queja, de disidencia, de descontento, de disgus-
to, como si no pudieran ponerse de acuerdo. Es suficiente,
ordend Ferro poniendo a todos en silencio, se levantd de la
butaca y dijo en voz alta: Tengo un plan. Agente Funes, pue-
de retirarse, dijo Ferro, su colaboracion nos ha sido de gran

utilidad pero ya no nos sera necesaria.

Cuando volvi a casa Andrea me dio un fuerte abrazo. Me
conto que los noticieros decian que Resistencia era un caos,
un infierno. Funes, me preguntdé acongojada, poniendo su

cabeza en mi hombro, cerca de mi corazdn, qué esta pasando,
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queé va a pasar con nosotros. Yo no sabia muy bien qué decir-
le, asi que la abracé y le dije que no nos iba a pasar nada, que
estariamos bien, que mafiana nos marchariamos de la ciudad,
junto con Matilda y el abuelo Pucho y que ahora, le dije, que

ahora no habia nada que hacer.

Desperté bien temprano por la mafiana y lo primero que hice
fue ir a buscar al abuelo Pucho. Antes de salir, Andrea me
dijo que tuviera cuidado, que la cosa si que se estaba ponien-
do jodida. Le dije que no se preocupara, que en un par de
horas estaria de vuelta. Me preguntd si no queria que me
acompafiara. Le dije que no, que estaria bien y que esto era

algo que tenia que hacer solo.

Camino al hospital, en sus inmediaciones, marchaba una gran
caravana de gentes, eran unas tres mil personas, portaban
carteles y banderas con inscripciones que decian: FUERA ES-
PECTROS, FUERA MUERTOS, LA VIDA VENCERA. Al parecer se
dirigian a la plaza 25 de Mayo, adonde, me conto uno de los

manifestantes, el gobierno habia convocado a una concentra-
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cion. Antes de incorporarse de nuevo a la movilizacion, que
se extendia a lo ancho de la avenida 9 de Julio como un rio
humano, el manifestante dijo: Estos monstruos se arrepenti-
ran de haber salido por la boca de nuestro querido goberna-

dor.

Segui mi camino. EIl cielo empezd a encapotarse de nubes
grisaceas, casi negras. El sol desaparecia en lo alto. Soplaba
un viento fresco. Una mujer, que cargaba con un bebé en bra-
zos y llevaba a otro tomado de la mano, cruzo la avenida a las
corridas, un coche por poco no la pasé por encima. Bajo el
umbral de la entrada principal del hospital, un pibe de unos
nueve o diez afios lloraba a mares entre gente que iba y venia,
estaba solo, quizas se habia perdido. Pensé que, de alguna

forma, todos estabamos solos y perdidos.

Al llegar a la sala de espera vi a Matilda sentada en una de las
butacas de los pasillos, apoyados los codos sobre su regazo y
hundido su rostro en el fondo de sus manos; junto a ella iban

y venian las enfermeras y los médicos agobiados por las ur-
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gencias que, al parecer, no paraban de llegar; el lugar estaba
colapsado. Matilda me vio y se pard y se arrojo contra mi,
como expulsada por el dolor, me abrazé fuerte. El abuelo se
nos fue, me dijo sollozando que el abuelo Pucho se nos fue.
Me quedé unos minutos con ella, abrazandola. Luego pasé a
la habitacion y el Pucho todavia estaba ahi, acostado en la
cama, boca arriba, era el mismo, dormido, nada mas que sin
sus ronquidos. Me acerqué y le di un beso en la frente y le
susurré cerquita del oido: Pucho, anda tranquilo nomas, vos si
que viviste, vaya que viviste. Después me arrodillé a su lado

y me largué a llorar.

El funeral del Pucho fue sencillo y privado, igual que el de la
abuela Kika. Asi lo resolvimos Matilda y yo. Lo hicimos por
la tarde en casa. Alli s6lo estabamos Matilda, Andrea, yo y
las queridas mascotas de mama, los gatos Samanta y Bety,
los tordos Virtudes y Caridad, el perro Toto y su novia Tota y
sus cachorros Tati, Tito y Tato, que en realidad ya no eran tan
cachorros. Matilda no paraba de llorar y a mi se me rompia el

corazon viéndola llorar. Jamas comprendi por qué la muerte
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tiene que ser tan triste, tan sola. Siempre pensé que el dia que
yo me muera quisiera que queridos y amigos celebraran mi
vida con una gran fiesta, entre masica de Jack White y
Charlyn Chan Marshall, poemas de Bob Dylan y novelas de
Roberto Bolafio, nada de cruces ni palos cruzados, nada de
adioses ni llantos, que el whisky de la vida fue siempre el
mejor, te quemo la garganta y tuvo un sabor especial a made-
ra, no hay dudas, seré el ultimo y rico aroma picante después

de mucho, mucho tiempo.

Y recordé aquello que me habia dicho el Pucho, eso de que la
muerte no es nada, que cuando llegara la noticia iban a decir,
ah, murid ese sefior, que si, que ha vivido y ha hecho unas
cuentas cosas es muy cierto, pero que de ahi no pasaba, por-
que lo importante, lo realmente importante, dijo el abuelo
Pucho, es que vamos a continuar. Creo que tenia razén, dije
en voz alta, sin darme cuenta. Entonces Andrea me pregunto
quién tenia razon. El abuelo Pucho, le dije, tenemos que con-

tinuar.
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Matilda no queria saber nada con mandarnos a mudar. Dijo:
no voy a darles tregua a estos espectros de mierda. Ademas,
prosiguiod, quién va a cuidar de mis hijos queridos si me voy.
Le dije que su hijo era yo, y que en todo caso sus mascotas,
los perros, los gatos y los pajaros podian venir con nosotros,
que todos entrabamos con comodidad en el coche, que no
habia necesidad de que nadie se quedara, que quedarse en la
ciudad era una locura. Pero Matilda se empeciné y no habia
modo de hacerla cambiar de parecer. Andrea charlé con ella
un buen rato para ver si podia ablandar su postura, disuadirla,
pero era indoblegable: me quedo y punto, sentencid. No hay

mas nada que discultir.

Dijo que no nos preocupdramos por ella, que estaria bien.
Dijo que Andrea y yo teniamos un futuro, que nos correspon-
dia y debiamos vivirlo, que ella ya estaba cansada para andar
de corridas, que toda su vida anduvo de corridas. Dijo que
nos fuéramos, que abandonaramos la ciudad cuanto antes,
que esto no daba para mas. Dijo que al final en esta ciudad

siempre fuimos unos espectros, viviendo vida de espectros,
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vidas irreales, de ficcion. Vidas de mentirita. Dijo que esos
fantasmas que se habian aparecido asi como asi, no hacian
mas que confirmar su teoria. Dijo que ya era suficiente char-

la, y que mejor nos fuéramos.

Andrea se despidio de Matilda y le dijo que cuidara mucho a
su hijo querido. Yo le dije a Matilda que no se preocupara por
nosotros, que estariamos bien. Yo también voy a estar bien,
hijo, me dijo. La abracé y me fui. Cuando volvi a mis espal-
das, antes de subir al coche, dije:

Matilda Reinoso.

Y ella dijo:

Fernando Funes.

Eso fue todo.
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Empez6 a llover a baldazos. Era de noche. Volvimos a casa
para buscar nuestras cosas antes de marcharnos. Agarré mi
Cuaderno de Broncas y empecé escribir algunas ideas que
tenia presente desde hacia rato pero que, por una razén o por
otra, no habia podido pasarlas a papel. Me senti cansado, me
servi un trago de whisky y encendi un cigarrillo, mis manos
me pesaban como dos ladrillos. Todo esto, mientras Andrea
se pegaba una ducha. Después encendi la television y alli
estaba Ferro; detras de él, los sefiores Vergas. Transcribo, asi
como lo profirid, el discurso que el diputado dio esa noche

por el canal de cable del Estado:

Queridos conciudadanos, no pretendo hablarles hoy como el dirigente
politico que soy, sino como un hombre mas entre vosotros, que ha tenido
y tiene, es cierto, la enorme responsabilidad como soberano elegido por el
voto civico de mi preciado pueblo llevar adelante los designios que éste
sabiamente me ha encomendado. Asi lo hice y lo seguiré haciendo hasta
que vosotros digdis lo contrario.

Sin embargo, en honor a ese mandato con que me han enorgulleci-
do todo este tiempo, debo serles muy sincero. Nuestro pueblo atraviesa

momentos de incertidumbre y zozobra. Como es ya de publico conoci-
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miento, los espectros malignos, atrincherados desde ayer en el cementerio
San Francisco Solano a pesar de las infructuosas negociaciones de paz
que el comité de crisis ha encabezado sin resultados favorables, contindan
con su escalofriante plan de interrumpir la paz eterna de nuestros amados
difuntos, volverlos a la vida, si, y utilizarlos una vez logrado ese cometido
como un ejército que avanzara sobre nuestra comarca con el propésito de
matarnos a todos.

Sabemos que muchos de ustedes ya han elegido. Pero entendemos
que el éxodo no es el camino para la solucién y, aunque nos negamos a
sojuzgar esa decisién que han tomado para el resguardo de vuestras fami-
lias, que, claro, respetamos, creemos no obstante que no es tiempo de
pronunciarnos al respecto. Es tiempo, si, de fortalecer nuestras conviccio-
nes y esperanzas. Por eso quiero dirigirme muy especialmente a aquellos
comprovincianos que aln permanecen en sus hogares, que han decidido
quedarse para defender y proteger, por la memoria de nuestros ancestros,
nuestra querida Resistencia.

Quiero que sepais muy bien que este gobierno no se quedara de
brazos cruzados. Por tal razon, y ante los eventos recién narrados que nos
estremecen, el comité de crisis ha determinado llevar adelante una gran
cremacion popular para incinerar los restos mortales de nuestros seres
queridos, brindandoles asi un descanso digno y en paz como bien se me-
recen, y al mismo tiempo, evitar que estos demonios del infierno los ultra-
jen con los consabidos fines deleznables. Dicho esto, convocamos a todos

los ciudadanos comprometidos a congregarnos hoy a la medianoche en la
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plaza 25 de Mayo, desde donde partira la caravana hacia el cementerio,

que yo encabezaré personalmente.

Cinco minutos despues son6 mi celular. Era Ferro. No lo
atendi. Dej6 un mensaje de voz, que rezaba asi: Agentes Fu-
nes, los sefiores Vergas solicitaron que se dé gran cobertura
de la concentracion y movilizacion al cementerio San Fran-
cisco Solano, asi como de su posterior quema de cadaveres;
es muy importante que demos muestras de que no todo esta
perdido, no la vida al menos, como ciudadanos comprometi-
dos que somos con la realidad que nos toca vivir, daremos
batalla a estos demonios hasta la ultima gota de sudor. Se lo
conté Andrea y me dijo que ni loco le devolviera la llamada.

Jamas se me cruzo por la cabeza, le dije.

Es lo Unico que vas a llevar, le pregunté. Es lo Unico que
quiero cargar conmigo, dijo ella, mientras cruzaba el estuche
con su guitarra acustica Fender a su espalda. Y vos. Y vos

qué vas a llevar, me preguntdé y yo le respondi que con una
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muda de ropas, mi Cuaderno de Broncas y unos libros me las
arreglaba. Qué libros, dijo. Son un par de obras del autor que
me gusta, nada mas. Ah, y un libro muy especial que le robé
una vez a Pablo Gamorra de su casa, agregué. Andrea se son-
rio y después me pregunté si habia terminado las notas de mi
escritor favorito muerto y de Gaspar Noé. Le dije que no, que
ya habia renunciado al periodismo. A propoésito, cual es ese
escritor que te gusta tanto, nunca lo mencionaste. Ya no sé
pronunciar su nombre, bueno, si, en realidad podria, pero no
acabaria nunca, le dije. Andrea fruncié su cefio y curioseo:
Como es eso. Porque tendria que pronunciar todos los hom-
bres del mundo y eso es imposible. Por qué todos los nom-
bres del mundo, insisti6. Porque su nombre son todos los

nombres del mundo. Tanto vale él para vos, dijo. Si.

La lluvia habia menguado. Caian, de costado, gotas finitas
aunque en abundancia. Puse en marcha el coche y encendi la
radio. Un periodista leia un comunicado de prensa, era del
Doctor Perrando, asegur0. ULTIMO MOMENTO, exclamé co-

mo si una nave espacial acabara de descubrir una piramide en
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la Luna. Andrea subié el volumen de la radio y locutor in-
formé: El Doctor Perrando y sus espectros confirmaron, a
través de un comunicado de prensa difundido hace minutos,
que la gran resurreccion de los muertos del cementerio San
Francisco Solano comenzaria hoy a la medianoche
[xx/xx/xxxx]. Los mefistofeles decidieron adelantar la fecha
a razon de la gran movilizacion convocada por el gobernador
interino, el diputado Mauricio Ferro, y su comité de crisis a
cargo del conflicto, que tiene por propdsito impedir que los

muertos invadan y se apoderen de la ciudad.

Tras la lectura del comunicado del comando de espectros
atrincherados en el pantedn de los gobernadores, el periodista
y un comentarista que lo acompafiaba en sus fechorias perio-
disticas, se pusieron a discutir sobre las consecuencias perju-
diciales y nocivas que acarrearia para los habitantes de la
comarca, asi dijeron, la comarca, miles de zombis corretean-
do por las calles buscando cercenar las cabezas de los ciuda-
danos vivos. Sostenian que el aire se inundaria de pestilentes

e infectos olores cadavéricos, producto de que estos organis-
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mos exanimes, vagando asi, sin méas, como un longevo bata-
[16n de cruzados abatidos por la sed y la hambruna, esparci-
rian partes de sus miembros y extremidades por toda la polis,
caidos de los cuerpos mismos de estos occisos caminantes,
producto de su avanzado estado de putrefaccién. También
hicieron énfasis, con pomposa oratoria descriptiva, en las
pestes e infecciones que estas entelequias podrian provocar

con sus retazos inmundos diseminados por todas partes.

Pero lo que me caus6 mas sorpresa fue la analogia que se
empefiaban en trazar los periodistas con las peliculas de
George A. Romero; si estos muertos vivos se alimentarian o
no masticando y tragando sesos y carne humanos, si tendrian
0 no sus mismas caracteristicas motrices, desplazandose todo
torcidos y en forma lenta y destartalada, o si por el contrario
se moverian con velocidad, audacia y astucia, y si metiéndo-
les un tiro en la cabeza se terminaria de una vez por todas con

infierno.
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Estas cuestiones, dijeron, estas cuestiones, sefior, sefiora, es-
tdn generando panico, caos y controversias en el corazon de
la opinion publica. Por un lado, los creyentes y fanaticos del
dogma cristiano, y por el otro, la escarcha herética de los
ateos radicalizados, civilizacion y barbarie, otra vez, ape-
dredndose entre unos y otros, mientras nosotros, la gente
normal, como usted, como Yo, sefior, sefiora, sin saber qué
hacer; qué hacemos sefior gobernador interino, gritaba dra-
maéticamente el comentarista y el otro asentia e insistia, si,
qué hacemos, digannos qué hacer, la gente alla afuera esta
aterrorizada, esta abandonando la ciudad, las principales ca-
lles estan colapsadas, ya no hay émnibus, las terminales y el
aeropuerto desbordados, se registraron una treintena de sa-
queos en distintos puntos de la ciudad y disturbios en otros
tantos, la policia ya no da abasto sefior gobernador interino,
ya no hay orden, hay que sacar el ejército a la calle, la gente
estd asustada y los muertos se nos vienen encima, hay caos,

caos y mas caos...
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Andrea apago la radio. Gracias, le dije. Estos monos estaban
a punto de volvernos locos. Me importa una leche lo que pase
aca, dijo ella, tenemos que salir de la ciudad. Y pronto. Aga-
rramos la avenida Castelli, para evitar la plaza 25 de Mayo y

encarar rumbo a la Ruta 11, con destino a Buenos Aiires.

Resistencia, alld afuera, convulsionada. Por todos lados la
cosa estaba bien jodida: manifestaciones, robos, saqueos, que
a fuerza de garrote la policia apenas podia frenar, peregrina-
ciones interminables de familias enteras como una vibora
gigante, arrastrandose a través de calles y avenidas, procu-
rando huir de la amenaza zombi, o0 marchando rumbo a la
plaza 25 de Mayo, a la convocatoria de Ferro, y ambos ban-
dos, los que decidian dejarlo todo y abandonar la ciudad y los
que decidian defenderla, enfrentdndose entre si en reyertas y

escaramuzas todavia aisladas, todavia.

Una kilométrica caravana de automoviles varados, aunque
con sus motores en marcha, sobre los cuatro carriles de la

avenida Alvear, reconvertidos en una sola direccién o mano,
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a causa del desesperado éxodo hacia la salida de la ciudad.
Bajé del coche. Andrea me pidi6 que tuviera cuidado. La
lluvia dificultaba la visibilidad y hacia mas o menos una hora
atras, habian comenzado a registrarse cortes masivos de ener-
gia, la luz eléctrica se iba y volvia de a ratos. Adelante, un
tipo estaba apostado junto a un De Lorean, si, el mismo de la
trilogia Back to the Future, con sus manos apoyadas en sus
caderas, mirando a ver si la fila de coches avanzaba de una
buena vez. Ey, le chiflé. El se dio vuelta y comenté: esto se
esta poniendo cada vez mas peligroso. Se acerco y pude verle
su cara, era un pibe joven, de unos veintitantos afios, una go-
tita de sangre le chorreaba por la frente. Si, dijo algo nervio-
so, recién acabo de hablar con el novio de mi hermana, esta-
ban en el mismo drama, varados a uno dos kildmetros del
puente General Belgrano; es imposible llegar a Corrientes.
Me dijo que habia unos tipos armados que impedian el paso,
unos cuantos quisieron pasar igual y dispararon contra los
autos. Me dijo que son gente del gobierno, que no querian
que nos vayamos, que bloquearon todas las salidas de Resis-

tencia, que estabamos atrapados. Le pregunté qué le habia
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pasado en la frente. Me dijo que un tipo, con un pedazo de
hierro, quiso robarle el auto. Yo estoy con mi mujer y mi
hija... Trond un disparo que le pego6 directo en la orbita del
0jo, y cayd muerto junto a su De Lorean, en plena avenida.
Su mujer, todavia adentro de la nave, entré en histeria. Yo me
tiré al piso y volvi, agachado, al coche. Andrea me gritaba.
Vamos, vamos, me decia. Yo alcancé a ver a la mujer, con el
bebé apretado contra su pecho, estirando una de sus manos
desde dentro del auto para alcanzar, tocar el cuerpo inerte de
su marido, que, si lo que auguraba el Doctor Perrando era
cierto, en unas horas més estaria de nuevo caminando entre

nosotros.

Se sucedieron mas disparos. La gente enloqueci6. Muchos
abandonaron sus autos y se ocultaron en las tinieblas de los
barrios ensombrecidos a causa de los cortes de luz, la lluvia 'y
la noche infernal, a ambos lados de la Alvear. Los disparos
no cesaban. Puse en reversa, pisé el acelerador y pegué el
envionazo hacia atras, chocando con otro auto. A pesar del

golpe, pude hacerme de un espacio a través del cual maniobré
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ganando la delantera, pero todavia estdbamos atrapados a
mitad de la cuadra, asi que aceleré de nuevo y meti el coche
sobre la vereda y conduje a toda velocidad hasta llegar a la
esquina, donde giré hacia la derecha y escapamos por una
calle de tierra. Sin embargo, la locura no acabo ahi. Unos
metros méas adelante una de las ruedas del auto qued6 empan-
tanada, la lluvia lo habia anegado todo y todavia estabamos
cerca del peligro. A través de espejo retrovisor pude divisar a
un grupo de tipos corriendo hacia nosotros, cargaban con
escopetas y pistolas. Aceleré a fondo y salimos milagrosa-
mente de la voragine, echando a andar el coche a toda carrera
por aquella calle inundada. Escuché tronar algunos disparos;
volvi a mirar a través del espejo pero ya los habiamos perdido
de vista. Estdbamos a salvo.

Andrea, estas bien, pregunté. Si, estoy bien. Esto no dista de

parecerse mucho a mis recitales, me dijo y sonrio.

Decidimos probar suerte recorriendo otras alternativas, otros

caminos, pero todos permanecian obstruidos. Resistencia
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parecia abandonada. Ya no habia luz; s6lo algunos postes, en
algunos barrios, en algunos sectores de la ciudad, alumbraban
apenas las calles, titilando pequefios destellos amarillentos.
Dimos varias vueltas pero no habia caso: todas las salidas se
encontraban obstaculizadas con estorbos, chatarras, porque-
rias y coches y camiones que ardian con gente chamuscéando-

se viva adentro.

De a ratos, gritos. Gritos aterradores.

Una chica yacia moribunda en medio de la calle, creo que era
la Santa Fe, no se, no lo recuerdo. Tal vez si, tal vez si era la
Santa Fe porque lo que si me acuerdo es haber visto a mi es-
cuela primaria, la nUmero cuarenta y dos. Si, fue mas o me-
nos por ahi. Detuve el coche sin apagar el motor y bajé. Pue-
de estar viva, dije. Ella me dijo que tuviera cuidado, que la
asistiera rapido. A unos metros de la chica, un camién remol-
cador, tumbado, y a un costado, un cuerpo sin vida devorado
por las llamas. Me acerqué y me arrodillé junto a ella, escu-

pi6 sangre varias veces. Me mird. No lo pude evitar y lo pri-
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mero que se me pasé por la mente era que esa muchacha era
demasiado parecida a Selma Blair. Me agarrd el cuello de la

camisa y me dijo al oido: No hay salida. Después, perecio.

La espesura de la noche enseguida esputdé unos bandidos que
corrieron gritando hacia mi. Uno de ellos sacé un revolver de
la cintura y dijo: hijo de puta, lacayo, traidor, con que te que-
rés mandar a mudar con tu minita, eh. Sali a correr hacia el
auto y, en la desesperacion, reshalé y cai al suelo aparatosa-
mente. Me incorporé y subi al coche. Dale, vamos, dijo An-
drea. Puse marcha atras y pisé a fondo y doblé en sentido
contrario, huyendo de aquellos malhechores. A lo lejos, deto-
naron dos o tres disparos. Uno alcanz6 a pegar en una de las
ventanillas traseras, destrozando el vidrio en pedacitos. Pero

no pasé nada, ya estdbamos lejos.

Andrea tuvo una idea. Dijo que regresaramos, que Vvolviéra-
mos a la voragine, que nos mezclaramos entre la gente, que
nos sumaramos a la movilizacion de Ferro, asi podriamos

pasar desapercibidos entre la caterva y encontrar, al final, una
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ruta de escape. No me parecio una buena idea, pero tampoco
se me ocurrié otra. Bajamos del auto; ella agarr6 su guitarra
Fender y se la colgd en su espalda y yo mi Cuaderno de
Broncas y lo guardé en el bolsillo trasero de mi jean. Luego,
caminamos hacia la plaza 25 de Mayo por avenida Sarmien-

to; estdbamos cerca, mas cerca de lo que creiamos.

La convocatoria del legislador Mauricio Ferro habia tenido
éxito, es cierto que a fuerza de palos, aprietes, miedo y punte-
ros armados que impedian que la gente huyera de la ciudad,
es cierto. Era un éxito, como decirlo, bueno, irreal, forzado,
casi espectral. Eran alrededor de cien mil los desquiciados
congregados alrededor del monumento al General San Mar-
tin, donde Ferro y los sefiores Vergas, subidos a una tarima,
estaban a punto de dar una suerte de discurso final, antes de
que la caravana partiera hacia el cementerio. La gente, en su
mayoria, portaba palos, antorchas y bidones con combustible.
Tambien habia, en lo alto, banderas que flameaban con las
consignas que mencioné mas arriba. Hacia chicos y grandes,

adultos y ancianos, mujeres, pibes. Y absolutamente todos
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tenian la delirante idea de que prendiéndole fuego al San
Francisco Solano los restos mortales de los muertos se carbo-
nizarian y una vez hechos cenizas no habria forma de que
éstos regresaran a la vida, triunfando asi sobre el maléfico

Doctor Julio Cecilio Perrando y sus espectros.

Andrea notd que en los alrededores de la plaza, més precisa-
mente apostandose sobre las cuatro avenidas principales de la
ciudad: Alberdi, Sarmiento, 9 de Julio y 25 de Mayo, cientos
de escuadrones de la policia y el ejército comenzaron a con-
gregarse en las esquinas. Llegaban en toda clase de vehiculos,
patrulleros, colectivos y camionetas unimog. Pero, lo que mas
nos sorprendid, fue la algarabia de la gente, que estallé de
felicidad cuando vieron estacionarse cerca de la zona del
mastil mayor de Resistencia, donde empieza la 9 de Julio,
una veintena de camiones de combustible. Queridos conciu-
dadanos, dijo Ferro agrandandose entre la multitud, alzando
sus manos en lo alto. Los altoparlantes parecian multiplicar

su voz en cada rincon de la ciudad. Compatriotas, comparfie-
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ros, continuo, y el mundo enterd se estremecié a sus pies,

jolgoriento. Solamente os diré que...

No hace falta recalcar las palabras azuzadas por el diputado
Ferro antes de iniciar la marcha. A esta altura de la historia,
ya se sabe en qué tono las dijo y qué palabras eligi6 para ha-
cerlo. Si diré que su discurso durd casi media hora, faltando
poco mas de sesenta minutos para llegar a la medianoche,
cuando el Doctor Perrando y sus mefistofeles despertarian a
los muertos. La lluvia, ahora, era copiosa aunque tenue. Sin
embargo, la gente se las arreglaba para mantener sus antor-
chas encendidas. Todos tenian una, bueno, no todos, casi to-
dos, era una especie de simbolo, ellos se habian apropiado de
ese simbolo, del fuego, como si éste pudiera vencer a la

muerte, a los muertos.

Ferro, escoltado por los cuatro sefiores Vergas y los miem-
bros del comité de crisis y demas funcionarios del gobierno,
encabezo la movilizacion hacia el cementerio Solano. Andrea

y yo nos colocamos casi al final de la plebe pirdmana, lo mas
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lejos que pudimos del diputado y sus guardianes religiosos de
la comunicacién. Detras de nosotros, siguiendo a la marcha
por avenida Alberdi, los camiones de combustible, custodia-

dos por soldados del ejército y escuadrones de la policia.

Las luces de los automoviles y de las antorchas alumbraban
la gran columna humana; parecian fantasmas, sombras impo-

sibles escabulléndose bajo las penumbras de la noche.

Andrea me tomd de la mano. Su mano himeda, mojada, me

parecio lo Unico real de este mundo.

Imaginé que todo se despedazaba, que, por cada paso que
dabamos, sonaban los tambores de la atroz vigilia de la fic-
cién. Qué realidad era ésta que estabamos viviendo, qué
mundo, qué historia, qué escalofrios me corrian como arafias
trepadoras por la espalda. Asistiamos al espectaculo, el gran
espectaculo del mundo. Nada, pensé. Detras del velo de los

suefios ya no queda nada, estamos solos, entre espantos y
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moribundos, pero quisiera saber qué es lo que hay adentro del
hombre.

Nos acercabamos cada vez mas al cementerio, ya habiamos
andado bastante. Miré la hora en mi celular, las once y media.
En eso, Andrea cabece0, poniéndose en puntitas de pie, entre
la gente. Me dijo: Funes, es Romina. Mir4, esta alla delante,
al lado de un tipo con una gorrita blanca. No puede ser, le
dije enseguida. Volvio a poner los 0jos sobre la supuesta
Romina y dijo si, es ella, estd cantando, va aplaudiendo, ani-

mando la marcha, no puedo creer.

Andrea, que nunca habia soltado mi mano, la apretd con
fuerza y, abriéndose paso entre el tumulto, nos condujo hacia
ella y la abordamos. Dijo que se habia enterado de lo que
estaba pasando y decidié volver para sumarse a la convocato-
ria oficial y vencer a la plaga zombi, si, dijo plaga zombi.
Romina, estas loca, por que no nos llamaste, por qué no nos
dijiste que habias vuelto, reprochd Andrea. Porque ahora nos

convoca un deber mucho mayor y no podemos ni esta a nues-
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tro alcance huir de él, es que acaso no escucharon lo que dijo
el diputado Ferro en su discurso, respondio. Ademas, siguid,
no tengo ninguna explicacion que dar, y mucho menos a us-
tedes... Romina, todo esto es una locura, una locura, enten-
dés, le dijo Andrea, en voz baja, tomandola por los hombros.
Ella dijo, tajante, que era la ultima vez que escuchaba decir-
selo, que si volvia a hacerlo la acusaria de sedicién en medio
de la multitud y que nos lincharian a ambos en el acto, y que
si no lo hacia, si no lo hago, dijo Romina, si no lo hago es
porque ninguno vale la pena, ademas, volverian a la vida en-
seguida y tendria que hacer que los maten dos veces. Romina,
dijo Andrea. Qué. No te conozco. Yo tampoco, vayanse antes
de que cambie de parecer y los denuncie ahora mismo. An-
drea volvio sobre sus pasos; yo la tomé, de atras, por los bra-
zos, y le dije: Andrea, vamos. Antes de abrirnos de su paso,
Andrea se dio media vuelta y le dijo: perra frigida. Romina la
empujo y yo la agarré para que no cayera al suelo y ensegui-

da nos escabullimos y perdimos entre la multitud.
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Més adelante, pudimos entrever los paredones macilentos del
cementerio San Francisco Solano, que se alzaban sobre miles
de cabezas mojadas por la lluvia. La muchedumbre empez6 a

cantar: LOS MUERTOS NO VOLVERAN, LOS MUERTOS NO

VOLVERAN, POLVO Y CENIZAS SON, POLVO Y CENIZAS SE-
RAN.

Ferro y los Vergas, seguido por los miembros del comité de
crisis, fueron los primeros en llegar y subir las escalinatas
hasta la entrada principal, un gran porton de hierro macizo,
sobre el cual se levantaba un gran arco de cemento ornamen-
tado con extrafas figuras cristianas. La multitud que venia
Ilegando comenzd a conglomerarse alrededor de Ferro, for-
mando un semicirculo o corddn de contencion. Parece que
Ferro va a hablar otra vez, dijo Andrea, cabeceando otra vez
en puntitas de pie. Uno de sus colaboradores le dijo algo al
oido y él asintié. Después le pasaron un megafono y dijo que
alguien, alguien muy querido por todos, queria brindarnos
unas palabras antes de iniciar la gran quema. Y, ni bien ter-

mind de decirlo, aparecio detras de él el célebre escritor Pa-
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blo Gamorra. La multitud lo reconocio, lo aplaudié y celebro.
Ese infeliz, dijo Andrea.

Gamorra dijo que después de un largo viaje alrededor de Eu-
ropa, estaba de vuelta en su querida tierra natal. Dijo que se
habia enterado de los tragicos acontecimientos que aquejaban
a la ciudad y decidio regresar, que el propio Ferro lo habia
Illamado personalmente tras la muerte de nuestro sefior go-
bernador, que en paz descanse, dijo, y que ahora, asi dijo, que
ahora éramos protagonistas de un gran acto de vida, de defen-
sa de la vida, y que nada ni nadie puede arrebatarnos nuestras
mas profundas convicciones de fe y de esperanza. La multi-

tud lo vitored y, al toque, tejiod un cantito de agradecimiento:
GAMORRA, GAMORRA, LA PUTA QUE TE PARIO, SOS TAN
GRANDE Y QUERIDO COMO FERRO EL GOBERNADOR. Tras

esa muestra de afecto popular, Gamorra abrazo a Ferro y el
pueblo estall6 en aplausos. Luego, Ferro agarré de nuevo el
megafono e invit6 a la poblacion, a las mas de cien mil per-
sonas congregadas en los umbrales del cementerio, a rezar.

Los sefiores Vergas dieron un paso hacia adelante e invitaron,
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dijeron, al vicario de nuestra sagrada diocesis de Resistencia,
que nos bendecira antes de la gran quema de cadaveres.

El vicario, un rubiecito barbudo, sac6 un frasquito con agua
bendita debajo de su sotana y la arrojo simbdlicamente entre
la gente. Y dijo: Dios Padre, estamos hoy aqui reunidos para
celebrarte y ser testigos de tu magnanima providencia celes-
tial, en el Reino de los Cielos, donde nos aguardas junto a tu
hijo Nuestro Sefior, escuchad la plegaria que nos ensefiaste y

protegednos en esta noche tenebrosa. ..

Funes, vamos, vamos Ya, esta es nuestra oportunidad, la Uni-
ca, me murmuré Andrea a la oreja. Lentamente, nos fuimos
apartando de la multitud. Faltando unos metros para dejar
atras el laberinto humano, alguien me tomé por el hombro.
Me asusté, me tomd por sorpresa. Volvi sobre mis espaldas,
era Arnoldo Céspedes, y detras de él, Karla Von-Siebenthal.
Bueno, en realidad eran ellos pero no eran ellos. Pues, ense-
guida, el tipo que se parecia a Céspedes esclarecio que no era

la persona que yo creia que era, ni ella tampoco, dijo sefia-
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lando a la supuesta Karla que no era Karla. Bueno, y quiénes
son entonces, pregunté. Espectros, dijo, hemos ocupado tem-
poralmente los cuerpos del actor norteamericano Forest Whi-
taker y de la actriz y cantante mexicana Iran Castillo. No son,
entonces, el periodista Arnoldo Céspedes y la actriz Karla
Von-Siebenthal, de Resistencia, Chaco. No, dijo Forest e Iran
Castillo espetd: bueno, basta de chacharas, el Doctor Perran-
do quiere verte. Como sabemos que todo lo que dicen es cier-
to, interpeld6 Andrea. Las entidades espectrales enrojecieron
sus ojos y de ellos sali6 una lumbre refulgente, parecida al

del hierro al rojo vivo.

Agente Funes, ahora debe acompafarnos, ordeno Forest. Les
dije que estaba con Andrea, que no podia dejarla sola, que
ella iria conmigo adonde yo vaya. Pues que venga ella tam-
bién, dijo Iran Castillo. Ya alejados de la turba, caminamos
junto a los demonios que nos condujeron hasta la esquina de
la avenida Soberania Nacional, alli doblamos a la derecha,
siguiendo por la misma vereda del cementerio, del muro que

separa a los vivos de los muertos. Caminamos algunos metros
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mas y nos escurrimos, tal como nos lo habian indicado, pri-
mero Andrea y yo y luego ellos, Forest Whitaker e Irdn Casti-
llo, a través un pasaje oculto adentro de la muralla, un aguje-
ro oscuro, humedo y meado. Andrea empez0 a dar arcadas y
dijo que habia un olor a mierda que tumbaba y que encima no
veia nada. El luzbel que ocupaba el cuerpo de Céspedes vol-
vié a enrojecer sus ojos, utilizdndolos a manera de linterna,
hasta lanzar de ellos una luz intensa color escarlata. Asi
alumbramos en el infierno, dijo Forest Whitaker y se cag6 de
risa, era una risa especial, algo asi como un juaaa-juaaa-
juaaa-juaaa malévolo, igual a la de uno de esos personajes

que hacia el actor Gianni Lunadei.

Caminamos hasta llegar al pante6n de los gobernadores. El
Doctor Perrando, su fantasma, nos esperada sentado, con los
brazos cruzados, en el mismo lugar donde lo habia visto por
altima vez: sobre la tumba de Bittel. Lo estdbamos esperan-
do, agente Funes, me dijo. Qué... qué quieren, dijo Andrea
con la voz temblando en una hebrita de miedo. Solo obser-

ven, dijo el Doctor Perrando. Sélo observen.
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El y sus mefistofeles se amontonaron en circulo como un
equipo de rugby. De su centro se desprendio un resplandor
azul, igual que los atardeceres de Resistencia pero diez veces
més fosforescente y poderoso. El suelo empez6 a temblar.
Las paredes, todo. Andrea se echd sobre mi, me abrazé y dijo

que no podia mirar. Yo tampoco.

Los muertos, miles de ellos, empezaron a brotar de todas par-
tes del cementerio; brotaban de entre las murallas, nichos y
tumbas que hace momentos atras los contenian en eterno des-
canso. Eran como murciélagos emigrando de a montones de
una cueva oscura y I6brega. Pero estos muertos eran muertos
iguales a la gente comun, quiero decir, que aun no murié, que
todavia vive, como si no hubiesen muerto nunca en realidad,
como si se hubieran despertado de un largo suefio; eran igua-
les a nosotros, los vivos. Luego, todos los zombis se convoca-
ron en rededor del circulo azul fluorescente, debajo de la gran
cupula del panteon de los gobernadores.
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Una vez que llegaron todos los muertos, el Doctor Perrando
habld: no pretendo dirigirme a vosotros como un jefe ende-
moniado, que, vaya si lo soy, sabe dios que lo soy, sino como
un espiritu mas, un muerto mas, un compafero de batalla
igual que lo soy yo para ustedes desde este instante. Habien-
do estado muertos por muchos afios, se nos ha dado la opor-
tunidad de una vida nueva y con ella una mision que, agrega-
ria, es nuestra razén de ser no-vivos. No hay, ni debe haber,
otra motivacion suprema para nosotros que la de cumplir, y
hacer cumplir, por todos los medios que fuese necesario, in-
cluso defendiéndolo con nuestras propias muertes, por no
decir vidas, la voluntad que se nos ha encomendado. Os ase-
guro que este dia sera guardado en la memoria histérica de
nuestra fantasmagorica causa, como homenaje indeleble a
quienes hoy caeran en batalla. Por eso, les encomiendo, mis
entrafiables zombis, la loable tarea de traedme la cabeza de

todo aquel que diga de si mismo que esta vivo.

Los espectros que habian ocupado los cuerpos de Whitaker y

Castillo para conducirnos hasta el epicentro de la resurrec-
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cién, ya habian abandonado sus cuerpos. Los actores perma-
necian junto a nosotros, confundidos, desconcertados; no
sabian como ni cuando ni por qué habia llegado ahi, justa-
mente, donde estaban parados, atolondrados, estupefactos,
solo observando a los muertos vivos que caminaban junto a
ellos. Irdn Castillo dijo despabilandose: qué diablos es todo
esto, quiénes son ustedes. Yo soy Funes, Fernando Funes, y
ella es Andrea Pérez Cristaldo, bienvenidos a Resistencia.
Ah, dijo Castillo y sus ojazos verdes se abrieron como dos
huevos ante el desfile de muertos vivos que pasaban frente a

nosotros.

Los muertos se dirigian hacia la salida del cementerio San
Francisco Solano, listos para entrar en batalla. Escuché decir
a un muerto: haremos una masacre con esos villanos, ruines
hombres vivos. Afuera, esos mismos hombres vivos, sermo-
neados por el diputado Mauricio Ferro, los sefiores Vergas y
el escritor Pablo Gamorra, se aprestaban para entrar a la lu-

cha.
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Andrea me code0, hizo un gesto con la cabeza y me dijo:
mira, es tu abuelo, el Pucho Reinoso. Esta ahi, entre los
muertos. En efecto, era el Pucho Reinoso. Vamos, vamos a
buscarlo, dijo Andrea. Yo ni chalada me quedo sola aqui,
buey, dijo Castillo y nos acompafi6. También vino Whitaker,
que no entendia nada de nada. Pucho, Pucho, gritaba mientras
ibamos a su busca. Lo abordamos y detuvimos su marcha.
Pucho, soy Funes, le dije y le pregunté enseguida si se acor-
daba de mi. Fernandito, me dijo con carifio volviéndose hacia
mi. Era la misma voz, los mismos ojos azules paseandose por

su cara como dos cielos minusculos.

Qué gusto volver a verte, exclamo el Pucho con una sonrisa
gigante y me abrazd y yo también lo abracé. Senti una sensa-
cién extrafia, mi corazon retumbaba en mi pecho como aque-
lla vez que Andrea me beso6 por primera vez. Luego, el Pucho
también saludé a Andrea. Dijo que estaba muy contento de
volver a verla. Después preguntd quiénes nos acompafiaban.
Se los presenté: ella es Iran Castillo y él Forest Whitaker, son

actores, amigos. Qué bueno, Fernandito, qué bueno es hacer
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amigos, dijo el Pucho palmeandome en la espalda. Y qué
andan haciendo por acd, preguntd después. Todos nos mira-
mos, complices; ninguno, a esas alturas del partido, entendia
nada. Hasta que Andrea respondio: nada, Pucho, sélo estamos
de paso. Si, eso, estamos de paso, repeti como un idiota. Y
por qué no nos acompafian, propuso el Pucho y comentd di-
bujando una sonrisita bribona: no nos vendria mal una ayudi-
ta. Por mi no hay problema, dijo Andrea. Por nosotros tam-
poco, dijo Iran Castillo. Pensé, en ese momento, que ni muer-
tos podriamos abandonar, dejar atras u olvidar nuestras histo-
rias. Si, por mi tampoco hay problema, dije. El abuelo Pucho
me mird con orgullo y me dijo: ése es mi muchacho. Ahora,

andando.

La lluvia dio tregua. El cielo comenz6 a despejarse. La luna
asomo en lo alto como una bombita de luz blanquecina y so-
plo un viento frio. Andrea y yo, Iran Castillo y Forest Whita-
ker, resguardados bajo la lumbre rojiza que comenzé a des-
pedir el Pucho Reinoso y el resto de los zombis, como un

gran amanecer espectral, desfilamos hasta el umbral del ce-
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menterio San Francisco Solano. Alla afuera, los barbaros
agitaban a las hordas vivientes igual que fieras hambrientas.
El diputado Ferro fue el primero que viéndonos a los muertos
acercarnos al portal de hierro macizo, orden6 a su cadtico
pelotén de vivos: quémenlos a todos, ningdn muerto debe
atravesar esas murallas. Entre la caterva enardecida, reconoci
a Romina y a Pablo Gamorra, corriendo hacia nosotros car-
gando en sus pufios mazos de fuego, como dos generales ro-
manos al frente de un ejército de las tinieblas, cuyos soldados
marchaban detrés de ellos, coléricos, preparados para enfren-
tar a la muerte. Chingados pendejos, clamé Iran Castillo.
Bastards, trind Whitaker. Perra traidora, gritd Andrea ni bien
vio a Romina encarando la avanzada ofensiva. Me las voy a
cobrar a todas juntas, bramé contra Gamorra masticando ti-
rria. Nosotros, los muertos, contra los vivos. La batalla recién

habia comenzado.
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EPILOGO

¢El futuro? Estoy mirandolo ahora mismo con mis propios
0jos. Y no hay ningun futuro.

La democracia fue abolida por un régimen Necrocrético,
cuya primera accién de facto fue despedir a todos los em-
pleados publicos de la provincia —con apoyo presupuestario
de Virrey M—, a quienes posteriormente arrearon en camio-
nes enjaulados a los campos de cultivo de batatas y zapallos
afincados estratégicamente en el Estado Autonomo de Colo-
nia Benitez, donde recibieron apoyo psiquidtrico y —
secretamente— aprendieron a podar cogollos y catar altos
fasos en un centro de rehabilitacion para dementes y pasados
de rosca.

Para sorpresa de muchos, el espectro del doctor Julio Ce-
cilio Perrando, completamente exhausto tras la «Batalla Final
del Cementerio San Francisco Solano» —asi paso a leerse en
los manuales de historia escolar—, se tomd un par de meses
de merecidas licencias, antes, eso si, de tomarse el palo, dio

las indicaciones técnicas precisas especificas para reorganizar
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la ciudad de Resistencia, tomada de extremo a extremo por
los semivivos, que pas6 a denominarse «Resistencia City
Tropical» —rebautizada asi por el propio espectro de don
Julio Cecilio. La sugerencia fue mia, ya que era total y abso-
lutamente necesario que los cuerpos se convirtiesen en pura y
dramaética exterioridad textual.

Fue una batalla épica, cuerpo a cuerpo, pero al final ven-
cimos —nosotros— los muertos.

Al escritor pop Pablo Gamorra lo asesiné yo mismo, cla-
vandole una lapicera en el craneo. Lo estaqué por el culo
frente a las ruinas mortuorias del San Francisco Solano, y
ordené naturalmente que su occiso permaneciera durante tres
dias expuesto al publico en la Plaza 25 de Mayo de 1810, con
un cartelito colgando de su cuello con la leyenda: <\LAMEN-
TO SER TAN POP».

Romina Garibaldi murié de manera absurda e irrelevan-
te: se prendio fuego ella misma —solita sola—, accidental-
mente, manipulando una bomba molotov que pretendio arro-
jarnos cuando estdbamos a punto de cargarnosla encima. An-

drea Pérez Cristaldo logr6 capturar en un video grabado con
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su smartphone: el momento justo en que Romina tropieza con
los cordones de sus zapatos y se desparrama en la calle, ca-
yéndose encima de la botella, que revento en el pavimento a
su lado y rapidamente sus carnes se chamuscaron entre char-
cos de fuego y agoénicos alaridos de dolor. Mientras la miraba
derretirse como una mufieca quemada, Andrea me dijo que
no se puede concebir un lenguaje sin la posibilidad de la
mentira.

A veces, con Andrea, solemos juntarnos los fines de se-
mana en el banker secreto de la resistencia anarquista que
fundamos en Villa Crematus. Tomamos unas latas de cerve-
zas recicladas, miramos peliculas basadas en libros de Clive
Barker y —cada tanto, obviamente— volvemos a ver el vi-
deito, entre peli y peli, sobre todo cuando nos visitan los per-
seguidos fieris del subtrdpico, y siempre que lo miramos —es
decir la mayoria de las veces que lo volvemos a mirar— nos
descostillamos de risa.

El egregio diputado Mauricio Ferro finalmente pudo re-
conocer que no existe habla que desconozca la metéfora, pero

al instante siguiente los Sefiores Vergas lo asesinaron a cuchi-
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llazos por la espalda. Antes de morir, Ferro predijo que —en
el orden nacional— el régimen de Virrey M privatizara la
democracia y la reemplazara por un CEO de ejecutivos y
economistas tecnocratas del dolar libertario agrupados en el
Consejo de Notables Tecnocraticos del Ajuste y el Libre
Mercado Perpetuo, conformado bésicamente por autématas
neoliberales recargados insuflados, que refundaran el pais
bajo el nombre de «Republica Unitaria de la Argentina Tec-
nocréatica del Cero Impuesto a la Exportacion».

“Lo mas democratico es que el que quiera votar, pague”,
dijo Virrey M en su discurso de asuncién. Poco después, di-
solvio el Congreso de la Nacion y achico el Estado a un mon-
toncito de urnas que guard6 en el interior de una papa cruda
que a la postre introdujo en su boca —en principio— con el
propdsito de ejercitar el dialecto dolarizado de quien nunca
agarro una escoba en su puta vida.

No habia en toda la ciudad otro tema de conversacion en-
tre los resurrectos. Segun la opinion unanime de todas las
clases sociales de semivivos, era el Unico ejemplo de auténti-

ca virtud: el ajuste y el libre comercio iluminaron el mundo.
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En esto, el sefior gobernador culpé —sobre todo— a los es-
critores y mandd crucificar un centenar de ellos, para dar el
ejemplo: decret6 la muerte de la ficcion.

Muchos pasamos a la clandestinidad, asumiendo que lo
mas prudente seria cultivar cannabis genética y planear aten-
tados contra el régimen Necrocratico. Dias después de la Ba-
talla Final del Cementerio San Francisco Solano recibi un
correo electronico de Danielle Panabaker. La actriz holly-
woodense me dijo que de ninguna manera olvidaria mi trai-
cién amorosa y las penurias por las que le hice pasar —asi
me dijo, penurias— Yy que inexorablemente buscaria revancha
incluso si ello le costara la fama que se habia procurado con
la pelicula drum-gética La dltima manifestacion latente de
Draculo Corsodio y la Infanta Calvicia, escrita y dirigida por
Johnny Casandra, y protagonizada por ella misma en el rol de
Calvicia, basada en la vida real verdadera de la carismética
Infanta ucraniana del Departamento Samuhu, quien enfrento
al primer alcalde androide replicante de fabricacion paragua-
ya, general Gunol Palacio Narampii, que lider6 la Revuelta

de los Resurrectos Semivivos Replicantes contra los espec-
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tros fantasmaticos que habian usurpado tierras fiscales hacia
finales de la Década Absurda.

“Los primeros dias de mayo de 2015 Ia actriz mexicana
Iran Castillo fue secuestrada por un grupo comando de delin-
cuentes”, informaron los medios de comunicacién del pais
azteca. En realidad, el desfasaje espacio temporal permeabili-
zado por los embates de la escritura doméstica tropical, pro-
dujo una ruptura en la lineacion de los estadios del tiempo,
como consecuencia de ese desgarramiento literario futurista,
los actores reales verdaderos de la novela Ciudad Espectral o
fueron abducidos por el lenguaje o ingresaron en un periodo

de trance gramatical.
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REPARTO

Fernando Funes como Vladimir Maiakovski
Mauricio Ferro como Bill Murray
Renato el Pucho Reinoso como Walter Matthau
Andrea Pérez Cristaldo como Bérbara Steele
Romina Garibaldi como Charlyn Chan Marshall (Cat Power)
Matilda Reinoso como Naomi Watts
Gonzalo Funes como Ron Perlman
Pablo Gamorra como Andrés Calamaro
Arnoldo Céspedes como Forest Whitaker
Johnny Casandra como Julian Casablancas
Karla VVon-Siebenthal como Irdn Castillo
Dr. Julio Cecilio Perrando como Dr. Julio Cecilio Perrando

Danielle Panabaker como Danielle Panabaker

255



ALFREDO GERMYS

F. FUNES

1981. Naci6 en Resistencia. Escritor,
dramaturgo, ruidista, editor de libros, anarco
peronista, papd de 3. De Boquita. Publicé las
obras Callaré como Pirrén (2006), Diario de
un fandtico de Scarlett Johansson (2008),
Ciudad Espectral (2011), Rock (c¢/ Guido
Moussa, 2014), Electrénica (c/ G.M., 2015),
Sabemos quién maté a Nisman (novelita, ¢/
G.M., 2015), Literator (2018), Non-Fiction (c/
Agustina Bartoli, 2018), Mary Elizabeth
SuperStar (2019), Donde duermen los gorilas
(2020), Putin vencerd (c/ G.M., 2022), Punto
Jonbar (c¢/ G.M., 2022). Escribié y dirigié las
obras de teatro: Hibris o La desmesura en la
tragedia postraumdtica pop (2016),
Hypertrofiadores o El Tiempo en la ciencia
ficcién (con Ariel Sobko, 2017), Callaré como
Pirrén (2018), El funeral de Leén (c/ Lucas
Ameri, 2019), Synodus Horrenda (2022),
Memento Mori (c/ textos de Luba Malun,
2022). Forma parte del colectivo Literatura
Tropical junto a su compaiiera Laura Aguirre,
y Agustina Bdrtoli, José Gonzdlez (Jota Darq)
y Guido Moussa, impulsa proyectos
editoriales, sonoros, perfo-dramdticos y otras
alquimias literarias del mds alld y del mds
acd. www.literaturatropical.com.

256



