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Entonces profeticé yo como me 

mandaba, y a mi profetizar se oyó 

un ruido, y hubo un agitar y un 

acercarse huesos a huesos. Miré y 

vi que vinieron nervios sobre ellos, 

y creció la carne y los cubrió la 

piel, pero no había en ellos espíri-

tu. Díjome entonces: Profetiza al 

espíritu, profetiza, hijo de hombre, 

y di al espíritu: Así habla el señor, 

Yavé: Ven, oh espíritu, ven de los 

cuatro vientos y sopla sobre estos 

huesos muertos, y vivirán. Profeti-

cé yo como se me mandaba, y en-

tró en ellos el espíritu, y revivieron 

y se pusieron en pie, un ejército 

grande en extremo. 

 

EZEQUIEL 37, 7 – 10 
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Ciudad Espectral: Los Moribundos 

 

 

Somos muerte. Esto que consideramos vida es el sueño de la vida real, la 

muerte de lo que verdaderamente somos, los muertos nacen, no mueren. 

Nuestros mundos están invertidos. Cuando consideramos que vivimos, 

estamos muertos; vamos a empezar a vivir, en cambio, cuando seamos 

moribundos. 

  

FERNANDO PESSOA   
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Si a mi vida la tuviera que contar 

en una noticia de periódico em-

pezaría por lo más importante, y 

lo primero que diría es que estoy 

muerto.  
 

 

Estoy muerto por decisión propia, claro. Porque elegí estarlo. 

No es que se me haya ocurrido echar manos sobre mí, ni que 

fuese un esquizoide suicida; si recién acabo de empezar, va-

mos. Tampoco es que esté muerto por causa natural, de viejo, 

digo; tengo treinta y cinco años y a pesar que desde mi bisa-

buelo para abajo la mayoría de mi familia sufre hereditaria-

mente del corazón, algún tipo de taquicardia, nada raro, mi 

salud es fuerte como podría ser la de algún entrenado mara-

tonista. No tuve ningún aciago accidente de tránsito por 

ejemplo, ni recibí un fatal disparo durante un atraco de banco. 

Lo que pretendo decir no es muy difícil de entender: estoy 

muerto por convicción personal. Faulkner dijo que su padre 
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dijo que la razón de la vida era prepararse para estar muerto 

durante mucho tiempo. Pues bien, es hora de que se sepa que 

estar muerto no es cosa mala, ni mucho menos. No es una 

idea descabellada la de empezar esta historia con mi muerte, 

es más, podría subir la apuesta acudiendo a un titular de dia-

rio como el de Ciudad Espectral, cuyas crónicas reconstruyan 

los extraños y desafortunados acontecimientos que animaron 

mi decisión, y que, a la fecha, [xx/xx/xxxx], encuentran su 

estrambótico desenlace en una inaudita batalla entre vivos y 

muertos. Sí, entre vivos y muertos, batalla en la que yo, Fer-

nando Funes, ya no es necesario que declare de qué lado es-

toy.  

 

El desaforado ronroneo de una motoneta atravesando como 

un rayo la avenida Paraguay y la figura de Romina desapare-

ciendo entre las tinieblas de la noche, sobre la esquina 

French, bajo la noche abigarrada de tiempo y frio, es la últi-

ma polaroid que conservaré de ella hasta su regreso y enro-

lamiento en el bando de los vivos. Hace más o menos una 

hora, acababa de llegar de Córdoba; la fui a recibir al aero-
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puerto y, por alguna razón, terminamos charlando en una 

plaza.      

 

Me dijo, es decir, volvió a insistir, que lo mejor era que nos 

fuéramos para siempre, y entonces le pregunté, le pregunté 

como quien pide explicaciones a un funcionario púbico a 

mitad de una conferencia de prensa, qué significaba eso con 

exactitud, eso de irse para siempre. Se enojó. Me dijo que no 

la sorprendía para nada que lo tomara así, con esa habituali-

dad ordinaria que me caracterizaba y que, cuando alguien de 

verdad quiere marcharse, nunca importan el lugar, el día, la 

hora ni el momento en que lo hace. Lo hacés y listo, me dijo. 

La motoneta era una de esas tipo Lambretta; tronó a toda 

velocidad y enseguida la tragó su propio impulso. Cuando 

volteé la mirada, la vi cruzando la plaza y después la calle y 

finalmente esfumarse como un fantasma.   

 

Nadie comprendía muy bien si las interminables horas que el 

diputado pasaba encerrado en su oficina alumbrado sólo por 

la vaga luz de una lámpara, detrás de sus anteojos haciendo 
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inacabables anotaciones en su cuaderno, o evaluando con los 

ojos desorbitados pilas y pilas de proyectos de ley, o el viru-

lento frenesí de sus extensos discursos en el honorable recin-

to, nadie sabía decía, si todo ello residía en el ahínco de su 

eficacia política o en la sombra del espíritu de su padre que, 

según dijo alguna vez, lo perseguía sin cansancio mientras los 

sueños herían su ambición de vigilia perenne. Si pudiera cer-

cenar mis párpados y permanecer despierto con fuerzas 

inacabables, dedicaría las edades que me restan vivir a trans-

formar la historia política del presente, sería la única manera 

de ganarme un lugar en la inmortalidad, junto a mi padre, 

reflexionó apuntándome con sus ojos negros y saltones. Ima-

giné que si su mirada fuese un revólver, el disparo ya me ha-

bría atravesado la frente. No porque Ferro cultivara alguna 

clase de rencor, ni mucho menos, si recién lo conocía; es que 

su mirada poseía una fuerza inaudita, hipnotizante, cuyo po-

der de convencimiento se alojaba más allá de los parámetros 

que ordena la razón. Desempolvó una carpetita roja debajo de 

una destartalada columna de papeles, acomodó sus gafas ti-

rándose levemente hacia atrás, para aposentarse mejor sobre 
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el respaldo de la butaca, cruzó las piernas y me preguntó si 

traje algo para anotar. Le dije que sí. Entonces, acorazado 

detrás de su carpetita, dictó: visto y considerando la harta 

responsabilidad que me compete con la ciudadanía toda que 

ha confiado su voto en mi persona, y evaluado con estricto 

criterio e interés el proyecto de ley número treinta y tres mil 

cuatrocientos setenta y cinco del diputado Esteban Matarazzi, 

y concordando con algunos aspectos esenciales de dicha le-

gislación, como los expresados en los artículos ocho, once, 

catorce, veintiséis y treinta y siete, considero sin embargo que 

su aprobación requiere un debate y consenso más amplios. Es 

decir, no estoy de acuerdo aún con su tratamiento en nuestro 

honorable recinto. Luego, me pidió que le leyera el texto. 

Destacó su redacción lacónica y contundente y después seña-

ló que resultaba imperioso que lo comunicara a todos los me-

dios. Dijo así: a todos los medios con la mayor premura posi-

ble. Dando un aplauso cerró la carpetita, se levantó, estiró su 

brazo y me estrechó la mano y antes que sus urgencias lo 

devoraran otra vez, me preguntó si esta vez aceptaría el em-

pleo y le respondí que sí, que esta vez sí lo aceptaba. 
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Ya había tenido una primera entrevista de trabajo con Ferro, 

un par de meses atrás, cuando trabajaba en La Voz de la Ver-

dad, el diario de la familia Ferro. En aquella ocasión, el dipu-

tado me había citado a través de su secretaria a los dos de la 

madrugada en su oficina, aludiendo que el legislador trabaja-

ba todo el día, de sol a sol, con una agenda intensa. Asistí al 

encuentro y rechacé su propuesta; quería que fuera su agente 

de prensa. Argüí, en esa charla que mantuvimos, que me sería 

imposible debido a mi actual compromiso laboral con el dia-

rio de su familia. Ferro aceptó cordialmente mis argumentos. 

No obstante, me dijo que muy pronto iba a necesitarme, y que 

cuando llegara ese momento no iba a poder decirle que no a 

su ofrecimiento. Fue así.        

 

Más tarde, ya en casa, me pregunté si eran ciertas todas las 

cosas que me habían contado sobre Ferro. Igual no me impor-

taban; necesitaba el dinero. Supuse que me pagaría bien, o 

más o menos bien. Acababan de despedirme del diario y aun-

que siempre gané lo suficiente, lo necesario para sobrevivir, 
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pensé que nadie, ni siquiera Ferro, podría pagarme peor que 

las redacciones. Las pagas de los diarios eran en verdad malí-

simas, y además ya no podía contar con los ingresos de mis 

novelas publicadas, que si bien no eran la gran cosa (siempre 

fui un escritor de medio pelo, lo sé), cooperaban sin embargo 

en mantener al día mi economía. Pero, tras la fatídica confe-

rencia de prensa de mi archienemigo Pablo Gamorra, todo se 

fue al demonio.  

 

Pensé en Romina: un día antes me decía que cuando alguien 

quiere marcharse, no importan el lugar, el día, la hora ni el 

momento en que lo hace, lo hace y listo. Así dijo: lo mejor es 

que nos vayamos para siempre. La primera vez que me lo 

propuso fue hace algunos meses, después que murió su mamá 

pero yo no hice caso porque la tragedia viaja igual de rápido 

que el deseo de huir de ella. Pero después me lo había dicho 

de otra forma, con otro tono. Como si realmente lo anhelara. 

Lo cierto es que cualquier camino es probo cuando se quiere 

mandar todo al diablo. Eso sí que es cierto. Igual de cierto es 
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que nadie se va porque sí. Aunque, pensándolo bien, ésa sería 

la mejor de todas las razones.  

 

Soñé con el abuelo Pucho, sentado frente al televisor, chu-

pando su pipa italiana gigante y mirándome de reojo con sus 

ojos azules que se paseaban por su cara como dos cielos mi-

núsculos. Mirá pibe que este mundial salimos campeones, el 

Diego escribe las mejores canciones adentro de la cancha, me 

decía frotándome la cabeza y dibujando una media sonrisa 

que terminaba en unos je je je raspados, muy particulares, 

muy de él, muy Pucho, que jamás pude olvidar. Lo miraba 

desde abajo y me parecía tan grande el abuelo Pucho. Qué 

grande es el abuelo Pucho, soñé. 

 

Sonó el teléfono. Atendí entre hilitos de sueño. Era Ferro. Me 

preguntó si había concluido con éxito el encargo. Le respondí 

que no, que recién despertaba. Lo escuché refunfuñar entre 

dientes del otro lado y luego suspiró y un quejido se diluyó 

en el fondo de su garganta. Después me dijo: Fernando queri-

do, es clave que comuniquemos a la prensa mi punto de vista 
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sobre el proyecto del legislador Matarazzi. Tenemos que ga-

nar presencia con este tema mañana en todos los medios. En 

fin. Me puse a transcribir en la computadora lo que me había 

dictado, armé el texto (breve), y lo mandé por correo. Más 

tarde, hice algunos llamados a colegas conocidos haciendo 

especial hincapié, endulzándolos, en la trascendencia de las 

declaraciones del diputado Ferro.  

 

Afuera hacía un domingo innocuo. El cielo encapotado de 

nubes grisáceas y profundas. Adentro, nada. Preparé unos 

mates y procuré concentrar mi atención en culminar una nota 

necrológica que me había encargado un amigo para una revis-

ta sobre la muerte de un importante escritor, fallecido el die-

ciocho de junio pasado, a quien admiraba y cuya obra me 

conocía de cabo a rabo. En realidad, le debía otra nota tam-

bién, sobre la obra cinematográfica de Gaspar Noé. Me man-

tuve varias horas frente al monitor de la computadora y no 

alcancé más que a garabatear líneas disparatadas e incon-

gruentes. No logré conectar un párrafo con el que me sintiera 

satisfecho. Al rato abdiqué.  
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Pensé en llamar a Romina y decirle: no podemos irnos así 

como así, tenemos que pensarlo mejor, no es tan sencillo, hay 

gente a la que hay que dar explicaciones, a la gente que nos 

quiere hay que darle explicaciones, por qué, porque nos quie-

ren, por eso hay que darle explicaciones, no digo que no po-

damos hacerlo, tal vez podemos, sí, pero no nos aventuremos 

sin un plan, además qué vamos a hacer si nos vamos, yo ya 

no me trago eso del escritor mantenido, eso no es para mí, 

acabo de encontrar un trabajo, con lo que me costó, con lo 

que nos costó llegar hasta acá, lo que quiero decir es que lo 

pensemos bien. Al rato abdiqué.  

 

Sin embargo, si se lo hubiese dicho, si la hubiese llamado, no 

tendría sentido, era seguir dándole vueltas a la misma cosa, la 

decisión ya estaba tomada. Para ella. Para mí. La decisión no 

tenía vuelta atrás.   

 

Me dio hambre. Comí pan con picadillo de carne. Al rato me 

dio sueño. Me recosté en la cama y encendí la tevé (hace rato 
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que me duermo con el televisor encendido); estaban pasando 

una película de zombis, un muerto se devoraba a dentelladas 

las tripas de un vivo en la parte trasera de un coche. Me dor-

mí. Soñé con Romina pero cuando desperté la vigilia se había 

tragado mi sueño. Lo olvidé. Seguro el sueño fue de muertos 

vivos; Romina era fanática de las películas de George A. 

Romero.  

 

Empezó a llover a baldazos. Me desperté. Preparé unos mates 

y me senté frente a la computadora. Intenté en vano limpiar el 

caos textual en que me había enredado; palabras perdidas por 

allá, sintaxis confusas por acá, sinónimos superfluos por aba-

jo y por arriba descripciones latosas y acartonadas, un desas-

tre por donde se mire, el poco texto que tenía sobre el escritor 

muerto, sobre la obra de Noé, ya no tenía caso, todo me sabía 

a resaca, a resaca de escritor que alguna vez se embriagó con 

buenas ideas.   

 

Acudí (como tanteando en la oscuridad el interruptor para 

encender la luz a ver si esas ideas vencidas, al menos, empe-
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zaban a llegar de una vez) a sus novelas más brillantes, que 

hubo muchas, sí, pero hubo una en especial que me fascinó. 

Siempre quise escribir una novela así, en la que pase de todo. 

Demás está decir que nunca pude hacerlo, hay que tener mu-

chos huevos y maestría implacable para construir un relato 

ambicioso y yo no tuve ni lo primero ni muchos menos lo 

segundo y hay cosas que la voluntad no puede cambiar. Ya 

no importa.  

 

Después miré las películas de Noé. Bah, no las miré, empecé 

a mirarlas, una, después otra, después otra y otra, pero ningu-

na superó los quince minutos de hartazgo, de tedio. No había 

caso, no se me caía una idea ni aunque me pusieran patas 

arriba.  

 

Las notas para la revista: muy-bien-gracias. Mi cabeza en 

blanco, mi cabeza era una página en blanco seguido de una 

línea de puntos, así:    

………………………………………………………………

………………………………………………………………
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………………………………………………………………

………………………………………………………………. 

 

Llamó Ferro. Le informé que varios colegas se mostraron 

muy interesados en sus declaraciones sobre el proyecto de ley 

de Matarazzi en el honorable recinto y que mañana existían 

posibilidades efectivas que marquen presencia en la convul-

sionada agenda mediática del primer día hábil de la semana. 

El lunes es siempre un día complicado, comentó Ferro como 

si hubiese agregado un dato útil. Todo era mentira, sin em-

bargo. Apenas si algún que otro periodista me prestó aten-

ción. En realidad tuve bastante suerte: me dijeron que harían 

lo posible por hacerle un espacio a Ferro en sus ediciones 

pero que nada era seguro. Lo que sea, hasta un recuadrito 

inhallable en los avisos fúnebres me venía bien, era la prime-

ra tarea que me encomendó y necesitaba el laburo, se entien-

de, imploré a cada redactor de cada diario con el que hablé.  

 

Los políticos consideran que sus reflexiones y acciones son 

dignas de alabanzas, meritorias de aplausos y sonrisas com-
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placientes, y yo no soy quién para rebatir la lógica de esa 

pantomímica cosmogonía que se arman del mundo y tampoco 

me interesa hacerlo. Por eso le mentí a Ferro. De todas for-

mas no era una mentira tan grande. Estoy seguro que el dipu-

tado, versado como era en su función pública y en la irreme-

diable relación que ésta conlleva a entablar un diálogo al me-

nos amable con los medios de comunicación por las razones 

que recién conté, no ignoraba que al final todo depende del 

humor del periodista, de la trascendencia que pueda generar 

un hecho o un testimonio y de su inexcusable quilombo pos-

terior, de los intereses ocultos detrás de esas dos cosas, de la 

línea editorial de la empresa, de la guita que le pongan enci-

ma a esa línea. Hay una serie de reglas y leyes con que se 

rigen los medios que nunca llegaremos a comprender del to-

do. Sin embargo al trabajo hay que hacerlo. Muy bien, Fer-

nando querido, dijo Ferro. Otra vez me pareció escuchar su 

hilito de voz diluyéndose en la garganta. Y concluyó: no ol-

vides que nuestra jornada comienza bien temprano a las seis 

y treinta. Quiero chequear el tratamiento que le dio la prensa 
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al comunicado que enviamos y evaluar la estrategia político 

comunicacional de la semana.  

 

Por la noche cené con Matilda. El abuelo Pucho no está bien, 

me confesó con los ojos enrojecidos de lágrimas, de recuer-

dos y tristeza. Tenía ese tartamudeo dolido, como rasgado, 

que a veces antecede a la explosión de un llanto. Dejó caer el 

tenedor junto al plato y ahuecó sus manos para secarse las 

mejillas. Procuré en vano contener a Matilda pero no tenía 

nada para decir. Qué decir, en realidad. La muerte enmudece.  

 

Mamá me despidió con un abrazo que duró varios minutos. 

Le dije que mañana visitaríamos juntos al abuelo Pucho, que 

agonizaba en el hospital hacía días. Me dijo que bueno, que el 

horario de visita era por la tarde, que la pasara a buscar por su 

oficina.  

 

El Pucho Reinoso tenía noventa años y siempre supo recal-

carme desde que era muy chico que él era peronista hasta las 

vísceras. Una vez me obsequió un viejo ejemplar del diario 
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Noticias, ajado y roído y amarillento, que documentaba la 

muerte de Perón y que conservaba hacía décadas en un costal 

de cuero enfundado en bolsitas de plástico negro. Al viejo se 

le hinchaba el corazón cada vez que se acordaba de su Perón. 

De su Evita. De sus Montoneros.  

 

También recuerdo al abuelo Pucho llevándome un sorbo de 

sopa con la cuchara a la boca y dándome moneditas a la ma-

ñana temprano antes de que Matilda me llevara a la escuela. 

La imagen que sin embargo se acomodó frente a mí como si 

estuviera charlando con una persona es aquella en la que el 

viejo y querido Pucho me decía mientras chupaba su pipa: 

mirá Fernandito, la muerte no es nada, cuando yo me muera, 

por ejemplo, van a decir, ah ese señor murió, y otros dirán, sí, 

ha vivido y ha hecho algunas cuantas cosas, pero nada más, 

no pasa nada. Es cierto que he hecho algunas cuantas cosas 

que quedarán guardadas en la memoria, pero te repito que de 
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ahí no pasará. Lo que realmente importa es que vamos a con-

tinuar1.  

 

De vuelta en casa intenté dedicarle en la cama una hora de 

lectura a una novela policial que había empezado hace un par 

de días. Me aburrió y, antes de dormirme, anoté unos garaba-

tos en mi Cuaderno de Broncas, la mayoría eran broncas con-

tra periodistas. Siempre registro todo lo que puedo en mi 

Cuaderno de Broncas. No es un diario, pero casi. Los diarios 

son por lo general un ejercicio regular, metódico, persistente, 

tenacidades todas de las que carezco. Sin embargo, le agarré 

el gustito a esa práctica desde muy chico, lo hago para deco-

dificar las incertidumbres que me perturban. A veces creo 

que pasa al revés: que lo hago para que las incertidumbres del 

mundo me interpelen a mí. En fin, por cualquiera de las dos 

cosas lo hago porque me siento bien y punto.       

 
1 El Pucho Reinoso murió ignorando que había parafraseado al genial 

escritor portugués José Saramago, quien, antes de pasar a la inmortalidad, 

sostuvo: La muerte no es nada, lo que realmente importa es que vamos a 

continuar.   
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Soñé (soñaba mucho o es que imaginé nomás) que estaba 

desnudo sobre la nieve pero no tenía frio y había por encima 

de mí árboles que se erguían robustos hasta el más allá de los 

cielos y entonces me levanté porque me entraron ganas de 

trepar uno de ellos y trepé tan alto que al final pude ver el 

espectáculo del mundo. Era un gran espectáculo y el abuelo 

Pucho su número central. Me decía: la muerte no es nada. Lo 

que realmente importa es que vamos a continuar. Y ese mun-

do, miserable, ruin y grotesco, tronó en carcajadas sucesivas 

que ni la más perfecta de las tragedias pudo acallar.    

 

Eran poco más de las siete menos cuarto y me resultó extraño 

que el diputado Ferro no estuviera ya en su despacho. Tenía 

preparado el informe de prensa hace poco más de cuarenta y 

cinco minutos. Dos de cuatro diarios publicaron el comunica-

do de prensa que había enviado ayer, lo cual era bastante 

bueno teniendo en cuenta que, como expliqué, sus declara-

ciones no tenían nada de noticiable, como solemos decir en la 

jerga.  
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Un rato después llamó a mi celular y me pidió que nos encon-

tráramos en media hora en un café bar del centro de la ciu-

dad, no muy lejos de la oficina. Noté en su voz un tono raro, 

de fondo, como si estuviese hablándome desde las honduras 

de algún reducto subterráneo.  

 

Lo esperé dos cafés sentado a una mesa junto a la ventana 

que daba a la calle. En eso vi cruzar por enfrente a Romina. 

Iba con prisa y la advertí turbada. Detrás de ella, apareció 

Andrea Pérez Cristaldo (que acababa de regresar hacía unos 

días de Buenos Aires de su gira El corazón es un cazador 

solitario), quien alcanzó a tomarla por el hombro y luego se 

pusieron a discutir. Llegó el diputado Ferro, se sentó y des-

cansó su maletín junto a las patas de la mesa y me saludó y 

pidió al mozo un café con leche. Cuando miré de nuevo a la 

vereda de enfrente, Romina y Andrea habían desaparecido de 

escena. 
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Fernando querido, me dijo Ferro luego de beberse un sorbo 

de su café con leche, el señor gobernador en persona me hizo 

un encargo especialísimo. Observó sobre sus flancos, como si 

pensara que alguien fuera a oírnos y continuó: resulta que el 

primer mandatario de nuestra bienquerida y benemérita pro-

vincia, afirmó ante un grupo selecto de su más extrema con-

fianza, entre los que por supuesto me encontraba yo, que es-

pectros de antiguos gobernantes de esta jurisdicción se le han 

manifestado para brindarle en su fantasmagórica sabiduría el 

asesoramiento político e histórico imprescindibles que todo 

estadista que se precie de tal envidiaría, a los efectos de pro-

porcionar al pueblo soberano un mandato iluminado. Pensé 

que el tipo me estaba jodiendo, pero si había algo que Ferro 

no tenía era sentido del humor. Así que, tal como dice el vul-

go se debe hacer con los locos, remé en sentido de la corrien-

te y exclamé para dejar en claro que estaba con él: eso es ma-

ravilloso, Doctor Ferro. En efecto, me dijo: en efecto, Fer-

nando querido. Por eso mismo necesito que estés preparado y 

que asumas el compromiso y la responsabilidad que deman-

darán estos sucesos históricos.  
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El legislador se frotó ambas manos y arrugó la pera y elevó la 

mirada levemente a los techos del café-bar, y tras hacer una 

pausa casi heroica, como si acabara de leer una biografía de 

Winston Churchill, agregó: el gobernador también me ha 

solicitado que, llegado el momento, difundamos estos ponde-

rables acontecimientos a la prensa y a través de su intermedio 

al pueblo todo. Todo, desde luego, bajo mi tutela y vuestra 

coordinación en el armado de una eficiente y efectiva estrate-

gia comunicacional. Eso es maravillo, repetí a falta de que se 

ocurriera otra cosa que decir.  

 

Pasado el mediodía terminé de redactar y preparar los dieci-

siete comunicados de prensa que me había pedido Ferro sobre 

sus numerosos proyectos de ley. Los imprimí y fui a su des-

pacho para que los visara personalmente. Ferro hablaba por 

teléfono. Minutos más tarde se desocupó y pudo atenderme. 

Leyó los textos uno por uno, corrigió algunos, amplió con-

ceptos de otros y ordenó que redactara otros más. También 

me pidió que me quedara en la oficina después de horario: 
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Urge que comencemos a trabajar en el plan de acción comu-

nicacional que requirió el señor gobernador, a los fines que te 

desarrollé esta mañana, dijo.  

 

Le expliqué que la salud de mi abuelo era muy delicada y que 

esta tarde necesitaba algunas horas libres para visitarlo. Me 

dijo: mirá Fernando querido, comprendo perfectamente la 

situación personal por la que estás pasando, de verdad que sí, 

pero este es un pedido de nuestro señor gobernador, ya que 

bien sabe él que el pueblo, el cual nos ha congraciado a través 

de su sufragio la difícil tarea de administrar esta provincia, 

tiene puesto los ojos sobre nosotros las veinticuatro horas del 

día, de lunes a lunes, y no podemos en este sentido demostrar 

debilidades ni flaquezas, estamos aquí porque las artes políti-

cas son las herramientas irrevocables para transformar la 

realidad que nos toca vivir como los ciudadanos comprome-

tidos con nuestro presente.  

 

Atiné a explicárselo de otra forma; lo que significaba para mí 

el Pucho y la tremenda influencia político ciudadana que sig-
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nó en mí una huella indeleble de responsabilidad social e 

histórica, en fin, perogrulladas, a ver si lo convencía. Pero fue 

inútil. Ferro me dijo que hoy al final de la jornada debía en-

tregarle un borrador de su bendito plan de comunicación.  

 

Llamé por teléfono a Matilda y le dije que haría lo imposible 

y lo humanamente posible por ausentarme algunas horas de la 

oficina, pero que primero debía entregar un trabajo y que la 

veía bastante difícil.  

 

Preparé un boceto del plan comunicacional exigido por el 

diputado, que, en términos generales, proponía potenciar una 

figura empírea y providencial del señor gobernador, a través 

de una agresiva campaña publicitaria que acentúe los innu-

merables beneficios que la sapiencia de estos espectros ilus-

trados brindaría por intermedio de su persona, con evidente 

impacto positivo, a los ojos de la totalidad de los estratos de 

la comuna, desde abajo y hasta arriba, pobres y ricos por 

igual, y sobre todo en esa mezcolanza y confusa argamasa de 

ideas denominada clase media.   
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Así, pues, sindiqué los puntos a seguir. Uno: transmitir en 

vivo y en directo por canales de tevé y señales de radios dis-

ponibles, estatales y privados, la sesión de hipnosis del señor 

gobernador. Dos: preparar y ambientar una sesión de espiri-

tismo encabezada por el señor gobernador y su gabinete de 

gestión completo, a los efectos de que éstos tomen contacto 

directo con esas ánimas y garantizar que periodistas y repor-

teros gráficos asistan a la misma, tomando nota y captando 

las imágenes fotográficas del memorable encuentro. Y tres: 

asegurar una entrevista exclusiva entre los medios de mayor 

difusión, el señor gobernador y el espectro de mayor jerar-

quía.  

 

Ferro objetó algunos aspectos de la estrategia, sobre todo 

aquellos que tuvieron que ver con un diálogo mano a mano 

entre la prensa y los espectros, pues, apuntó Ferro, podrían 

apocopar la figura del señor gobernador. Destacó su probable 

efectividad, sin embargo. Y, apiadándose de mí, me dejó li-

bre. 
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Salí disparando a buscar a Matilda a su oficina, pero ya era 

tarde cuando llegué. Fui hasta el hospital. Le pregunté a la 

recepcionista en qué habitación se encontraba internado el 

señor Renato Reinoso. Me respondió que el horario de visita 

había terminado hacía media hora. Le consulté si existían 

posibilidades de hacer una excepción y pasar aunque sean 

sólo unos minutos, usted sabe, a verlo, a saludarlo nomás. 

Insistió en que el horario de visita había terminado. Procuré 

persuadirla explicándole las distintas dificultades que tuve 

que atravesar para llegar hasta ahí, que había sido realmente 

difícil para mí hacerlo. Fue en vano. La mujer seguía repi-

tiendo: señor, el horario de visita terminó, no insista por fa-

vor. Desistí. Llamé a Matilda desde mi teléfono celular pero 

no atendió. Pensé que estaría en verdad enfadada conmigo. 

 

Volver a casa es siempre reconfortante. Recién entonces pude 

desenredar de mi cabeza los nudos que Ferro había atado allí 

con sus desquiciadas ideas y desmantelar algo del mamotreto 

de culpa que pesaba sobre mí por no haber llegado a tiempo 
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al hospital. Mañana iría sin falta a visitar al abuelo Pucho, 

pensé.  

 

Eran cerca de las veintiuna cuando recibí el llamado por telé-

fono de Romina. Por un lado recordé que me había olvidado 

por completo de ella, y por el otro, la escena con Andrea en-

frente del café bar. Me dijo que no se sentía bien, que no es-

taba bien, que necesitaba hablar conmigo. Le dije que maña-

na por la noche podríamos encontrarnos, no sé, a tomar unas 

cervezas. Me dijo que tenía que ser hoy. Ahora. Le dije que 

todavía no había probado bocado desde el mediodía y que 

podría improvisar en la cocina algo para comer y que durante 

la cena podríamos charlar sobre lo que quisiera. Me dijo que 

sí y después de hacer un breve silencio agregó que llegaría en 

media hora. Más o menos.    

 

Preparé unos bifes de carne con arroz. Pero Romina no llegó 

nunca. En su lugar vino Andrea. Me entregó una carta de 

Romina y me dijo que hoy por la mañana intentó disuadirla 

pero que no tuvo éxito. Romina se fue, me anotició desani-
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mada, como si fuera una especie de titular amoroso. Ella ya 

lo sabe, me anotició Andrea, como si fuera ahora un especie 

de titular truculento, de un choque múltiple de coches o algo 

por el estilo.   

 

Le pregunté a Andrea si Romina lo sabía porque lo sabía, 

porque se enteró, porque de alguna forma lo supo, o si lo sa-

bía porque ella se lo había contado todo. Me dijo que ella se 

lo había dicho todo, que debía hacerlo, que se lo debía porque 

muy a pesar de todo Romina era su amiga. Le pregunté a An-

drea si quería quedarse a cenar y me respondió que sí. Des-

pués leímos juntos la carta, era más o menos breve, decía:  

 

Fernando: Me di cuenta que nuestros días no fueron realmente nuestros 

días. Ni lo fueron aquellos otros, ni serán estos que vienen a pesar de los 

días que pasaron. Ya no hay días para mí en este lugar. Cuando lo supe, 

entristecí. Abrí mis ojos y allí estaban las imágenes postreras que la me-

moria retiene entre el tránsito de un ser a otro. De un mundo a otro. Como 

si estuviera condenada a presenciar en las primeras filas de un cine parti-

cular una y otra vez el espectáculo último de mi vida vivida rodando dra-

máticamente entre las pupilas y los párpados. Esta es la razón por la que 
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me voy. Esto es lo que quería decirte, aunque conozcas la respuesta, aun-

que conozcas mi decisión. No podría mirarte a los ojos y decirte que esta 

es la razón por la que me voy.   

 

Andrea y yo sabíamos que la decisión de Romina no tenía 

vuelta atrás. Sin embargo, Andrea me dijo que se lo dijo, que 

todavía no era tiempo de marchar, que debíamos esperar un 

poco más. Sólo un poco más. Que este infierno, así dijo An-

drea, que este infierno por el que andábamos pronto se des-

vanecería y podríamos cargar sobre nuestras espaldas nada 

más que la certidumbre de saber que otro lugar, el que fuera, 

nos esperaba. Pero éste no sería un viaje así nomás, sería un 

viaje de ida, sin retorno, no le daríamos a la memoria ni un 

centímetro de tregua si se le ocurriese obligarnos a volver. 

Allá lejos, dijo Andrea, hay un lugar donde los recuerdos son 

los espacios y tiempos que vivimos en el presente en que es-

tamos y elegimos vencer, pero no son nuestros, Fernando, no 

son nuestros tiempos.  
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Esto fue lo que dijo Andrea. Cerró los ojos, yo estaba a su 

lado, en la cama, cuando cerró los ojos y se durmió. No son 

nuestros tiempos, pensé. Pero no pude conciliar el sueño.  

 

Llamó Ferro. Eran casi las cuatro. Funes querido, me dijo, 

hablé con el señor gobernador, él mismo se comunicó conmi-

go hace algunos minutos y con muy buenas noticias, el con-

sejo asesor de las comunicaciones gubernamentales aprobó el 

borrador del plan estratégico comunicacional y quiere entre-

vistarse con nosotros en un par de horas, para brindarnos al-

gunas sugerencias a fin de evitar posibles fisuras en la redac-

ción definitiva del mismo, y, por añadidura, durante su puesta 

en práctica; no podemos dejar nada librado al azar, razonó el 

señor gobernador, ya que en los próximos días, Fernando 

querido, pondremos en marcha el plan. 

 

Eso es maravillo, Doctor Ferro. Me respondió que sí, que lo 

era, y, antes de colgar, dijo que esté preparado, que se vienen 

tiempos históricos apasionantes. Me acordé de lo que me 

había dicho mi ex jefe de redacción, Arnoldo Céspedes. 
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Quién era, me preguntó Andrea entreabriendo los ojos. Era 

Ferro, mi nuevo jefe. Ah, dijo y se dio media vuelta buscando 

el sueño otra vez.           

 

El diputado Mauricio Ferro llegó a la casa de la gobernación 

puntualmente a las seis y cuarto, tal como los miembros del 

consejo asesor de las comunicaciones gubernamentales se lo 

habían apuntado. Minutos después, yo. Ferro recriminó mi 

tardanza. Estoy con muy pocas horas de sueño, diputado, dije 

excusándome pero volvió a embadurnarme por la cara su 

latoso discurso sobre la magnitud de la responsabilidad polí-

tica que deben profesar a toda hora y en todo momento y lu-

gar las mujeres y los hombres que se desempeñan en el ámbi-

to de la esfera pública. Después del sermón, ingresamos por 

la entrada principal al edificio estatal.     

 

Ferro y yo atravesamos intrincados y concurridos pasillos y 

oficinas estatales lo más ligero que pudimos hasta dar con el 

despacho de los miembros del consejo asesor de las comuni-

caciones gubernamentales. La secretaria de éstos, una huraña 
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y osada gordita culona disfrazada de Barbarella, reprendió 

nuestra llegada tardía e indicó de mala gana que tomáramos 

asiento en la sala de espera en tanto ella nos anunciaba. Así 

hicimos.  

 

Minutos después nos hizo pasar. De inmediato, ni bien ingre-

samos y apenas acabábamos de acomodarnos en las butacas, 

se presentaron: buenos días, diputado Ferro, agente Funes, 

sean bienvenidos, somos los señores Vergas, dijeron desde 

las profundidades de una mesa rectangular de dimensiones 

espectaculares por encima de la cual pendulaba una cruz cris-

tiana portando un macilento y raquítico y sangriento jesús. 

Hablaban todos al unísono. Tenían un aspecto lóbrego, in-

cierto, y aunque parecían tener no más de cincuenta y pico, 

daba la escalofriante sensación de que sus edades eran incal-

culables.  

 

Y así hablaron: Hemos examinado con detenida y entusiasta 

atención vuestro proyecto de comunicación, tal como nos los 

ha solicitado nuestro señor gobernador, y aunque objetamos 
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algunos puntos específicos, detallados en una carpeta que tras 

la reunión les hará entrega nuestra secretaria para su posterior 

corrección, lo hemos encontrado, decíamos, muy alentadora y 

en verdad creemos que tendrá gran impacto entre los habitan-

tes de nuestra provincia. El pecho de Ferro se hinchó de orgu-

llo como el de un bufónido que sale del agua por primera vez. 

Hemos resuelto, empero, continuaron los señores Vergas, 

teniendo en cuenta los tiempos históricos a los que como pro-

tagonistas distinguidísimos asistiremos en los próximos días, 

denominar al proyecto Operación Kramer–Sprenger, en me-

moria a dos heroicos inquisidores dominicos, autores del ex-

cepcional tratado de fines del siglo XIII, Malleus Malefica-

rum. Dicho esto, los señores Vergas se despidieron ceremo-

niosamente. Ferro y yo salimos del despacho y Barbarella nos 

entregó la carpeta foliada. De mala gana.   

 

Ferro se pasó el resto del día encerrado en su oficina encima 

del proyecto Operación Kramer–Sprenger, realizando los 

cambios observados en la carpeta foliada por el consejo ase-

sor de las comunicaciones gubernamentales. No deben haber 
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fisuras, dijo Ferro y yo afirmé como devolviéndole certidum-

bre a su preocupación: sí, no se preocupe, Doctor Ferro, todo 

saldrá maravilloso, tal cual lo planeado, es decir, bueno, eso 

mismo, maravilloso. Sí, sí, Funes querido, duplicó medita-

bundo, maravilloso, maravilloso.   

 

Llamó Ferro. Dejó un mensaje de voz en mi teléfono que 

rezaba así: Funes querido, el señor gobernador adelantó la 

fecha de la sesión de hipnosis, me pidió que nos presentemos 

en la residencia oficial, por favor imprimí y llevá una carpeta 

con varias copias del proyecto Operación Kramer–Sprenger. 

Nos vemos allá.  

 

En la sala principal de la residencia oficial se encontraban 

acompañando al señor gobernador, algunos de sus ministros, 

Ferro, los inmemoriales señores Vergas, un grupúsculo de 

colaboradores y asesores, y algunos guardias de seguridad, 

que custodiaban todas las entradas y salidas de la casa. El 

gobernador era un hombre raspando los sesenta años, muy 

culto, reconocido como un estadista de envergadura, pero, 
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después de la muerte de su adorable y única hija en un acci-

dente de tránsito, tres años atrás, comenzó a inclinarse hacia 

el ocultismo, buscando una señal de su espíritu en el Más 

Allá, lo que, según allegados íntimos a su círculo político de 

confianza, hizo que su capacidad de liderazgo se fuera debili-

tando.  

 

Algún tiempo atrás, el gobernador había concurrido al chalet 

Perrando, donde se llevaba a cabo el rodaje de La casa tene-

brosa del Dr. Perrando, el primer film de terror que se reali-

zaría en Resistencia con capitales estadounidenses, un equipo 

de producción y actores mixtos (entre argentinos y norteame-

ricanos), además de un prestigioso director de cine a cargo y 

una joven actriz norteamericana en el papel protagónico. La 

visita del señor gobernador tenía por motivo simplemente 

saludar a los realizadores de la película, agasajarlos con un 

brindis, ya que las encuestas indicaban que su imagen estaba 

cayendo y los señores Vergas le habían sugerido que su pre-

sencia en el set sumaría algunos puntos.  
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Luego del brindis, el señor gobernador recorrió la vieja caso-

na escoltado por los señores Vergas, y en una de las habita-

ciones presenciaron la aparición del fantasma del mismísimo 

Doctor Perrando. El relato y sus detalles fueron descriptos 

por los miembros del consejo asesor de las políticas de co-

municación gubernamentales, en la residencia oficial del go-

bernador, aquella tarde en que Ferro me citó allí con las co-

pias de las carpetas de la Operación Kramer–Sprenger.  

 

Según los Vergas, el Doctor Perrando hizo su aparición en 

columna de humo negro, cosa que, afirmaron, puede atesti-

guarlo este frasco con restos del viscoso ectoplasma rojizo 

que hallamos en el piso y en las paredes de la casa. 

Oooohhhh, exclamaron todos los funcionarios públicos, sen-

tados en unos sofás blancos alrededor del gobernador, quien 

asentía todo el tiempo mientras los Vergas continuaban con el 

relato. 

 

El espíritu del Doctor Perrando se manifestó ante nuestro 

señor gobernador y dijo que en el Más Allá mantuvo contacto 
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con los egregios antepasados que fundaron la provincia de 

Chaco, y que sus ánimas, a través de la fantasmagórica figura 

del histórico cirujano, desean brindarnos las sabidurías de sus 

pasadas gestiones políticas, que, afirmaron, volverán a posi-

cionar el rumbo de nuestro gobierno, lo que, como se sabe, 

traerá prosperidad y bienestar al pueblo. A cambio, el Doctor 

Perrando, es decir, su alma, su espíritu o lo que sea, solicitó a 

nuestro señor gobernador la apertura de un umbral de mun-

dos, que, ya sabemos los presentes, subrayaron los Vergas, 

concretaremos induciendo hipnóticamente a nuestro goberna-

dor, a efectos de que los espíritus de estos ilustres ascendien-

tes puedan, una vez que hayan ingresado a nuestro universo 

de vivos, transmitirle sus valiosas erudiciones, que como bien 

estamos más o menos al tanto todos, nos hace mucha falta. 

 

Los Vergas, culminado el discursito, recorrieron con la mira-

da a todos los que allí estábamos. El gobernador volvió a 

asentir, pero esta vez pareció dormirse en el vamos. Yo me 

encontraba parado, al lado de la puerta, sosteniendo las carpe-

tas de Ferro. Pensé: qué chancletas es todo esto; si el abuelo 
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Pucho estuviera acá, les reventaría el culo a patadas para des-

pabilarlos. Agente Funes, ordenaron los Vergas, denos las 

carpetas de la Operación K–S. Me acordé del abuelo Pucho, 

en el hospital, tenía que deshacerme de esta gente, huir, ha-

cerme invisible. Entregué las carpetas a los Vergas, al gober-

nador, a sus ministros y asesores directos, incluyendo a Ferro, 

claro.           

 

Señores, dijeron los miembros del consejo de las comunica-

ciones del gobierno, que, no está de más recordar, hablaban al 

unísono como una legión de demonios plúmbeos, señores, 

decían, mañana será el gran día, mañana asistiremos al rena-

cimiento de nuestro querido y atesorado señor gobernador, y 

seguro que vosotros estaréis a la altura de los sucesos por 

venir, designados y elegidos, con la sapiencia que estos acon-

tecimientos históricos demandan, para llevar adelante la ope-

ración K–S. En estas carpetas, finalizaron, encontrarán todos 

los detalles de la estrategia de comunicación que aplicaremos 

para garantizar el éxito del proyecto. La cita de la sesión, ya 

saben, es mañana martes a las nueve en esta residencia oficial 
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que nos congrega, en tanto, nosotros acompañaremos en ora-

ción al señor gobernador durante toda la noche.  

 

Antes de desalojar la sala, los Vergas llamaron aparte a Ferro. 

El diputado me dijo que lo aguardara; no demoraron mucho, 

fue una charla de cinco o seis minutos que mantuvieron junto 

con el señor gobernador.    

 

Al final, los guardias de seguridad nos acompañaron hasta la 

puerta de salida. Ferro dijo que, según las instrucciones que 

le habían señalado los Vergas, debía ir hasta el aeropuerto a 

buscar a los parasicólogos ingleses que llevarían a cabo el 

acto de inducción al gobernador, así como a un filólogo ir-

landés, también contratado por el gobierno para tales fines. 

Tenés trabajo que hacer, me dijo el diputado, seguí al pie de 

la letra la estrategia aprobada por el consejo de las comunica-

ciones. Luego Ferro subió al automóvil que lo esperaba afue-

ra y marchó con rumbo al aeropuerto de Resistencia.  
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Ni bien Ferro se fue, llamé a Matilda. Me atendió. Su voz 

parecía apagada. Le dije que la pasaría a buscar e iríamos a 

visitar al abuelo Pucho. Está bien, asintió, te espero en la ofi-

cina.                                         

 

El abuelo Pucho estaba de buen humor. Pareció alegrarse al 

vernos entrar al cuarto. Charlamos un rato, haciéndole com-

pañía junto a la cama. Cómo andan esos diablitos, preguntó a 

Matilda, por la jauría de perros, gatos y pájaros, las mascotas 

de la casa. Bien, bien, te extrañan, dijo Matilda, tenés que 

recuperarte pronto. Yo le conté sobre mi nuevo trabajo y él 

me dijo que no dejara nunca de escribir, que siempre hay que 

dar grandes peleas, porque si perdés, la derrota será digna, y 

si ganás, la victoria mucho más gozosa. También hablamos 

de política. Pucho refunfuñó contra el gobierno, dijo que era 

una vergüenza y por el camino en que íbamos todo se iría al 

demonio muy pronto. Tenía razón. El Pucho también habló 

de Messi, ese pibe nos va a dar muchas alegrías, acordate, me 

dijo. Después se durmió y Matilda y yo nos fuimos, tristes. El 

Pucho estaba en las últimas.  
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Llegué a casa y lo primero que hice fue buscar mi Cuaderno 

de Broncas y escribir, para no olvidarlas, algunas ideas más 

que se me vinieron a la cabeza, siempre contra los periodis-

tas, no sé por qué se me vino en ganas putearlos tan harto, 

quizá a cuento de todo esto, de los Vergas, de todo este rollo 

rarísimo en que me vi involucrado de un día al otro. En fin. 

Más tarde, cerca de la medianoche, llamé a Andrea, le pre-

gunté si había podido dar con Romina y me dijo que no, que 

ni siquiera valía la pena intentarlo. Entiendo, le dije. Necesito 

verte. Yo también Funes, yo también.                                 

 

Al día siguiente, todo se desarrolló con éxito y en forma ver-

tiginosa; todo es, claro, la inducción hipnótica al señor go-

bernador y la pantomima en torno a ello. El comunicado de 

prensa que redacté, aprobado por el diputado Ferro y los se-

ñores Vergas, dan fe de ello.    

 

La realidad es lo que hagamos parecer de lo que es, lo demás 

no importa nada, reflexionó Ferro y agregó enseguida: Funes 
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querido, ya sabés lo que tenés que hacer. Eché dedos al tecla-

do de la computadora y titulé: EL GOBERNADOR RECIBIÓ 

CONSEJOS POLÍTICOS DE ANTIGUOS ESPECTROS ILUSTRA-

DOS. Después, redacté la nota: 

 

El enigmático hecho ocurrió hace algunos meses atrás, pero fue 

revelado recién ayer tras una sesión de hipnosis pública practi-

cada por un grupo de prestigiosos parasicólogos ingleses al pri-

mer mandatario de nuestra provincia. El diputado Mauricio 

Ferro, uno de los principales testigos oculares del fenómeno, 

relató: Nuestro señor gobernador comenzó a sufrir extrañas 

convulsiones luego de las cuales habló durante varias horas en 

lenguas inmemoriales y más tarde levitó en círculos concéntri-

cos alrededor de su oficina. 

La inducción hipnótica fue realizada en la residencia oficial 

y transmitida en vivo y en directo por el canal estatal, a través 

del cual los televidentes pudieron observar a los ministros de 

gabinete asistiendo al señor gobernador mientras éste giraba 

alrededor de su despacho profiriendo toda clase de revelaciones 

en una antiquísima lengua jafética hablada hace miles de años 

en alguna remota zona al sur de Europa, explicó un filólogo 

irlandés del vaticano convocado para tales efectos. 

Luego de horas de trabajos de traducción, el experto pudo 

descifrar parte del significado de aquel dialecto ininteligible, 

que confirmaría que efectivamente el señor gobernador recibió 

asesoramiento político de espíritus del inframundo político, lide-

rados por el fantasma del Dr. Julio Cecilio Perrando, quien es-

taba al mando de esas ánimas.   

Si bien el primer jefe de gobierno no brindó declaraciones 

tras el suceso ocultista que conmocionó al pueblo chaqueño, el 
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legislador Mauricio Ferro adelantó que en los próximos días se 

preparará un nuevo procedimiento de sugestión, ya que el reli-

gioso irlandés ratificó que las ánimas querrían comunicarse con 

los habitantes de nuestra provincia a través de la figura del 

señor gobernador. 
 

 

Al texto noticioso, le anexé imágenes del señor gobernador 

planeando por las llanuras de su oficina, asistido en forma 

incondicional por los ministros de su gabinete y, por supues-

to, por el diputado Mauricio Ferro, quien me pidió encareci-

damente aparecer en las fotografías que brindáramos a la 

prensa gráfica. Si bien el plan estratégico no pudo ajustarse 

explícitamente a las líneas de acción previstas con antelación, 

debido sobre todo a que los espectros, encauzados por el espí-

ritu de Perrando, sólo se apersonaron en forma parcial, Ferro 

consideró no obstante que la próxima sesión de inducción 

sería decisiva y lograríamos encarrilar a los fines que buscá-

bamos.  

 

Al otro día bien temprano Mauricio Ferro me pidió que me 

pusiera en contacto con la consultora que semana a semana 

nos brindaba un monitoreo sobre la imagen de gestión de 
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gobierno del señor gobernador, para que realizara un sondeo 

de urgencia entre los ciudadanos para medir qué impacto ha-

bía tenido la curiosa sesión de hipnosis. Así hice. Un día des-

pués, el equipo de sociólogos oficiales me pasó el informe 

final y los resultados arrojados indicaban que dos de cada 

diez habitantes de la provincia consideraban que la inducción 

espiritista se trató de una pantomima montada por el gobierno 

para sus fines políticos y, en consecuencia, electorales, ya 

que se avecinaban las elecciones que renovaban mandato y 

representantes del pueblo ante la cámara de diputados. No 

obstante, otros siete juzgaban positivo que nuestra máxima 

figura política mantuviera contactos con fuerzas del Más 

Allá. El resto, ese infame y despreciable diez por ciento, o no 

se daba por aludido o ignoraba lo que sucedía o bien todo le 

daba lo mismo que, es decir, por las pelotas. Los ojos de Fe-

rro daban vueltas igual que un tragamonedas; la gran mayoría 

calificó de positivo la posibilidad de un gobernador médium, 

en conclusión. El diputado saltaba alborozado y exultante y 

lleno de entusiasmo se puso de inmediato en comunicación 

con los señores Vergas para darle las buenas noticias. 
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Además, los portales de noticias de internet, de diarios, de 

radios y de tevé, salvo alguno que otro análisis periodístico 

adverso aislado, no paraban de enaltecer la figura del señor 

gobernador. Incluso se animaron a vaticinar que era éste el 

momento para lanzar su reelección. Y si bien es verdad que 

ciertos nichos aislados de la oposición política al gobierno 

criticaron con dureza la exposición pública que éste hizo del 

don místico del jefe de Estado, no lo negaban. Lo creían co-

mo si hubiesen visto con sus propios ojos la resurrección de 

Lázaro.     

 

El diputado Ferro logró ubicarse en el centro de la escena 

política y mediática gracias al papel que había jugado la es-

trecha relación que forjó con el gobernador y los Vergas, 

consecuencia todo de los méritos políticos alcanzados tras la 

estupenda organización de la inducción hipnótica. Recibía 

personalmente a todos los periodistas en su despacho, brinda-

ba notas y otorgaba jugosas declaraciones con qué llenar los 

espacios de los medios. Un día de esos, uno de los matutinos 



55 

 

le dedicó la portada a Ferro. Éste aparecía sentado detrás de 

su escritorio, con las manos abiertas a la altura de sus hom-

bros y con cara de que acababa de prorrumpir con una refle-

xión de trascendencia capital.  

 

Ninguno de los colaboradores de Ferro sabíamos cómo hacía 

el tipo, pero siempre se las arreglaba para que su figura estu-

viese omnipresente entre nosotros. De hecho nadie sabía con 

exactitud si comía, si meaba, si cagaba, si dormía, si cogía; su 

existencia toda parecía estar dedicada a la actividad pública. 

Hay quienes aseguraban haberlo visto en situaciones sociales 

de las más comunes, como cenando con su mujer e hijos en 

conocidos y coquetos restaurantes, otros que aseguraban que 

era un asiduo cliente de un popular boliche gay, al que siem-

pre concurría disfrazado de drag queen, y otros que juraban 

que cada tanto mantenía reuniones secretas con sus amigos y 

que, en ellas, improvisaban apoteóticas e inolvidables fiestas 

negras; pero sólo se trataban de versiones de las muchas que 

referían a su intimidad, que nadie conocía a ciencia cierta.  
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Un día antes de la segunda inducción hipnótica al señor go-

bernador, me encontré con una escena espeluznante protago-

nizada por el diputado Ferro. Entré muy temprano a su des-

pacho para hacer una consulta y lo vi al tipo meneando su 

pene con una mano y con la otra sosteniendo el diario La Voz 

de la Verdad, que le había dedicado a la tapa. Ferro se rubo-

rizó, se puso todo rojo, exasperado, como si se hubiera des-

pertado atrapado una de las máquinas de tortura de Jigsaw, y 

enseguida fingió que se le había caído su lapicera al suelo y 

que la estaba buscando. Yo también me hice el boludo y la 

cosa quedó ahí. 

 

Por la tarde me hice de un tiempo libre y llamé por teléfono a 

Andrea, y quedamos en encontrarnos en un barcito de la calle 

Don Bosco. Le conté de mis periplos con Ferro, con los Ver-

gas, con el señor gobernador. Funes, me dijo, eso no va a 

terminar en nada bueno. Es cierto, asentí. La miré a los ojos y 

me sonreí. Qué pasa, dijo ella. Nada, es solo que estamos acá, 

juntos, y me gusta que sea así. Juntos hasta el final, Funes. 

Hasta el final.       
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Ya por la noche, en casa, mientras Andrea componía cancio-

nes para su nuevo disco, llamó Ferro. Me anticipó que recibió 

nuevas instrucciones de los Vergas: mañana se realizaría la 

segunda sesión de hipnosis al gobernador. Le dije que lo tenía 

todo preparado, la prensa, los periodistas, todos estarán allí, 

en la residencia oficial. Muy bien, Funes, me dijo y, antes de 

presionar la tecla end de su celular, comentó que esta noche 

oraría junto a los Vergas y el gobernador, para que Nuestro 

Señor acompañe el éxito político de esta campaña. Maravillo-

so, Doctor Ferro. Maravilloso. Yo siempre le respondía así a 

Ferro, con un maravilloso, un poco porque era lo que quería 

escuchar, y otro poco porque no me interesaba mantener una 

charla extendida con él, por lo cual siempre procuraba acortar 

nuestros diálogos; sólo lo justo y necesario y en estricto or-

den laboral, se sabe.                   

 

A la mañana bien temprano llegué a la residencia oficial para 

chequear y corroborar la convocatoria a los medios y garanti-

zar su asistencia. Todo estaba en perfecto orden. Un par de 
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horas más tarde, la gente comenzó a agolparse en la residen-

cia oficial. Afuera, en la calle, también se juntó gente, tal vez 

eran unas trescientas o cuatrocientas personas, por lo que 

sugerí al protocolo de la gobernación instalar en forma inme-

diata una pantalla gigante, a fin de que la plebe pueda ver, en 

vivo y en directo, lo que sucedía en la sala principal, durante 

la inducción hipnótica. Adentro, decía, ya estaban casi todos, 

ministros, asesores, colaboradores y periodistas, que aguar-

dábamos que el señor gobernador, los Vergas, Ferro y los 

parasicólogos ingleses, que, según trascendió, rezaron duran-

te toda la noche en la habitación principal del primer piso de 

la residencia.     

  

Finalmente, aparecieron. Bajaron por las escaleras, los Ver-

gas, adelante, vestidos con atuendos negros tipo sotanas, col-

gaban de sus cuellos rosarios de oro, portaban y alzaban en lo 

alto una cruz gigante ornamentada en madera y oro. Detrás, 

el señor gobernador acompañado de su señora esposa, a 

quien, vale decir, es la primera vez que la nombro, mas no 

por descuido, sino porque no tendrá más protagonismo en 
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esta historia que las líneas que acabo de otorgarle. Y, por 

último, el diputado Ferro y los parasicólogos ingleses.            

 

En medio de todo esto, Andrea me mandó un mensaje de 

texto a mi teléfono. Me dijo que estaba afuera, en la calle, 

observando en la pantalla gigante todo lo que pasaba adentro.   

 

Todo parecía revestido de una solemnidad de santuario. 

Bueno, ésa era la idea de los Vergas. El acto de inducción se 

llevaría a cabo en la misma sala principal. Se dispuso allí una 

mesa redonda, con manteles rojos y una bola de cristal en su 

centro, adonde se sentó el señor gobernador, los parasicólo-

gos y los religiosos Vergas, de frente a las cámaras de televi-

sión, reporteros gráficos y periodistas. Una docena de muca-

mos, ubicados en semicírculo en rededor de la mesa, soste-

nían candelabros con velas negras. Muy bien, empecemos, 

dijeron los Vergas. Los espiritistas asintieron y todos se to-

maron de las manos.  
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Esta fue la oración que profirieron los Vergas para convocar 

al espíritu del Doctor Julio Perrando, tal como lo habían he-

cho la primera vez:                 

  

Te invocamos, Doctor Julio Cecilio Perrando. 

Con el poder que nos otorga Dios Padre 

y el de Su Hijo, Nuestro Señor, te invocamos. 

Hazte presente en esta sagrada reunión. 

Te lo rogamos, hazte presente y 

bendice a nuestro señor gobernador 

con vuestra sabiduría providencial.    

     

Tal como ocurrió en la sesión anterior, el querido estadista 

comenzó a levitar y a dar vueltas en círculos alrededor de su 

despacho, empero, pasados unos segundos, abrió su boca e 

inesperadamente comenzaron a salir de su interior espectros 

de toda índole que, ante estupefactas y desconcertadas mira-

das de periodistas, colaboradores, ministros y médiums, vola-

ron alocadamente por encima de las cabezas sin pudor al-

guno, completamente desnudos, comenzando a realizar sus 

necesidades, ya no digo fisiológicas, sino etéreas, o ecto-
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plásmicas en todo caso, emporcando a todos con una sustan-

cia viscosa y luminosa, que no era otra cosa que caca y orina 

inframúndica. En eso, el fantasma del Doctor Perrando salió 

en forma súbita y repentina de dentro de la boca del señor 

gobernador, que todavía levitaba en círculos, embadurnándo-

lo con la misma sustancia rojiza y viscosa que los Vergas 

habían exhibido otrora.  

 

Ni bien se constituyó, el Doctor Perrando comenzó a volar en 

cortina de humo negro alrededor de la mesa circular, y mo-

fándose de todos los allí presentes dijo: aquí tengo su sabidu-

ría providencial, y, mostrando su fantasmal culo, hizo tronar 

un pedo apoteótico.              

 

No obstante, lo que más indignó fue la forma estruendosa y 

rimbombante en que estas ánimas se dieron a conocer al 

mundo, así, sin siquiera identificarse, faltos de las túnicas 

apropiadas que todo fantasma debe exhibir y huyendo, al 

igual que su espectral líder, en columna de humo negro por la 

ventana de la sala principal y después de chuflarse de la mi-
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mesis espiritual convocada por el gobierno para salvar la 

imagen del señor gobernador. Sin embargo, no todo terminó 

ahí. Antes de esfumarse, el Doctor Perrando aseguró: Muy 

pronto tendrán noticias nuestras, bufones.    

 

Llamó Andrea. Qué diablos fue todo eso, preguntó. No sé, no 

sé, le dije todavía acongojado. Cómo está la cosa afuera, 

reaccioné pronto tras un silencio de segundos. Mal. Muy mal, 

dijo, todo es un caos, la gente echó a correr, gritan, dicen que 

cayó una maldición o algo por el estilo. Demonios, exclamé. 

Sí, demonios, dijo ella. Y son muchos. 

 

Al señor gobernador, que permaneció flotando, inconsciente, 

alrededor de la sala, tuvieron que bajarlo sus asesores utili-

zando unas escaleras. Los señores Vergas y los espiritistas lo 

asistieron rápidamente y lo condujeron a la habitación princi-

pal del primer piso de la residencia. Antes, Ferro había reci-

bido nuevas instrucciones de los Vergas. Tenía que poner la 

cara ante la prensa y dar explicaciones de los sucesos ocurri-

dos. Así hizo y aunque no le fue bien, valía la versión oficial.  
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Así y todo, los medios supieron inventar la noticia. ESPEC-

TROS HUYERON DE BOCA DEL GOBERNADOR, SE TEME UNA 

POSESIÓN DEMONÍACA MASIVA; ESPÍRITUS INVADEN LA 

CIUDAD, NADIE ESTÁ A SALVO; PLAGA FANTASMAGÓRICA 

ACECHA A RESISTENCIA, titularon. El impacto fue tremendo 

y en cuestión de horas comenzaron a producirse corridas por 

todas partes, las personas acudían despavoridas a iglesias y 

parroquias de barrio, para refugiarse, decían, del ataque inmi-

nente de los demonios; rezaban padrenuestros y avemarías en 

vigilias autoconvocadas y nutridas procesiones de feligreses.       

 

Por su parte, las máximas autoridades eclesiásticas no tarda-

ron en criticar la actuación del gobierno, a la que calificaron 

de irresponsable, por haber permitido que esos belcebúes 

emigraran de dentro del gobernador, y que además se comu-

nicaran con él so pretexto de transmitirle supuestas facultades 

políticas acumuladas a lo largo de décadas por nuestros más 

egregios antecesores, que en paz descansen dicho sea de pa-

so, y aprovechándose de su buena fe y predisposición, que 
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siempre caracterizó a nuestro primer mandatario, quedaron en 

evidencia pública al ufanarse de su investidura utilizándola 

como portal cósmico, expresándolo de alguna manera figura-

da, por no decir maldito, el umbral que se abrió entre el mun-

do de los vivos y el mundo de los muertos, a efectos de que 

éstos últimos ingresen al de los primeros, explicaron en una 

improvisada conferencia de prensa realizada en las escalina-

tas de la Iglesia Catedral de Resistencia, un par de horas des-

pués de los trágicos eventos paranormales en casa del gober-

nador.    

 

En la residencia oficial, todo era un caos. Gentes, médicos 

que iban y venían, subían y bajaban escaleras para asistir al 

jefe de Estado, cuyo cuadro clínico era el siguiente: las fuer-

tes convulsiones experimentadas por el gobernador tras haber 

expulsado por su boca al Doctor Perrando y sus demonios le 

provocaron una crisis catatónica fulminante que lo dejó en 

estado vegetativo, asistido a través de respiración artificial, 

en una improvisada sala de auxilios montada en la suite prin-

cipal, a la cual sólo ingresaban, obviamente, sus médicos 
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personales, esposa, los Vergas y un estrecho grupo de aseso-

res de máxima confianza, entre los cuales por supuesto se 

encontraba Ferro. 

 

Ferro estaba sentado tomando agua mineral de una botellita 

de plástico, recostado sobre una columna, cuando un emisario 

de los Vergas lo convocó a la habitación. Ferro, que tenía el 

rostro entumecido, se sacó la corbata y me dijo: Funes, vení 

conmigo. Dejé de redactar los comunicados de prensa que 

estaba preparando en mi computadora portátil, en el comedor, 

y lo acompañé.  

 

Diputado Ferro, dijeron los Vergas, que estaban parados, has-

ta hace unos momentos rezando, al lado del gobernador, 

quien yacía boca arriba en la cama. El pronóstico no es nada 

bueno, nada bueno. Lamentamos comunicarle que nuestro 

señor gobernador ya no despertará, sostuvieron los religiosos 

de la comunicación. Por eso hemos resuelto que usted, Doc-

tor Ferro, se haga cargo, en primera instancia, de la conduc-

ción interna de transición del gobierno, hasta que resolvamos 
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un llamado a elecciones anticipadas, y en segunda, y esto sí 

es menester que lo hagamos cuanto antes, de enviar un repre-

sentante oficial a dialogar con estos demonios, que, según 

fuentes de nuestra inteligencia paraestatal, información con-

fidencial desde luego, han establecido como su refugio el 

panteón de los gobernadores de Chaco, en el cementerio San 

Francisco Solano. Muy bien, dijo Ferro, convocaré de urgen-

cia a un comité de crisis, plural y diverso, a fin de establecer 

las pautas y estrategias con que nos regiremos de ahora en 

más, durante el conflicto. Y agregó por último: nos reunire-

mos a deliberar aquí, en la residencia oficial, durante toda la 

noche. Los señores Vergas aprobaron la resolución planteada 

por Ferro y dijeron por último: en cuanto al representante 

oficial, sugerimos que a dicha tarea la lleve adelante el agente 

Funes, creemos que es el más indicado. Así será, dijo el dipu-

tado. 

 

Los Vergas y la esposa del señor gobernador se prosternaban 

para orar junto al moribundo cuando Ferro y yo nos retiramos 

de la habitación. El diputado me pidió que lo acompañara a la 
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biblioteca, donde pudiéramos mantener una reunión privada, 

para ajustar detalles, simplemente, dijo, antes de que partas al 

cementerio para establecer contacto con el Doctor Perrando. 

Funes, explicó, este es el plan: buscarás a estas ánimas en el 

panteón de los gobernadores, intentarás dar, si es posible, con 

el fantasma del cirujano, o con algún espíritu de jerarquía, y 

le dirás que vas a reunirte con ellos en nombre del gobierno, 

para saber cuáles son sus peticiones, sus reclamos, o lo que 

diantre sea por lo que hayan venido a nuestro mundo, al de 

los vivos. Maravilloso, diputado Ferro, dije, ya mismo mar-

charé hacia el cementerio. Suerte, Funes, dijo, tenés en tus 

manos una gran responsabilidad. 

 

Tras mi partida, el legislador a cargo interinamente del go-

bierno, organizó y convocó al comité de crisis; congregó de 

forma inmediata a representantes de la iglesia, a distintas 

instituciones del culto y la religión, a sectores del gobierno y 

de la oposición, a diputados, a organizaciones civiles, socia-

les y de los derechos humanos, a la cúpula del ejército y la 

policía, a expertos académicos de la actividad paranormal, a 
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chamanes de los pueblos originarios, a intelectuales e histo-

riadores renombrados, con el objetivo de, explicó cerca de la 

medianoche, cuando ya se encontraban los recién menciona-

dos reunidos en la sala principal de la residencia oficial, que 

se había constituido en una suerte de búnker de operaciones, 

generar el consenso más amplio y plural que jamás haya re-

gistrado la historia política y social de nuestra provincia, que 

permitirá buscar y reunir las propuestas y los recursos im-

prescindibles para entablar un diálogo respetuoso y racional 

con estos seres para saber, en definitiva, qué es lo quieren, 

qué es lo que buscan.  

 

Ni bien atravesé la salida principal y pisé la vereda de la resi-

dencia, llamé a Andrea y le conté la diligencia que Ferro me 

había mandado hacer en el San Francisco Solano. Funes, eso 

es una locura, me advirtió. Lo sé, por eso necesito verte antes 

de partir, dónde estás. Acabo de llegar a casa, dijo. Bien, en 

diez minutos estaré ahí. Antes de cerrar la llamada le pregun-

té cómo seguían las cosas en la calle y me dijo que igual o 

peor, que imagine, me dijo que imagine que si la gente de por 
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sí está loca, ahora, con todo esto de los muertos, es, no sé, 

como si estuviéramos adentro de una película de los Cazafan-

tasmas. 

 

Le dije a Andrea que si algo salía mal, a pesar de que lo in-

tentaría, si de todos modos algo salía mal, que esté preparada, 

lista, porque nos marcharíamos juntos. Adónde, Funes, me 

preguntó. Lejos, dije, nos iremos tan lejos que olvidaremos el 

camino a casa.  El camino a casa ya no existe, sentenció ella 

y me dio un beso y me abrazó y me dijo que me cuidara. 

Agarré mi Cuaderno de Broncas, que reposaba sobre la mesa 

de luz junto a la cama, y volví a despedirme de Andrea. El 

coche que me llevaría hasta el cementerio me aguardaba, era 

muy tarde, había pasado la medianoche cuando el chofer pu-

so el auto en marcha y vi a través de la ventana los ojos de la 

mujer parecida a Bárbara Steele y pensé en todo lo que ha-

bíamos pasado juntos y en todo lo que había pasado para que 

tuviera la certeza de que en realidad los espectros, los mori-

bundos, éramos nosotros.     

 



70 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



71 

 

PERSONAJES DE LA NOVELA,  

BATIÉNDOSE A DUELO CONTRA POBRES  

DIABLOS DELIRANTES 

 

 

Detrás de los ojos agobiados y distantes del diputado Mauri-

cio Ferro se escondía una extensa y tupida geografía de dra-

máticos entramados políticos. Lo atestiguan así sus recientes 

antepasados, adictos todos a los avatares incesantes que de-

manda la vida pública, rasgo distintivo, casi genealógico po-

dría decir, que el vernáculo apellido Ferro supo suceder a sus 

generaciones de mujeres y hombres, sobre todo a la de éstos 

últimos, obnubilados en la búsqueda de un futuro fluctuante 

que sin embargo no llegaría hasta que su vástago último azu-

zara la orden: ningún muerto debe atravesar esas murallas. 

Aunque descaradamente arbitrario, el orden clasificatorio de 

la familia Ferro, que he resuelto agregar a estas páginas, no 

sólo contribuirá a una mejor comprensión de los aconteci-

mientos venideros: también esbozarán una introducción al 
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desasosiego que invade al legislador cada vez que el sueño 

maldito despedaza a dentelladas su pasión de vigilia perenne, 

y lo hace sentirse un hombre rutinario, igual que los demás.  

 

EDMUNDO FERRO. Es el primer ascendiente que merece la 

penar mencionar. Llegó a vicegobernador durante un período 

de tiempo de cuatro o cinco meses en que el gobernador de 

aquel entonces, que recorría un paraje ignoto del Chaco más 

profundo, inaugurando una salita de primeros auxilios fue 

mordido en su antebrazo derecho por un viejo aborigen local, 

herida estomatológica por la cual, según atestiguan los diarios 

de la época, contrajo una extraña enfermedad que le indujo a 

desarrollar la facultad de obtener visiones proféticas mediante 

la observación directa de un vaso lleno con agua. Un libro 

biográfico escrito por el hijo de éste, Brunildo Carlos I, pu-

blicado en ocasión de la muerte de su padre, observa cómo 

largas filas de pobres e indigentes de toda índole, venidos 

desde las localidades más remotas de la jurisdicción, se apos-

taban en las afueras de la casa de la gobernación, aferrados a 

un vaso con agua, para que el visionario Edmundo futurice 
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sobre ellos. Su fama de vidente calificado y probo se hizo 

conocida incluso en las regiones más ignotas. La muerte lo 

sorprendió a los setenta y seis años, a causa de una sobada de 

pija fatal practicada por su secretario y asesor directo, cuyo 

intensísimo orgasmo le provocó un paro cardíaco tras la eya-

culación. Don Brunildo recoge estas y otras anécdotas en su 

biografía Hordas Miserables, una suerte de diatriba contra la 

homosexualidad, a la que toda su vida reprochó la pérdida de 

su padre. 

 

BRUNILDO CARLOS FERRO (I). Erudito si los hubo, 

además de notable periodista, escritor e historiador fue politó-

logo. Nombrado Ministro de Desarrollo Social por dos perío-

dos consecutivos, supo conquistar la confianza de cierta clase 

media en ascenso, con un programa radial diario emitido en 

horario comercial que también oficiaba de despacho de traba-

jo (modalidad que cuatro quinquenios más tarde también imi-

taría su hijo Brunildo Carlos II, aunque de modo perfeccio-

nado), mediante el cual recepcionaba y administraba las de-

mandas de la comunidad y las resolvía en ese mismo instante 
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disparando un arsenal de influencias políticas que sus pares 

odiaban, o simplemente envidiaban, y con el cual supo ganar-

se el mote de el Resolvedor, ya que, sostenían los envidiosos, 

en efecto, su estrategia consistía en derivar la solución de los 

problemas (a través de un llamado telefónico o un mensaje de 

radioescucha) de un ciudadano cualquiera a un funcionario 

idóneo. La avivada de Ferro se hizo tan popular que alcanzó a 

recepcionar mil quinientos setenta y dos reclamos en un solo 

día, logrando un récord histórico que no registró precedentes 

en la radiofonía de nuestro país. Instauró así una política van-

guardista que brindaba inmediata solución a los grandes pro-

blemas que aquejaban a la gente común desde un medio de 

comunicación que comenzaba a masificarse y que, supo en-

señar él mismo en sus editoriales matutinas, revolucionaría 

los ámbitos más impensados de la vida cultural de los argen-

tinos. Ya retirado de la actividad política, recorrió el mundo 

brindando conferencias magistrales basadas en su best seller 

Hordas Miserables, obra con la que se volvió millonario 

aunque pronto derrochara todo su dinero en los excéntricos 

caprichos de su asistente, un joven escritor libertino, de quien 
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se enamoró y por quien perdió la cabeza. Al igual que su pa-

dre Edmundo, murió de homosexualidad a los cincuenta y 

cinco años.  

 

BRUNILDO CARLOS FERRO (II). Fue el primer abogado y 

periodista provinciano en formar parte de la redacción del 

tradicional diario de la familia Mitre, La Nación, primero 

administrando los intereses y bienes judiciales y después co-

mo prestigioso editorialista durante casi una década y media, 

tras la cual se procuró una pequeña fortuna y regresó a Resis-

tencia donde fundó el periódico La Voz de la Verdad, un ta-

bloide dinámico y renovado que lo lanzó como un disparo de 

bengala al cielo y lo hizo brillar en lo más alto del trajinar 

mediático y político de la minúscula polis del sur chaqueño. 

Tiempo después le ofrecieron el cargo de secretario de infor-

mación pública y políticas de la comunicación, cargo que 

aceptó. En el acto de su jura, ante un nutrido grupo de fun-

cionarios que lo aplaudió fervientemente, sostuvo: la realidad 

es lo que hagamos parecer de lo que es. En tal sentido, la ver-

dad no debe impedirnos comunicar al pueblo lo que espera 
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escuchar. Cuatro años más tarde, siguiendo los pasos de su 

antecesor don Brunildo Carlos I, asumió (en medio de una 

debacle financiera que sacudía al país) los destinos de la pro-

vincia. Montó su oficina de la gobernación en la redacción de 

su diario y desde allí disparó una serie de titulares alegres y 

dicharacheros que inyectó de renovadas esperanzas a la ciu-

dadanía. Esto produjo un impacto positivo en la economía 

regional y promovió el bienestar general de sus provincianos, 

que si bien en su gran mayoría eran desempleados golpeados 

por la crisis, se los veía pernoctar hambrientos en albergues 

públicos pero colmados de la felicidad que les proveía aque-

llas portadas de La Voz de la Verdad. Así, Don Brunildo I 

amasó la gloria compactando su oficio de periodista y su rol 

de gobernador. La verdad no puede impedirnos hacer una 

buena nota, tampoco gobernar, solía afirmar al final del man-

dato mientras se paseaba por los pasillos de su matutino. Sólo 

se le conoce un amor: María Laura Ferro, su prima hermana, 

quien se suicidó arrojándose del séptimo piso de la casa de la 

gobernación luego de sorprender a Carlos practicándole sexo 

oral a uno de sus secretarios. La maldición de la homosexua-
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lidad perseguía a los Ferro y despedazaba sus inmaculadas 

trayectorias políticas y sociales, sumiéndolos en la ignominia 

y la vergüenza. Murió a los sesenta y dos años, atragantado 

con el semen de su amante.                     

 

MARÍA LAURA FERRO. Bellísima y abnegada mujer del 

clan. Lectora incansable de Hordas Miserables, llegó a la 

conclusión (tras memorizarse fragmentos completos del libro 

de su tío abuelo) de que la homosexualidad destruiría el des-

tino de los Ferro sea cual fuere el camino que éstos eligiesen 

transitar para ahuyentar esa tentación aberrante. Tenía cua-

renta y dos años cuando se mató. Antes, sin embargo, logró 

trabar un fuerte lazo con su sobrino, el joven Mauricio Ferro 

que, soslayado por el menosprecio de su madre ludópata, 

adoptó el cariño de María Laura y lo depositó en su corazón y 

lo hizo propio buscando así limpiar la desidia con que lo ma-

noseó y manchó su distinguida progenitora. A su muerte, 

viciado de dolor, el joven Mauricio Ferro mandó a rezar en su 

epitafio:  
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En honda congoja y pesar duermen 

aquellos que un día volverán a la vida. 

¡Despertad! ¡Despertad! 

El tiempo se ha pulverizado en los ojos.  

Los vivos son el sueño eterno de los muertos. 

                    

MAURICIO FERRO. Jamás pudo recuperarse del todo de 

estos oprobios que pesaban sobre su espalda como si un ele-

fante caminara sobre ella y cuya condena, primero personal y 

después social y política, se alzó sobre él tanto y tan alto que 

resolvió constituirse en un dirigente ejemplar, trabajando sin 

descanso la mayor cantidad de horas posibles del día al servi-

cio del Estado. A menudo solía manifestar su intención de 

tajearse los párpados como para simbolizar la tragedia que le 

invadía en lo más íntimo de su corazón, cuando, en el aven-

tón de sus apasionados discursos en el honorable recinto, sus 

palabras ardían en una misteriosa poética histórica. Por con-

siguiente, no es posible tomarnos ni un minuto de descanso ni 

de sueño si pretendemos construir una sociedad justa, conso-

lidada en profundos valores éticos y morales, humanistas y 

cristianos, sin homosexuales, juró en su discurso de asunción 
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al mando del centro de estudiantes de la Facultad de Derecho 

de la Universidad Católica de Salta en Buenos Aires, a los 

veintiún años.                

        

Graduado con honores, regresa a Chaco con un solo objetivo: 

fortalecer sus lazos políticos y ganar espacios de poder dentro 

de la derecha conservadora del Partido Justicialista. Asistió 

durante tres años y medio a todos los actos partidarios, por-

tando el doctrinario manifiesto de Hordas Miserables bajo el 

brazo, donde en ocasiones eminentes e insignes miembros del 

peronismo histórico lo invitaban al frente del estrado, para 

que baje línea entre el maremoto militante. Seducidos con su 

oratoria moderada aunque incisiva y con su evidente aptitud 

para decodificar el reclamo de las masas y trocarlo en prag-

máticas convicciones políticas, ajustadas a las necesidades 

primarias del pueblo obrero, la dirigencia propone su nombre 

para coordinar la campaña de prensa que conduciría siete u 

ocho meses después al retorno del peronismo al poder. Al 

igual que su padre, fue designado secretario de información 

pública y políticas de la comunicación, cargo que, también al 
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igual que su padre, aceptó fervorosamente jurando que la 

realidad es lo que hagamos parecer de lo que es. Dos años 

más tarde, accede a una banca en la honorable cámara de 

diputados, aunque el partido pierde las elecciones. Nuestros 

errores sembrarán las semillas a través del sendero de alame-

das que habremos de transitar hacia la victoria, supo consolar 

Ferro a la militancia entristecida. Y así fue. Su ejemplar 

desempeño en el honorable recinto multiplicaba pasiones y 

fieles seguidores de sus pujantes propuestas contenidas en los 

doscientos cincuenta y seis proyectos de ley que presentó en 

un período de tan solo tres años y medio. Sin embargo, el 

estrepitoso ascenso de Ferro trajo envidia y celos entre los 

sectores izquierdosos del peronismo, que veían en él una fi-

gura peligrosa, contaminante para aquel ideario setentista que 

pretendían restaurar. Pero, para cuando se dieron cuenta, ya 

era demasiado tarde: Ferro era una topadora política impara-

ble. Poco más de un semestre después de asumir el mando del 

Partido Justicialista, ingresé a su universo disfrazado de agen-

te de prensa.  
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RENATO EL PUCHO REINOSO. El Pucho sí que fue un 

tipo de armas tomar. Era profesor de Historia en una enclen-

que escuelita del conurbano bonaerense y activo militante del 

brazo armado del peronismo revolucionario. Tenía veintiocho 

años cuando fue reclutado y entrenado especialmente para 

conformar la Compañía Montoneros de Monte, junto a una 

veintena de compañeros, con quienes partió a fines del seten-

ta y cinco a la Sierra de Medina en Tucumán. Un año después 

moría a bayonetazos y tiros su jefe y amigo Juan Carlos el 

Hippie Alsogaray, a tres o cuatro metros de distancia de su 

posición de combate, en un trágico e imprevisto enfrenta-

miento armado con el ejército argentino, ocurrido en una ba-

rranca de El Cadillal. El Pucho, que en esos momentos car-

gaba con el nombre de guerra de Tano, logró huir milagrosa-

mente escabulléndose en la espesura del monte, entre arbus-

tos y yuyos para evadir el asalto de las fuerzas enemigas, 

camuflándose con una frazada color verde musgo que le ha-

bía tejido su mamá, Vicenta, frazada que él había tildado de 

horrible, pero que sin embargo, oración a Santa Evita me-
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diante, salvó su vida. Tiempo después, emigró a Resistencia, 

gracias a la ayuda que le proveyó una noviecita tucumana que 

meses más tarde le disputaría en duelo el amor de éste a Fe-

derica, mi abuela. Ya en la capital chaqueña, el Pucho se res-

tableció en la clandestinidad y fue albergado por el periodista 

Carlos Aguirre, un simpático cabezón que operaba en las 

sombras la logística de la organización Montonera en el nor-

deste argentino. En noviembre de mil novecientos setenta y 

seis fue capturado por un grupo comando a la salida de un 

local comercial al que había ido para comprar los anillos de 

compromiso para pedirle matrimonio a Federica, tal y como 

se lo había prometido a quien saliera victoriosa del duelo. En 

la cárcel pasé las peores, le diría muchos años después a su 

hija Matilda, cuando procuraba explicarle qué carajos era el 

peronismo luego de que ésta regresara llorando a los dieciséis 

o diecisiete años del colegio porque su maestra había afirma-

do en una clase de Historia que la guerrilla montonera simbo-

lizaba la decadencia imberbe de la política argentina. En el 

ochenta y tres, con el retorno de la democracia, el Pucho sale 

en libertad y se reúne con Federica, exiliada en México. Allí 
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conocen al célebre escritor Miguel Ángel Molfino, ex activis-

ta del PRT – ERP, quien también fue preso durante la dicta-

dura cívico militar. Entablan así una fraterna amistad y, en las 

largas noches aztecas minadas de tequila y tacos picantes, 

mantienen cruentos y memorables debates ideológicos sobre 

los desbarajustes de la lucha armada en la ya distante y nos-

tálgica argentinidad setentista. 

 

Despuntando la zoocracia menemista, el Pucho y Federica, 

junto a su niña Matilda regresan a la Argentina para radicarse 

definitivamente en la capital de Chaco. Juan Gelman vivía a 

la vuelta de nuestra casa en el Distrito Federal, se la pasaba 

comprando en un mercadito del barrio huevo, leche y mayo-

nesa, la verdad es que no sé cuándo puta escribía. Kika y yo 

nos hartamos de verlo mariconear y nos volvimos, bromearía 

el Pucho sobre el poeta en una entrevista que concedió a un 

barbudo periodista local obsesionado con la Masacre de Mar-

garita Belén, quien lo indagó al respecto haciendo particular 

hincapié en su cautiverio político. Por ese tiempo, el Pucho 

ya hacía docencia en una escuela del sur de la ciudad y junto 
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con Federica, desempleada, que no obstante se esmeraba co-

cinando tartas y empanadas y las vendía entre los vecinos del 

barrio, o ponía en práctica sus dotes de costurera con algunas 

changas, juntaban moneditas para llegar a fin de mes. Fueron 

épocas muy difíciles, culminaría el relato que le hizo la abue-

la Kika a Matilda, durante una extensa charla de revelaciones 

y confesiones, acontecida cuando ésta última acababa de 

cumplir veintitrés años y le confesara que esperaba un hijo de 

un tal Gonzalo Funes.   

 

Por supuesto que la reacción de la abuela Federica y del 

mismo Renato fue de gran alegría al conocer la noticia de mi 

llegada al mundo. No podés hacernos más felices, dijo Kika 

estrechando contra el pecho a su hija. El Pucho Reinoso tam-

bién se unió a la algarabía y por la noche destaparon un vino 

sabroso que compartieron en familia, discutiendo, como es 

habitual en estos casos, los nombres posibles. Al principio me 

iba a llamar Juan Carlos, por el Hippie, después lo pensaron 

mejor y creyeron conveniente que mi gracia respondiera a 

Federico, por la abuela Federica, claro. Pero Matilda resolvió 
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al final que mi nombre sería Fernando, Fernando Funes, en 

honor a mi bisabuelo el Matador Reinoso. Así lo motaron ni 

bien pisó Buenos Aires a fines de mil novecientos veinte cua-

tro luego de una travesía a vapor en el Gothland. Fiel al estilo 

enfático del linaje Reinoso, se agarró a las trompadas con un 

funcionario de migraciones, ya que éste quería reemplazar, 

rubricando en el libro de desembarco y expedientes, la i latina 

por la y griega del apellido. Fernando enfureció, agarró del 

cuello al desgraciado y empezó a zamarrearlo. Argentino 

cabronoide, poliputo, qué gilipolleces queréis hacedme, le 

gritaba Reinoso mientras el tipo exclamaba: Pará, gallego 

boludo. Y detrás de Fernando, otro español habría arengado: 

Pues dale por los cojones a ese gandido argentino, Matador. 

 

Gonzalo Funes, mi padre, era un reverendo hijo de puta. No 

porque lo afirme yo, el hijo, claro está, que acaso puedo ver-

me involucrado en sensaciones y sentimientos encontrados y 

por eso mismo parciales. No, nada de eso, sino más bien por-

que se presentaron a lo largo de su vida ciertas circunstancias 

fácticas que lo condujeron a tomar decisiones de hijo de puta, 
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que él había resuelto como un hijo de puta, decidiendo así ser 

un hijo de puta. Todavía me acuerdo la trompada que le revo-

leó el abuelo Pucho cuando, durante un almuerzo familiar de 

esos de fin de semana, menudo de confianza, Gonzalo tuvo la 

osadía de parlotear que a los montoneros, a los que quedaban, 

así dijo, a los que quedaban había que cortarles los huevos y 

colgarlos en picas en la plaza pública con un cartel que sindi-

cara: Estos son los últimos huevos podridos. Por suerte aque-

lla piña sólo alcanzó a rozarlo; de haberle acertado todavía 

andaría tras sus dientes diseminados por el suelo. No conten-

to con esto, no habían pasado semanas y Gonzalo, que para 

entonces ya se la había jurado a su suegro, y éste a él, tuvo la 

brillante idea de aceptar un puesto de trabajo como secuaz de 

un dirigente menemista en ascenso, y que entre otras tareítas 

de coyuntura política tenía a su cargo una organización medio 

rara encargada de buscar e identificar ex guerrilleros y escra-

charlos en las puertas mismas de sus casas o a la entrada de 

sus trabajos o en donde mierda fuese que los ubicaran. Un 

mediodía que el Pucho salía minutos antes de un día normal 

de clases de la escuelita, hizo su aparición una bandita enca-
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bezada por Gonzalo, que avanzaba ruidosamente por la calle-

cita de tierra con bombos, pancartas y cánticos ofensivos de 

toda índole, ante la atenta mirada de los vecinos del barrio 

que todavía no entendían nada de lo que pasaba. Pucho lo 

divisó a lo lejos y se agarró la cabeza con ambas manos, em-

broncándose. A este hijo de puta lo reviento a piñas, refunfu-

ñó y salió al ataque de frente sin más. Gonzalo, que siempre 

fue un cagón, azuzó a los diez o quince malandros que inte-

graban su escuadrón para que fueran al choque. En medio de 

la estampida, Pucho sacó un uppercut demoledor sobre uno y 

cuyo tremando impacto repercutió de manera súbita sobre 

otros tres que venían detrás, volteándolos también. Gonzalo 

arengaba aventando su puño por los aires desde el fondo de la 

callecita, que ya se había constituido en un eventual campo 

de batalla. Otros cinco fueron a embestir al viejo Pucho, que 

escudriñó rápidamente a sus oponentes y observó que uno de 

ellos portaba una maza, se puso en guardia cubriéndose la 

cara con ambos puños a la altura de los ojos y sabiamente 

aguardó la embestida, que enseguida llegó con un chuzazo 

que pasó de largo gracias a una precisa técnica de defensa 



88 

 

que le había enseñado el Hippie Alsogaray durante sus años 

de guerrilla en el monte tucumano y que tomó por sorpresa a 

su agresor, y, luego de movimientos veloces y audaces con 

sus brazos y un golpe certero de su rodilla en la ingle, logró 

reducirlo y desarmarlo. Pero aún quedaban otros tantos que, 

sin darle respiro, fueron a su busca. Pucho volvió a encorvar-

se en posición de defensa pero no pudo evitar recibir dos pu-

ñetazos en el rostro. Hacía falta mucho más que dos mojadi-

tas en la oreja para tumbar al viejo Pucho, sin embargo. Mal-

ditos demonios, gritó Pucho y se aventuró espartanamente 

contra la turba como un lobo enfurecido. Mientras, colegas 

docentes y pibes empezaron a salir del colegio en bandadas 

luego de que corriera el rumor de que el querido maestro era 

el principal protagonista de una escaramuza callejera. Rápi-

damente y sin pensarlo un segundo, maestros y estudiantes se 

pusieron a tono y comenzaron a brindar señales de aliento al 

son del canto popular de: Puuucho, Puuucho, Puuucho. El 

cariño de la gente dio renovadas fuerzas al ex montonero, que 

por alguna razón inesperada recordó aquel clásico animé Ma-

zinger Z que durante los mediodías de los sábados solían mi-
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rar con Kika y Matilda, y del cual eran seguidores capítulo a 

capítulo; recordó, en forma concreta y clara, las legendarias 

batallas en las que el gigante de hierro lanzaba sus puños co-

mo misiles contra sus enemigos, neutralizándolos. Con esa 

imagen, un cross voló y estalló de lleno en la jeta del sicario, 

reventando no sólo su nariz en un gran charco de chocolate 

sicodélico, sino también en un enardecido alborozo de gritos 

y aplausos. Uuuuhhh, se escuchó de fondo. El resto de la 

bandurria, espantada por la paliza que estaban recibiendo, 

huyó. Gonzalo masticaba su propia tirria, descolocado tras 

haber presenciado la masacre que su peor enemigo le había 

propinado a su infame organización. Al verlo desguarnecido, 

Pucho procuró salir corriendo tras él, pero los vecinos del 

barrio, los maestros y los chicos, deprisa se acercaron a abra-

zarlo y a laurearlo con afecto y devoción. Me vengaré, me 

vengaré, gritó Gonzalo y se lo vio desaparecer en la esquina. 

El vencedor, conmocionado y agitado, aunque con el pecho 

henchido de gozo, parecía un boxeador retirado a quien una 

humilde villa homenajeaba llena de felicidad.                                                                                                                          
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MATILDA REINOSO y GONZALO FUNES. Todavía es 

difícil entender qué le vio Matilda Reinoso a Gonzalo Funes. 

Creo que ni ella sabría explicarlo muy bien. Quienes lo cono-

cieron aseguran que el tipo era bien parecido, piantador, y 

que tenía una facha que hacía que las mujeres se mearan por 

él. La verdad es que me incomoda la imagen de Matilda 

meándose por él. No me lo creo. Y si por las dudas me lo 

creyera, la veo haciéndoselo arriba de su cabeza. Los que la 

han conocido en sus años de esplendor, aseguran que Matilda 

dolía de lo linda que era. Esos mismos dicen que Funes anda-

ba detrás de ella con los ojos clavados a su falda. Un gru-

púsculo de vagos y atorrantes del barrio con los que Gonzalo 

se solía juntar, fueron testigos de su presunción tras el relato 

oral que supuestamente puso al descubierto cómo conquistó a 

Matilda blandiendo unos versos borgeanos:   

 

Ya los ejércitos me cercan, las hordas. 

(Esta habitación es irreal; ella no la ha visto.) 

El nombre de una mujer me delata. 

Me duele una mujer en todo el cuerpo.  
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Fue cuando empezó todo. Pero Funes tuvo que hacer mucho 

más que recordar un modesto romancero de El Oro de los 

Tigres para conquistar a Matilda. Fue así que una noche, re-

soluto, se calzó sus mejores oxford y una camisa jersey alo-

cada y sicodélica, y con una campera de cuero negro ajustadi-

ta y a tono enfiló para la discoteca Revolución Cero, donde 

cada sábado por la noche la jarana invadía a los espíritus ado-

lescentes congregándolos en ese antro bajo el hipnotizante 

rugido country rock de Creedence Clearwater Revival. Aquel 

Funes y aquella Matilda ignoraban sin embargo que, a decir 

de Andrea Pérez Cristaldo, hasta el más nimio de los sucesos 

está custodiado por fuerzas extrañas, incognoscibles, que 

obedecen a reglas misteriosas del destino, si es que tal cosa 

existe, entonces el alineamiento de ciertas eventualidades, en 

determinados momentos de nuestras historias particulares, 

revela algunas de las piezas de que está constituido el univer-

so y con las cuales los hombres, igual que un puzle, arman las 

historias que los signarán para el resto de sus vidas. Y así fue 

que más allá de la convicción de un Funes que por esas épo-
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cas tal vez no era tan hijo de puta, o no lo era todavía, y de la 

atracción que sentía por la bella Matilda, y de que esa noche 

acudió al antro sin más armas que la convicción de enamorar-

la, más allá de esto, decía, quiero dejar constancia con el rela-

to de esta vertiginosa historia que, a decir de David Bowie, 

muy lejos estoy de creer en los amores modernos.  

 

Todo ocurrió, decía, en la discoteca Revolución Cero. Funes 

acababa de llegar y se instaló en la barra jeteando con un tra-

go de gintonic. Era temprano. El boliche todavía olía a la 

esencia de lavanda conque habían trapeado los pisos. Había 

comenzado a rodar Bad Moon Rising: ♫ I see the bad moon 

rising. / I see trouble on the way. / I see earthquakes and 

lightnin’. / I see bad times today ♫. Un grupo de minitas bai-

laban y se meneaban jocosas en una esquina en penumbras y 

sucesivas y continúas ráfagas de luces multicolores estallaban 

en sus piernas. Al otro lado de la pista, unos tipitos, cinco o 

seis, se entretenían haciendo comentarios de machos, con los 

ojos deslizándose a través de esas carreteras femeninas. 

Hambrienta de fiesta, la boca de la noche empezaba a tragar-
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se a sus insomnes diablos, hundiéndolos hasta el fondo de su 

estómago; la pista de baile se llenó en poco más de media 

hora. Entre ese turbión, llegó Matilda con algunas amigas de 

paso. Funes, que iba por su tercer gintonic, encendió un Par-

ticulares 30 y la trazó con los ojos desde la barra entre el mar 

de cabezas moviéndose como olas caóticas hacia uno y otro 

costado. Pero, como ya advertía el clásico de John Fogerty, 

aquella noche mejor no hubieran salido de casa: había luna 

mala y estaba bien en lo alto.       

 

Los ojos de Matilda, lo mismo que los de Pucho Reinoso, 

parecían pasearse por su cara como dos cielos minúsculos. Si 

tenía un parecido, ése era con la actriz australiana Naomi 

Watts. Pero por esos años su estrellato hollywoodense ni 

asomaba ni existía; de forma tal que ni Matilda ni Gonzalo 

hubieran tenido idea de lo que hablo. Sigo. Como armándose 

de coraje, Gonzalo Funes aplastó su peinado engominado con 

ambas manos y se arrojó a la mar de gente a su busca. El úl-

timo coletazo de Hotel California lo animó aún más: ♫ You 

can check out any time you like. / But you can never leave ♫. 
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Abriéndose paso entre minitas y tipos obnubilados con aque-

llos acordes, llegó hasta una zona cercana a los baños, donde 

Matilda y sus amigas cuchicheaban. Funes no podía sacarle 

los ojos de encima. Matilda lo reconoció enseguida, dibujó 

una sonrisita e hizo un comentario al oído a una de sus com-

pinches. Funes metió la mano en uno de los bolsillos internos 

de su chaqueta de cuero y sacó una margarita y la alzó a la 

altura de su pecho. Naomi Watts avanzó hacia Funes ni bien 

éste hizo su galantería. Boludo, le dijo a Funes un chalado 

que pasó a su lado bamboleándose con un vaso de cerveza al 

tope. No le hagas caso, comentó Matilda y enseguida pregun-

tó si la flor era para ella. Funes asintió y extendió su brazo 

con la margarita en la mano. Ella la tomó y él dio un paso 

hacia adelante y la miró a los ojos y pensó que estaba en el 

cielo y le dijo que era tan linda que dolía e intentó sin medias 

vueltas embocarle un beso. Matilda corrió la boca, la cara. No 

te apures, dijo, todo a su tiempo. La voz de Lou Reed ir-

rumpió con Run Run Run: ♫ Teenage Mary said to Uncle 

Dave. / I sold my soul, must be saved. / Gonna take a walk 

down to Union Square. / You never know who you’re gonna 
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find there ♫. Tras el retrato amoroso: Bang. Bang. Bang. 

Pendejos de mierda, se terminó la joda, tronó un vozarrón 

después de los disparos. 

 

Eran unos cincuenta o sesenta policías que coparon el tugu-

rio. Nadie entendía nada. Estalló un griterío. Todos contra la 

pared, mierda, ordenó un petiso bigotudo, calzado con un 

revólver que revoleaba todo el tiempo para todos lados dando 

indicaciones al resto de los uniformados y chupando un ciga-

rrillo 43/70 sin encender. Manga de vagos, todos contra la 

pared mierda dije, machacó otra vez. Qué pasa oficial, osó 

preguntar un pibe. Que qué pasa, que qué pasa, oiga lo que 

pregunta este tagarna, cabo Gutiérrez, ironizó el gordo diri-

giéndose a un flaco alto que cacheaba muy risueño a una re-

conocida modelo del ámbito. Pasa que acá las preguntas las 

hago yo, gritó y le ensartó el caño de la pistola en la boca 

destrozándole la dentadura. Entendiste, dijo. El pibe asintió 

lloriqueando. El resto de la yuta seguía palpando al gentío, 

exigiendo exhiban los deneí. A los que no tenían identifica-

ción, los iban ordenando en fila a un lado de la pista, y a la 
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otra tanda frente a éstos. La cosa se está poniendo jodida, 

susurró Funes a Matilda. Y preguntó: Trajiste tu documento. 

No, dijo Matilda: Y vos. Tampoco. Bueno, basta de cháchara, 

bramó el gordo desde la barra, donde se había mandado a 

servir unas pintas de cerveza para refrescar su garganta y la 

de sus subordinados. Y, después de beberse un trago largo y 

sacarse la boca con la manga de la camisa, dijo: A ver, quién 

es el que está poniendo la música. Yo, dijo un pelotudo indo-

cumentado, y levantó tímidamente la mano desde aquella fila. 

Vení para acá, dijo el gordito con tonito cuartelero que, vién-

dolo así, era una réplica idéntica de una petaca Old Smuggler. 

Así que vos sos el gil, comentó. Sí, señor, yo soy el gil, bisbi-

seó el chabón. Hable alto y fuerte, tagarna, parece un marica. 

Sí, señor, yo soy el gil que pone la música, gritó. Muy bien, 

dijo el jefe y agregó: Andá y hacé girar una de Palito Ortega. 

Qué, cómo. Lo que escuchaste. Uy, sí, Palito, como usted 

diga, señor. El disc jockey se apersonó en la cabina, examinó 

entre su estantería y enseguida encontró el LP del tucumano. 

Y así arrancó el raqueteo de la guitarra: ♫ Antes que nunca 

estuve, así enamorado. / Ni sentí jamás, esa sensación. / La 
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gente en las calles, parece más buena. / Todo es diferente 

gracias al amor ♫. Muchachos, agárrense la hembra que me-

jor les plazca, hay dos para cada uno por lo menos. Y que 

siga la fiesta, dale power, agitó Old Smuggler a sus agentes. 

También instruyó que los boludos indocumentados regresa-

ran contra la pared y permanecieran allí, mientras que los 

otros, en su mayoría pendejos, vagos, lacras, dijo, debían 

buscarse pareja y bailar entre ellos como mariquitas. Y al que 

se quiera hacer el mocito, le reventamos el orto a patadas, 

está claro, anunció retórico y, haciendo un paneo entre las 

minitas que tenía frente a él, fue a buscar justo a Matilda.  

 

La puta que lo parió, trinó Funes. Old Smuggler se la comía 

con los ojos. E iba hacia ella. Me lo parto al medio a este 

gordo paquete de yerba, habría murmurado Gonzalo. Señor, 

este tagarna dice que no va a bailar con un hombre, dice que 

no es un marica, sopló el mismo flaco que había manoseado a 

la modelo. El boss enfureció: Dígame quién es el insurrecto, 

agente Gutiérrez. Es éste, señor, botoneó apuntando a un ru-

biecito. El gordo pareció olvidar por un momento a Matilda 
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y, sacando la cachiporra que colgaba de su cintura, salió vo-

lando a zurrar al gallito. Pero el gallito se avivó y mientras 

este Gutiérrez boludeaba logró arrebatarle el revólver y entró 

a meter balas en todas direcciones donde encontrara un tipo 

vestido de azul. El cabo Gutiérrez cayó muerto de varios dis-

paros en la cabeza. Se armó una hecatombe. Subversivo, sub-

versivo, gritó el gordo ya arrojado en los suelos de la pista, 

sujetándose la gorra con una mano y con la otra intentando 

sacar su pistola. Un grupo reducido de azules se ocultó detrás 

de la barra. La gente empezó a gritar y a correr por todos la-

dos; el boliche parecía un hormiguero recién aplastado por un 

Pie Grande. Gonzalo, por acá, dijo Matilda agarrándole la 

mano con la suya como una tenaza y lo arrastró hasta el baño 

de damas. Trancaron la puerta. Matilda lo empujó contra la 

pared y comenzó a besarlo en la boca primero y después alre-

dedor del cuello. Funes no entendía nada. Qué pasa, pregun-

tó. Matilda dijo que le excitaban las situaciones límites, de 

anarquía. Diablos, sí, sí, sí, dijo Funes levantándole la pollera 

y presionando sus dedos contra las nalgas del culo como si 

estuviese a punto de devorarse un exquisito budín de pan. 
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Matilda le bajó el cierre del jean y apretó con la mano su pija 

gorda y erecta. Se la puso. Hasta adentro bien adentro se la 

puso. Del otro lado de la puerta, el gordo Old Smuggler man-

dó perseguir a los subversivos que habían huido. Que eran 

poco menos de la mitad, ya que en el medio del remolino de 

confusión y balacera los azules habían logrado mantener a 

una tanda cautiva adentro del tugurio. El resto, como dije, 

huyó. Cuando don Brunildo se entere de esto, me mata, ha-

bría dicho el paquete de yerba. Después de la cogida, mamá y 

papá se escaparon por la ventana del baño, que daba al patio 

de Revolución Cero, y éste a la calle. He aquí la historia de 

mi origen.                    

 

Cuando lo vi por primera vez, no recuerdo en qué película, 

me dije que el actor Ron Perlman era igual a Gonzalo Funes, 

nada más que en versión morocho. Sí, una versión autóctona 

del intérprete de monstruos del cine yanqui. No me acuerdo 

cuántos años tenía, quizá unos dieciséis o diecisiete años, 

pero sí lo tengo bien presente porque fue el tiempo en que 

Romina ya empezaba a joder con sus películas de terror y 
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aunque todavía no se había afianzado su pasión por ese géne-

ro, mencionó cómo la cautivó una interpretación de villano 

que hizo Perlman en no sé qué film que al final alcancé a ver 

y sí, en efecto, el tipo se parecía a Gonzalo. Creo también 

habérselo comentado alguna vez a Matilda pero no me dio ni 

cinco de bolillas. Bueno, en realidad a quién le importa que 

Ron Perlman se parezca a Funes padre, ya ven que sólo al 

autor de este libro, pues ni siquiera la madre del protagonista 

se inmutó, en fin. 

 

Como dije, mi llegada al mundo fue de lo mejor. El abuelo 

Pucho y la abuela Kika reventaron de alegría a pesar de que, 

decían, el Funes ese no les terminaba de cerrar del todo. Es el 

hombre que nuestra hijita eligió, hay que respetar su decisión, 

solía regañar Kika a Pucho, ante su insistencia de acusar al 

muchacho de inconsciente por formar parte de un complot 

neoliberal contra el país. Sería el despertar de un lazo familiar 

virulento; por lo menos durante el tiempo que duró se lleva-

ron entre bien y más o menos bien, y fue porque Kika se lo 

pidió encarecidamente, hasta que a Funes se le ocurrió fanfa-
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rronear con aquello de colgar los huevos de los montoneros 

en la plaza pública. Ahí sí que se pudrió todo. La cosa, como 

ya se sabe, terminó mal. Tras el episodio de la escuelita, 

adonde el Pucho les dio una paliza de antología a esos mato-

nes, Funes, ante el bochorno que significó para él la derrota, 

decidió que lo mejor para nosotros, para Matilda y para mí, 

era propiciar un cambio sustancial en nuestras vidas y fue así 

que durante cinco años y medio o seis nos la pasamos viajan-

do hacia el sur, a través de una ruta especialmente trazada por 

el menemista y que abarcó las ciudades de Rosario, Buenos 

Aires, Santa Rosa, Viedma, Rawson, Río Gallegos y Ushuaia. 

Sucede que íbamos huyendo de toda la gente que acusaba a 

Gonzalo de que los perfumes multifrutales que vendía saca-

ban ampollas y ronchas y encima provocaban fiebre después 

de echártelo sobre la piel. Tal vez no lo hacía a propósito, o 

lo ignoraba, no sé, pero vaya que esas colonias eran un espan-

to.  Una desenamorada Matilda revelaría algunos meses más 

tarde (durante una de esas sesiones de terapia para mascotas a 

las que concurría una vez por semana junto a su caniche To-
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to), que ni siquiera el mismo Gonzalo podría haber sido más 

desgraciado que el olor de aquellas lociones.  

 

Sin embargo, Gonzalo desarrolló una obsesión enfermiza por 

esos perfumes multifrutales, tenía la loca idea de que se vol-

vería millonario estableciendo sucursales de venta en todo el 

país y no quería deshacerse de ellos. Matilda se lo reclamaba 

todos los días hasta que un día se cansó y decidió agarrar su 

hijo, sus cosas y mandarse mudar. Finalmente, unos años 

después Funes renunció a esa aventura inútil y reanudó, por 

decirlo de alguna forma, su carrera política, cooptado por un 

senador (como no podía ser de otra manera) menemista. Pro-

yectó su carrera en Buenos Aires, pasó sin pena ni gloria por 

una banca en diputados por la Ciudad Autónoma, se casó con 

una empresaria de los negocios de fiambres y tuvo dos hijos. 

De él, no se supo más. 

 

Tenía unos siete u ocho años cuando Matilda volvió conmigo 

a Resistencia. El Pucho la obligó a terminar la carrea de De-

recho que había interrumpido a causa de las peripecias de 
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Funes. Terminá la facultad que nosotros nos ocupamos del 

pibe, le dijo el Pucho ni bien Matilda colocó las valijas en el 

umbral de casa. Vivíamos sobre la avenida Nueve de Julio, 

entre las calles cinco y seis, y de esos años atesoro los mejo-

res recuerdos de mi infancia: un puñado de amigos con quie-

nes por las siestas fastidiábamos a los vecinos jugando a la 

pelota en la calle, una noviecita, Julia, que tenía los ojos ver-

des más hermosos del mundo, un par de mundiales sufriendo 

la camiseta argentina con el Pucho, sus espectaculares asados 

los fines de semana, los jugosos estofados y guisos de Kika, 

el perro Sandi y el gato Poroto y el pájaro Luchino, mis mu-

ñecos de Mazinger Z y He–Man, mis libros de Poe. Algún 

tiempo después de que Matilda obtuvo su título de abogada, 

empezó a trabajar en un estudio y a ganar algún dinero, Kika 

enfermó y falleció repentinamente. Antes de morir, reveló a 

Matilda que en sueños veía una casa en Isla del Cerrito, con 

un patio verde y grande, donde todas las mañanas la espera-

ban su mamá y su papá. El Pucho guardó silencio durante 

varios días. No recuerdo haberlo visto llorar; pero esos ojos sí 

que lo perdieron todo desde aquel día, esos ojos azules que 
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otrora se paseaban por su cara, se habían esfumado, simple-

mente ya no estaban, se habían ido para siempre. Matilda 

quedó al cuidado de Toto, el caniche que le había regalado el 

Pucho a la abuela para su último cumpleaños. Fue más o me-

nos la época en que Matilda empezó a darle especial atención 

a ese animal, a tratarlo como si fuera uno de nosotros, uno 

más de la familia, igual cariño recibieron las mascotas que 

vinieron después: los felinos Samanta y Bety, los tordos Vir-

tudes y Caridad, la novia de Toto, Tota, y sus cachorros Tati, 

Tito y Tato. La familia sigue creciendo, le decía Matilda al 

Pucho cada vez que llegaba a casa con un animal nuevo, y yo 

quiero pensar que la sonrisa que se estiraba en la cara del 

abuelo era porque con ellos volvía un poquito de la alegría 

que había perdido.   

 

 

ANDREA PÉREZ CRISTALDO. Era una puta fantástica y 

bellísima y parecida a Bárbara Steele en la película La Mas-

chera del Demonio de Mario Bravo. Porruda y de cabellos 

oscurísimos, de ojos grandes y tremendos, de boca pequeña y 
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exquisita. Habíamos encontrado su particular semejanza con 

la actriz inglesa cierto fin de semana de frío y lluvia que nos 

amuchamos en mi departamento junto a ella y Romina para 

mirar películas. Aunque, si algo teníamos en común por 

aquellos años, eran justamente esos rituales que los practicá-

bamos casi como una militancia partidaria; sábados por las 

noches, entre pizzas, cervezas, porros y películas de terror 

(que siempre elegía Romina), nos la pasábamos toda la ma-

drugada de lo más relajados, libres y felices en ese mundillo 

de treinta y cuatro metros cuadrados. Por suerte, ninguno de 

nosotros tenía más preocupación que pasarla bien, no nos 

importaba otra cosa que estar y compartir un buen rato y de 

hecho lo hicimos hasta que pudimos, hasta que no nos quedó 

otra que salir a buscar un trabajo. De la tríada, Andrea fue 

siempre la más escéptica, creía y lo repetía con frecuencia 

que el mundo no era más que un gran show montado para 

nuestro entretenimiento. Sabio es el que se contenta con el 

espectáculo del mundo, sostuvo un poeta y Andrea se presen-

taba como la más digna de honrar la máxima. Era una filoso-

fía de vida bastante sencilla de entender y para explicarla 
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Andrea te pasaba el diario del día y te obligaba a que lo leye-

ras, o encendía la tevé y te obligaba a mirar los noticieros, y 

después te decía: deberías ponerte contento, no hay nada que 

podamos hacer. Sin embargo, para llegar a tales conclusiones, 

para comprender la magnitud y la intensidad que palpitaban 

en el corazón de dicha cosmovisión, debió primero atravesar 

por un calvario ideado por ella misma, con el propósito, fun-

damentó, de experimentar por su cuero la tragedia de la sole-

dad y la nada misma.   

 

Así, Andrea llevó al extremo su filosofía, si es que podía lla-

mársele así, y resolvió llevar adelante una empresa que pro-

baría que tenía razón, que estaba en lo cierto, que no se equi-

vocaba. Estoy harta, dijo, cansada de todo y de todos. Incluso 

dijo que estaba cansada de nosotros, de Romina y de mí, y 

que necesitaba un tiempo a solas, consigo misma, aseguró. 

Decidió pues encerrarse un mes entero en su habitación, sin 

sus portales de internet de rock favoritos; sin su serie de tevé 

From The Basement Sessions; sin su documental Patti Smith: 

Dream of Life, el cual había visto al menos una docena de 
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veces y no se cansaba y lo seguía mirando cada vez que po-

día; sin su libro preferido de Sam Shepard, Rolling Thunder: 

con Bob Dylan en la carretera; sin su toco de revistas Ro-

llingStones; sin sus variados discos de Róisín Murphy, Keren 

Ann, Beth Orton, Sophie Zelmani, Feist, Sarah Blasko, Heat-

her Nova, Emiliana Torrini, Lou Rhodes, Hello Saferide, 

Tobias Fröberg, Britta Persson, Astrid Swan, Oh Laura, La-

leh, Coralie Clément, Tanya Donelly, Neko Case, Allison 

Goldfrapp, Cat Power; sin su guitarra electroacústica Fender; 

sin el reparto de machos engomados a la pared que durante 

años se había tirado y sin los afiches de nuestros films prefe-

ridos, sin su Cubo de Rubik, sin su colección de cajitas de 

cigarrillo, en fin, sólo la cama, una mesita de luz, algunas 

ropas y sin otra cosa que lo necesario para abastecer su cuer-

pecito con alguna bebida y comida y yendo de vez en cuando 

al baño. Amén de eso, solita ella y su alma en esa pieza se la 

pasó treinta días sin hacer absolutamente nada más que per-

manecer acostada o sentada soñando o pensando quién sabe 

qué, para que luego de ese período llamara por teléfono a  

Romina y le dijera: Bueno, ya está, eso fue todo. Pero contá-
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me qué pasó, me dijo que le preguntó Romina y después me 

dijo Romina que le contestó Andrea: nada. No pasó nada. 

 

No hacer nada, así como hice yo durante un mes en una habi-

tación encerrada, es igual a observar el espectáculo del mun-

do, porque no te causa ni te dice nada, sólo te hace más sabio, 

por eso es que a las cosas, a todas las que se te ocurran, hay 

que hacerlas por nada, incluso cuando nunca hagas nada, in-

cluso si haciendo nada te parece que hacés algo más que na-

da2, deliberó Andrea mientras compartíamos junto a Romina 

un vino delicioso en un tugurio céntrico, para celebrar el éxi-

to rotundo de su experimento. Esa noche bebimos hasta bien 

entrada la madrugada. Andrea entró a cruzar miradas con un 

viejo conocido nuestro, un músico imberbe al que Romina y 

yo detestábamos, más por las letras inconexas y surrealistas 

de sus canciones que por su afán de imitar a Jack White. A 

pesar de que intentamos disuadirla, Andrea se empecinó en 

 
2 Andrea siempre deseó, de alguna manera, experimentar en carne propia 

aquella máxima del heterónimo del poeta Pessoa, Ricardo Reis, quien supo 

sostener: Sabio es el que se contenta con el espectáculo del mundo. Lo hizo, 

y lo muy bien.      



109 

 

levantárselo al tipo y así hizo casi como si agarra un chocola-

te del mostrador  de un quiosco y guardándoselo en el bolsillo 

se marchó para su departamento, donde lo saboreó por el res-

to de la noche. Romina y yo quedamos indignados, pero ya 

conocíamos sus menesteres sensuales y sexuales, y enseguida 

se nos pasó la bronca charlando sobre esto y sobre aquello y 

aquello otro y así también fue paseándose la noche sobre 

nuestras cabezas y la invité a casa a fumarnos un porro y 

mientras nos ambientábamos con algún disco de Laura Mar-

ling, destapamos otra botella de vino, volvimos a brindar esta 

vez a la salud de Andrea y el falso White y bebimos y baila-

mos hasta desplomarnos en el piso como muñecos rotos y ya 

deteriorados nos miramos desde allá abajo y yo le dije sin 

saber bien por qué si quería quedarse a vivir conmigo para 

siempre y ella dijo simplemente que sí.              

 

Se puso como loca. Dijo que éramos unos inconscientes, unos 

desgraciados hijos de puta y traidores, que nunca debió ha-

bernos dejado solos, que cómo podíamos hacerle esto a ella, 

que cómo podíamos. Romina procuró primero calmarla y 
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después ponerla en su lugar pero al final Andrea se marchó 

incontrolable, abrumada, llorando y lanzando gritos por todas 

partes. Sin saber por qué ni entender muy bien por qué, An-

drea se fue.    

 

No solo se negaba a darnos razones cabales de por qué le 

molestaba que Romina y yo hubiéramos tomado la decisión 

de vivir juntos, sino que llegó incluso a retirarnos la palabra y 

de hecho lo último que dijo nos lo dijo una noche en que 

Romina y yo compartíamos unas cervezas con amigos en un 

tugurio, ella, Andrea, que también estaba ahí, luego de repa-

rar en nuestra presencia, se acercó a la mesa y a los gritos, 

removiendo por los aires su dedito inquisidor, exclamó: Fu-

nes, ella no es para vos. Y así lo comprobé por mi cuero días 

más tarde. Andrea era así, su carácter podría resumirse en un 

copete de la sección espectáculos de un diario: impulsiva, 

enérgica, apasionada y arrebatada, la guitarrista y vocalista 

sensación de estos últimos tiempos, Andrea Pérez Cristaldo, 

entrega su vida a la prédica de un existencialismo del rock, 

renovado y exquisito. No le hace falta poner un rostro mustio 
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y atribulado como el que tenía Sartre para comprender que el 

poder movilizador y profundo de la Nada puede expresarse 

con una simple sonrisa al son del estribillo de: ♫ La libertad 

es sólo otra palabra para nada que perder. / Nada, bueno, no 

nada cariño, si no es libre, sí… ♫3, como dice en una de sus 

canciones más populares e influyentes y que causa furor entre 

sus fans. Quizá por tal razón, ésa de que qué más da, si igual 

el futuro no es más que amasar el ahora, el presente, días 

antes de que aconteciera la sesión de espiritismo del goberna-

dor, se mandó nomás para casa y de buenas a primeras me 

reveló que le había confesado a Romina que estaba enamora-

da de mí. Y se lo había dicho todo. Le había contado todo lo 

nuestro mientras Romina soñaba con una vida nueva en Cór-

doba. Se lo había dicho todo e incluso le rogó de rodillas que 

no se fuera, así me lo contó: le pedí por favor, por favor que 

no se fuera, que éste era el lugar donde los tres debíamos 

permanecer juntos, unidos e invencibles a pesar de todo, co-

 
3 Extraño parecido tiene la letra de esta canción a la de Bobby Mc Gee, de 

Janis Joplin. Siempre se lo dije a Andrea, pero ella me decía que no, que se 

le había ocurrido durante los días en que estuvo encerrada en su habitación. 

Jamás se lo creí. No del todo, al menos.       
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mo hemos actuado siempre sin que nos importe otra cosa que 

la Nada de ese amor que pregonamos y que nos hace fuertes 

ante el jodido mundo que nos rodea. Al final, Andrea se echó 

sobre mí lloriqueando como un bebito. Era la primera vez que 

la veía así, tan extraviada, tan huérfana. Pero no sé si la abra-

cé y la besé por eso; no creo que haya sido por eso, al menos 

no únicamente por eso.    

 

 

ROMINA GARIBALDI. Siempre dijo que era parecida al 

famoso óleo de Pieter Brueghel el Viejo, El Triunfo de la 

Muerte, pintado allá por el mil quinientos y pico. Y puede 

que tuviera razón: todo ella era un caos, una batalla de fuer-

zas oscuras y vívidas y opuestas y más todavía cuando resul-

taba casi épico verla padecer en el propio campo de extermi-

nio que al final de sus rabietas iba armando para matar a las 

mismas pasiones que se habían originado en su corazón y a 

las que en un principio decía serle fieles. Amaba todas las 

películas de George A. Romero con la misma intensidad con 

que se regodeaba mirando los muertos destripados tirados a 
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un costado de la ruta luego de algún fatal accidente de tránsi-

to, que en repetidas y constantes tandas suelen pasar los noti-

cieros amarillos. Pero si había una cosa que a Romina le gus-

taba era plantarse frente a la televisión y mirarse una y otra 

vez Night of the Living Dead. No sé qué diablos tenía aquella 

película que se la tragaba tanto. Se embelesaba a mares con 

aquéllos zombis como con todo film que abordara ese género 

y por supuesto toda la resaca que ese fanatismo echaba enci-

ma: series y documentales de tevé, revistas, libros, cuadros y 

afiches colgados en la pared (sobre todo en el departamento 

de Andrea), y, siempre que podía: interminables búsquedas 

en internet. Ya vengo, dijo una tarde de sábado, y volvió a 

casa del videoclub con una sonrisa gigante y una docena de 

películas de muertos vivos; la vida no nos alcanzó para verlas 

a todas. A mí me deleitaba mucho sin embargo verla obsesio-

nada con todo eso, aunque creo que en el fondo lo que la jo-

día en verdad era la muerte, no como si le temiera, sino como 

si realmente la anhelara y no supiera cómo hacer para meter-

se tan profundo dentro de esa manía, tan profundo que pudie-

ra contemplar qué cosa hay ahí dentro. En la muerte.            
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Una vez Romina me dijo que escribió acerca de a su muerte. 

O de La Muerte: tengo una fe desmedida, desproporcionada y 

locamente exagerada como la de un pobre cristiano pero en 

las antípodas, que tras mi muerte no habrá siquiera un puto 

fósforo para encender una luz que alumbre mi nariz. Es la 

única razón por la que junto fuerzas y me levanto cada día y 

le pongo mis ojos bien abiertos al mundo en que estoy y lo 

miro rabiosa y exultante de felicidad le grito: si supieras vos 

para qué mierda estoy viva.  

 

La convivencia no fue lo que ambos esperábamos. Quiero 

decir que no fue del todo feliz. Bueno, sí, es verdad, no fue 

feliz. Romina cursaba su último año en la facultad de Medi-

cina, en unos pocos meses más obtendría su título y de lo 

único que hablaba, cuando no estaba estudiando, era de man-

darse a mudar, decía, de este pueblo roñoso. Funes, vamos a 

irnos tan lejos, tan lejos, que olvidaremos cómo volver, me 

dijo un par de semanas antes de que Andrea le confesara que 

estaba enamorada de mí. Estaba muy entusiasmada con que 



115 

 

nos fuéramos a vivir a otro lugar, a otra ciudad. Incluso ya 

tenía en mente dónde y cómo lo íbamos a hacer. Dijo que en 

Córdoba yo podría desarrollar mi tarea de escritor con más 

comodidad, que podría tomarme un semestre entero para es-

cribir una novela de misterio, mientras ella trabajaba, por las 

mañanas en el Hospital, en un puesto que conseguiría en la 

guardia gracias a un amigo doctor, y por las tardes, con un 

préstamo que aceptaría de su padre, en un modesto consulto-

rio médico que inauguraríamos, en plural, así dijo, que inau-

guraríamos más o menos tres meses después de instalarnos en 

esa polis. Para mí, todo era genial, si bien me parecía algo 

apresurado, no cabían dudas de que era el sueño de todo es-

critor. Nos imaginé a mí y a mi computadora portátil, en un 

estudio de trabajo repleto de libros, frente a una gran ventana 

con vista a la calle, pensando en esa historia, en esa gran his-

toria que jamás se me ocurrió. E imaginé además a Romina 

regalándome un beso suave y tierno en la mejilla cada maña-

na, bien temprano antes de partir al Hospital, y preguntándo-

me con una sonrisa luminosa: y, cómo va esa novela.     
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Pero los sueños, por muy lindos que parezcan, tarde o tem-

prano, siempre terminan por mostrarnos su peor cara: la vigi-

lia. Y la vigilia es el golpe, el instante justo en que uno abre 

los ojos y se choca con la realidad. Y la realidad es el dolor 

del golpe, lo visceral, lo que por lo general no queremos ver. 

Y lo que yo no quería ver era lo que Romina me mostraba: el 

departamento en Córdoba, su trabajo en el Hospital, en su 

clínica privada, mi vida perfecta de escritor mantenido ima-

ginando una novela que jamás iba a poder escribir simple-

mente por una razón, por una única y muy sencilla razón: soy 

un pésimo escritor. Cuando le comenté a Romina estos pen-

samientos se molestó mucho conmigo. Me dijo que yo no 

podía andar diciendo por ahí que era un pésimo escritor sólo 

porque yo creía que lo era. Además, no podés ser tan cagón, 

me dijo: si me querés, si de verdad me amas, no podés decir-

me que no lo vas a intentar. 

 

Así, empecé a hacerme la idea de que a nuestro futuro no lo 

construiríamos en Resistencia. Romina, obvio, feliz. Parecía 

vivir más allá que acá. Todos los días llamaba por teléfono a 
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una agencia de alquiler diferente, escribía correos electróni-

cos a su amigo médico, charlaba con su padre sobre el bendi-

to préstamo y, sin falta, durante los almuerzos o cenas, hacía 

algún comentario al respecto. A mí me gustaba verla así de 

entusiasmada. Empero, en el fondo empecé a oír toda clase 

de ruiditos que subían hasta mi cabeza desde alguna parte y 

que luego se transformaron en murmullos y más tarde en vo-

ces, que si bien no alcanzaba a escuchar con claridad, estaba 

casi seguro que querían comunicarme que algo no estaba 

bien, que algo no andaba bien, que yo, en definitiva, no me 

sentía a gusto. Sobre todo cuando Romina empezó a hablar 

de hijos. Te imaginás, comentó, y yo sólo pude esbozar una 

sonrisa vacía. 

 

Fue como si aquella pintura de El Triunfo de la Muerte co-

menzara a borrarse a medida que Romina imaginaba nuestras 

vidas en Córdoba, como si estuviéramos a punto de empacar 

para partir a la Isla de la Felicidad. O peor: me dio la impre-

sión que los muertos de Brueghel el Viejo empezaban a per-

der la batalla, como si en forma súbita e inesperada, igual que 
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en un partido de fútbol, un veloz desborde cerca del área 

grande del equipo de La Muerte culminara con un preciso 

centro a la cabeza de un aguerrido nueve que saltó bien alto 

por encima de los esqueléticos defensores y éstos sólo pudie-

ron girar la calavera hacia el arco para verla picando detrás de 

la línea de gol. La Vida empataba el partido. Romina dejaba 

de ser aquel óleo aterrador, o comenzaba a dejar de serlo, no 

sé. Lo cierto era que esa transformación lo cambió todo, in-

cluso, y quizá fue esto lo que más me abrumó, ya no alquila-

ba películas de muertos vivos. Y todavía faltaba la definición, 

el tiempo de descuento.  

 

Y el tiempo de descuento es, como se sabe, vertiginoso. Si al 

partido no se lo gana durante los noventa minutos, después 

todo puede pasar; la moneda es la que echa la suerte y todo es 

cuestión de quien resista más, de quien sepa esperar el mo-

mento oportuno para poner la pelota en el campo contrario. 

Aunque ni eso, porque, como se sabe, la moneda cae del lado 

que al Dios Azar se le dé la gana. Y el Dios Azar tenía puesta 

la camiseta de Romina desde que ella empató el juego; nada 
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iba a cambiar lo que venía. Como mucho, pensaba, podía 

llevar el partido hasta los penales, pero sólo se trataba de pro-

longar la agonía, el triunfo sería de ella tarde o temprano, por 

más que se lo dijera, como lo hice, que ella ya no era la mis-

ma persona que yo había conocido y que en cambio yo sí lo 

seguía siendo y que a pesar de lo irresistiblemente pintoresco 

que pudiera resultar esa vida juntos en Córdoba, los escrito-

res, por muy malo que seamos, como es mi caso, no podemos 

siquiera permitirnos imaginar un futuro así, así de dichoso, 

pues de hacerlo estaríamos a un paso de la victoria, a un paso 

de pegarle un zurdazo a la pelota y salir a gritar el gol con la 

certeza de que ésta ya se metió adentro, en el fondo del arco, 

y eso es muy malo, es en verdad muy malo porque, como se 

sabe, los escritores no vinimos a ganar, vinimos a mostrar del 

mundo lo peor de él. 

 

Entonces: Qué pensás hacer, me preguntó de mala gana. Le 

dije que nada, que haría lo mismo que intentaba hacer cada 

día: tratar de conquistar el mundo. Se enojó. Vaya si se enojó 

que hasta dijo que yo, igual que el ratoncito Cerebro, era de-
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masiado chiquito para el mundo y que, con suerte, alcanzaría 

a conquistar mi habitación y que además era un incapaz y un 

inmaduro, y al final la remató pegando un portazo y gritando 

que no quería volver a verme nunca más y que siga soñando, 

total, deslizó con indiferencia, los cagones siempre tienen un 

mundo imaginario al cual acudir mientras el resto de la gente 

normal (así dijo, gente normal) está tratando de ganarse la 

vida.   

 

Esa noche escribí pensando en Romina. Tal vez no pensando 

en ella, precisamente. Más bien era su idea de partir la que 

me atormentaba y la razón por la que decidí alejarme de su 

lado. La palabra olvido como sinónimo de partir, de dejar 

atrás a algo o a alguien, así, en los términos en que ella lo 

planteaba, me llenaba de angustia. Por qué diantre cambiaría 

Córdoba por Resistencia. Por qué abandonaría al abuelo Pu-

cho, a Matilda, que eran acaso lo único que me retenían en 

una ciudad envilecida; porque si había un motivo para dejarlo 

todo ése era Resistencia, y en eso Romina tenía razón. Tenía 

toda la razón. Sobre todo porque yo siempre detesté esta ciu-
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dad, desde muy chico, ya ni recuerdo desde cuándo; no im-

porta. El hecho es que aprendí a odiarla y había acumulado 

tanto odio hacia ella que, cuando quise acordarme por qué (a 

razón del encontronazo con Romina y toda esta discusión 

alrededor de una vida, juntos, en Córdoba), lo había olvidado. 

Y es que cuando pasa mucho tiempo y guardaste tanto rencor 

adentro sin hacer nada con él, luego estás demasiado solo, 

demasiado lúcidamente vencido como para hacer algo con 

todo eso. Imaginé, pues, como si en verdad pudiera, que lo 

olvidaba todo. Que lo olvidaba todo y que sin más cosa que 

ese olvido mi destino me esperaba en otro lugar. Y salió esto:  

 

Olvidar la mañana fría en que abro los ojos hasta el techo. 

Olvidar cepillar mis dientes y arroparme. Olvidar mi desa-

yuno tendido sobre la mesa. Olvidar las llaves y el teléfono 

celular. Mis apuntes y mis lápices. Olvidar el camino al tra-

bajo y la tediosa obligación de asistirle a mi responsabilidad 

ese olvido. Olvidar los titulares truculentos de los diarios. La 

cara aguada de mi jefe. De mis compañeros de trabajo. Olvi-

dar el sol del mediodía. Olvidar: comer, beber, fumar, hablar, 
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callar, doler, sentir, leer, imaginar, mentir, pensar, fracasar, 

sangrar. Olvidar todo eso, olvidar. La noche apagándose en 

mi sombra. La soledad de mis noches cogiéndose a esa som-

bra. El sueño que no seré. La victoria que no gozaré. Olvidar 

el tiempo que de un tirón olvidé. Olvidarlo todo, incluso la 

memoria de mis nombres, de mis padres, de mis abuelos y de 

estos pasados que hicieron de mí el que soy. Olvidar las ca-

lles y las plazas. La ciudad. La gente. Todo. Olvidar volver a 

casa. Tan lejos, que olvidar volver. 

 

Hemos vivido en los bares y bailamos en las mesas. 

Hoteles, trenes y barcos que navegan. Nadamos  

con los tiburones, y volamos con aviones en el aire. 

 

CHARLYN CHAN MARSHALL 

 

FERNANDO FUNES, YO. No sé por qué las cosas y las per-

sonas siempre me resultan parecidas a algo o a alguien. Dejá 

de referenciarlo todo, me dijo Romina un diecisiete de enero, 

me acuerdo porque ese día era el día de su cumpleaños, me 

acuerdo que entramos a una disquería, le había prometido que 
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le obsequiaría un disco, aunque siendo franco había perdido 

una apuesta con ella y tenía que comprárselo de todos modos. 

Y la verdad es que yo no lo había notado hasta ese momento 

en que me lo reclamó. Pero sí, Garibaldi andaba en lo cierto, 

yo tengo una evidente inclinación por referenciar o comparar 

cosas y personas, por lo general, con actores de cine y artistas 

de rock. Fue cuando Romina me recordó que una vez le dije 

que la encontraba casi igualita a Charlyn Chan Marshall. Te 

parece que me parezca a Cat Power, me preguntó. Definiti-

vamente, le dije agarrando de la batea  Dark End Of The 

Street, mirá, sólo te falta el flequillo lluvioso que tiene ella. 

Hmmm, pensó llevándose el dedo índice a la pera y obser-

vando la portada del disco. Puede que tengas razón, me lo 

llevo. Salimos de la tienda, Romina llevaba el CD en una 

mano y en la otra la mía. Me hizo cruzar la calle, tomando la 

delantera y entramos a una peluquería que había por ahí, se 

sentó en la butaca y le dijo a la peluquera: Quiero que me 

hagas el flequillo como a Cat Power. Como a quién, exclamó 

la mina frunciendo el ceño. Como a Cat Power, le respondió 
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con naturalidad mostrándole la imagen del disco. Ah, ah, 

bueno, asintió, y entró a meter tijera en sus cabellos. 

 

Y vos, me preguntó Romina: Y vos a quién te pareces. Y la 

verdad es que no sé, nunca lo pensé, le dije: Una vez un ami-

go me dijo que me parezco a un escritor ruso que se suicidó 

de un disparo al corazón, se llama Vladímir Maiakovski, pero 

no sé. Lo tenés, le pregunté. A quién, dijo, al Maiakovski 

ése… No. Buscá en internet y te aparecen enseguida fotos de 

él, comenté. Romina se levantó de la cama y fue hasta la 

computadora. Sí, es cierto. Me acerqué al monitor, observé la 

imagen que había encontrado junto a ella y dije: A mí no me 

parece. A mí sí, dijo Ro. Bueno, qué sé yo, por ahí sí, dudé. 

Te digo que sí, afirmó. Quién te dijo que te le pareces, me 

preguntó. Un escritor amigo, no tiene importancia. Qué ha-

cemos esta noche, dije cambiando de tema. No te olvides que 

tenés que seguir trabajando en tu novela, me recordó, y luego 

me dijo que una amiga la invitó a un recital que daba en un 

tugurio de su ex novio. Tiene una banda y ella toca la guita-

rra. Cómo se llama. Andrea. Andrea Pérez Cristaldo. 
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Esta canción que voy a cantar se llama Lost Someone, que 

significa He perdido a alguien; es de James Brown y alguna 

vez fue versionada por Cat Power, dijo Andrea y arrancó: ♫ I 

lost someone. / A million to one. / Ten thousand people. / 

Under my false ♫. Su voz empezó a flotar suave como un 

pedacito de madera balsa en medio de oscuros torrentes de 

ríos. Era linda. Su voz y ella. Tenía un modo de cantar que 

me entusiasmó: su esqueleto sufría esporádicos espasmos 

como los de Ian Curtis y su cara se colmaba de toda clase de 

gestos de enojo como una estrella punk en lo alto de su carre-

ra, carrera a la que no le cabe otra cosa que la gloria. El con-

traste era asombroso, su voz se multiplicaba con una dulzura 

suave y nasal. Sin embargo, lo más divertido de todo sucedió 

al final del recital, cuando Andrea, luego de interpretar una 

bonita versión de She´s Lost Control de Joy Division y antes 

de arrojarle una botella de cerveza de medio litro a su ex no-

vio, que andaba a los arrumacos en un rincón del tugurio con 

un tipo que se había levantado, hizo la siguiente reflexión: 

Perder el control, qué más da, si todo está perdido desde an-
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tes, quién tiene en verdad el control de un acontecimiento, 

hasta el más minúsculo, estúpido y nimio de los aconteci-

mientos es llevado por fuerzas extrañas que obedecen a reglas 

misteriosas y ocultas, que somos incapaces de comprender 

porque en algún momento de nuestras historias hemos perdi-

do tanto y más que el silencio que antecede al asombro de un 

amor fortuito. Por suerte la botella fue a dar contra la pared, 

espantando a la pareja y desatando un escándalo de propor-

ciones. 

 

Hija de puta, gritó el tipo que estaba con él y zafándose de los 

brazos de aquel, fue directo a zurrarla. Dando saltitos de rana 

para eludir a la gente que lo separaba de la pequeña tarima 

donde la banda acababa de dar el recital, ella lo aguardó im-

pertérrita hasta que, cuando lo tuvo a mano, le partió la guita-

rra por la jeta. El tumulto enardeció: Oooohhh, se oyó ni bien 

el tipo cayó noqueado. El ex novio de Andrea, sobresaltado, 

desde la misma esquina donde un instante antes se lo estaba 

comiendo a besos al tipo, aguijoneó: A ella, muchachos. De-

trás de él, salió inyectado de bravura un escuadrón de traves-
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tis que aparentemente oficiaban de guardias de seguridad del 

boliche. La sonrisa pícara que Andrea nos regaló, a Romina y 

a mí, que todavía observábamos atónitos toda la escena mien-

tras los rufianes corrían hacia ella para masticarla, no me la 

voy a olvidar jamás. Rajemos, dijo e hizo un mortal en el aire 

desde el escenario, cayendo parada sobre nuestra mesa, y 

desde esas alturas impartió: Acábenlos. Su banda, que res-

pondía al nombre de Autopsia, integrada por otros tres músi-

cos forenses, se batió a duelo con los maricas de su ex, en una 

batalla campal en la que volaron botellas, mesas, sillas, vasos, 

cintos y hasta celulares. Ni bien pudimos sacar el cuerpo de 

la hecatombe, Andrea, Romina y quien les relata estos acon-

tecimientos, nos entramos a descostillar de la risa. No podía-

mos parar de reír y bajo un árbol de la plaza Belgrano, en la 

cálida noche de Resistencia, nos quedamos fumando porros y 

tomando vino hasta que el sol nos corrió. 

 

Un viernes por la noche, Andrea me fue a buscar a casa. Ha-

bía pasado más de un mes desde el episodio circense en aquel 

antro. Ni bien la recibí, me dio un beso largo y dulce en la 
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boca. Le pregunté qué significaba eso, el beso, me dijo que 

no significaba nada, que simplemente quería hacerlo. Me 

pareció raro pero no dije nada porque en verdad me había 

gustado mucho. Después me dijo para salir a caminar y me 

aclaró que el verdadero motivo de su visita no había sido el 

beso, que si bien eso estuvo bien, subrayó, en realidad lo que 

quería era salir de bares conmigo. Le pregunté qué quería 

decir con eso de salir de bares. Me respondió: sencillo, vamos 

a pernoctar juntos durante toda la noche.  

 

Me dedicó una canción bellísima de Sara Assbring, Change 

of Heart: ♫ Her hand in the darkness. / I follow for so long. / 

Your voice in my ear. / Carry me back home ♫. Esta canción 

es para Fernando, dijo después de afinar algunas cuerdas de 

su guitarra electroacústica Fender (Andrea siempre cargaba 

con ella adonde quiera que fuera), y empezó a cantar. Cuando 

acabó, pensé que estaba decididamente enamorado de esa 

mujer. Su voz me hacía viajar, y, lo más lindo: no tenía que 

moverme de donde estaba; sólo escucharla cantar y dejarme 

llevar. 
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Después de un par de cervezas negras y un paneo general 

sobre nuestras biografías y gustos, música, libros, películas y 

todo esos etcéteras, me confesó que los chicos siempre se 

enamoraban de ella. No sé qué hay conmigo, dijo, pero los 

chicos terminan enamorándose de mí. Y azuzó: Seguro que 

también te enamoraste de mí. La miré a los ojos un momento 

y pensé en mentirle pero cambié de parecer y le dije la ver-

dad. Ya sabía, exclamó, como enorgullecida de haber acerta-

do otra vez. Quise decir algo, no recuerdo qué, pero ella en-

seguida se adelantó, e inclinándose sobre la mesa y me dijo 

ssshhhhh, descansando su mano encima mi boca unos segun-

dos y sacándola luego suavemente para decirme: Tengo bue-

nas noticias: también yo estoy enamorada de vos. Andrea se 

sonrió, me dio un beso y yo, que me encantan los viajes, me 

dejé llevar, una vez más.  

 

Ahora que está todo más claro entre nosotros, dijo, vamos a 

bailar. Dije que sí, aunque no se lo recomendaba porque un 

ropero viejo podía moverse mejor que yo, pero, dadas las 
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circunstancias, me parecía bien. Me llevó a un boliche, que, 

comentó, había inaugurado hacía poco, y aseguró mientras 

íbamos en camino que quedaría fascinado: Cielito congrega a 

gays, lesbianas y trans de toda índole, freakes de todo orden y 

gente copada en general, está ubicado en las afueras de Resis-

tencia, al final de la avenida Sarmiento, dijo. Antes de entrar, 

fumamos un porro increíble. Pegamos. Por un momento, me 

pareció estar dentro de Enter the Void, la película de Noé. La 

referencia me sonó irrelevante. Pero allí estábamos, flotando 

entre luces fluorescentes y rimbombantes. Sonaba Bat For 

Lashes, Lykke Li y después, creo, algo de Marina and the 

Diamonds y Au Revoir Simone, hasta que Andrea dijo que 

era tiempo de sacudir el cuerpo en otro parte. Dijo que tenía 

sed y que quería tomar un gin tonic bien helado. La acompa-

ñé a la barra y le compré su gin tonic. Después me agarró de 

la mano, zigzagueamos entre la gente hasta toparnos con 

unos recovecos oscuros. Al final de esos pasillos, dimos con 

una suerte de cuarto vip, que estaba vacío y apenas alumbra-

do por minúsculos destellos azules y refulgentes, donde, acu-

rrucados sobre extraños sofás, hicimos el amor. Luego An-
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drea sacó del bolsillo lateral del estuche de su Fender un co-

frecito rectangular de plata del tamaño de un Zippo, retiró la 

tapita y buscó con sus dedos una cucharita diminuta que da-

ban ganas de reír. Cargó (como ella lo llamaba) revitalizante 

polen blanco en esa palita graciosa y aspiró, repitiendo la 

acción varias veces; también yo hice lo mismo. Nos besamos 

y cuando estábamos a punto de hacer el amor de nuevo, repa-

ramos en la presencia de dos tipos haciéndose cariñitos justo 

frente a nosotros. Uno de ellos era un negro gigante de por lo 

menos dos metros de altura. Andrea me preguntó al oído si 

los había visto entrar en la habitación. Le respondí que no. Lo 

habrán visto todo, comentó preocupada, y enseguida cambió 

de parecer y dijo que no importaba una leche y continuó. 

Agarró mi pene y se lo metió adentro. A los tipos tampoco 

parecía importarles, a decir de Andrea, una leche, pues al 

ratito uno de ellos le practicaba sexo oral al otro. El negro 

gigante al otro. De fondo: Primitive, de Róisín Murphy. 

 

Me pareció que el tipo al que se lo estaban haciendo era Pa-

blo Gamorra, dijo Andrea minutos después que los tipos se 
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retiraron del cuarto vip. El célebre escritor Pablo Gamorra, 

querrás decir, comenté. Qué, lo conocés, preguntó. Solíamos 

compartir una amistad, aunque no le conocía estos apetitos, 

respondí. Increíble, dijo y al toque propuso que lo sigamos. 

Te parece prudente, le dije. Ella insistió: prudente no es, pero 

sí me parece que lo sigamos. Para qué. No sé. Es una buena 

razón no saber, dije y luego abandonamos la habitación. 

 

Gamorra era, como él mismo se definía (y como comproba-

remos más adelante), un escritor pop, que escribe novelas 

pop, y se coge minitas pop. Su fama, tenía razón, lo precedía. 

Esa noche, Gamorra, que en efecto era Gamorra, traía puesto 

unas gafas oscuras tipo aviador, una americana celeste, cami-

sa y unos chinos blancos. Detrás de él, adonde quiera que se 

moviera, lo acompañaban dos guardaespaldas gigantes tra-

jeados, uno de los cuales era el negro musculoso que se la 

había chupado en el vip, y el otro un gringo de iguales pro-

porciones físicas. Gamorra siempre andaba rodeado de muje-

res, modelos, actrices, en fin, aunque siempre tenía una o dos, 

como él las llamaba, preferidas. En aquella oportunidad, sólo 
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estaba en compañía de una, Karla Von-Siebenthal, actriz que 

años atrás había sido mi novia, razón por la cual Gamorra y 

yo dejamos de frecuentarnos. Gamorra, Von-Siebenthal, un 

puñado de modelos famosas y otros escritores chupaculos de 

su obra literaria, compartían champaña y risitas elegantes en 

un apartado vip, al parecer, especialmente dispuesto para ese 

grupúsculo en el primer piso de Cielito, donde había armado 

una zona exclusiva a la que sólo tenían acceso aquellos que 

Gamorra autorizaba. Andrea y yo nos apostamos sobre una 

rampa, cerca de la entrada del boliche, desde donde podíamos 

observar la pomposidad de la reunión. Ella dijo: Este Gamo-

rra siempre fue un aparato, me da bronca. Tengo una idea, 

deslizó, ya vuelvo. Se fue y unos minutos más tarde vi a unos 

plomos improvisando un escenario debajo de la cabina del 

DJ. De fondo: I Feel It All, de Feist. Andrea regresó y me 

dijo que charló con el dueño del boliche, un reconocido filó-

sofo atormentado con el irrealismo lógico, quien, en otra vi-

da, dijo, fue mi novio y ahora, reencuentro mediante, me pi-

dió que hiciera un par de canciones. Por supuesto, agregó 

sonriendo con picardía, no fue necesario que se lo pidiera. Le 
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pregunté qué tenía tramado hacer. Es una sorpresa, dijo. Be-

bió un sorbo de gin tonic y luego disparó con su guitarra ha-

cia el escenario.  

 

El dueño de Cielito la presentó. Fue una presentación breve, 

dijo que Andrea era una de las exponentes del rock de su ge-

neración más valiosa y que el público presente era afortunado 

al poder escuchar algunos covers. Andrea se mostró cordial, 

saludó al atormentado filósofo y luego a la gente, que estalló 

en aplausos y gritos de algarabía. Desde abajo, junto al im-

provisado escenario, donde estaba yo, podía verlo asomado a 

la baranda de contención del primer piso a Pablo Gamorra, 

asistido por sus guardaespaldas y por su séquito. Andrea 

arrancó con una versión Sing It Back de Moloko y luego, 

cambiando la performance, siguió con Breaking It Up de 

Lykke Li. Por último, Andrea se dirigió al público y agrade-

ció la presencia, entre nosotros, así dijo, del reconocido escri-

tor Pablo Gamorra, a quien saludó estirando el brazo y éste 

hizo una sonrisa fingida junto a Karla, y ambos, cual celebri-

dades políticas, a lo Perón y Evita, o, más de estos tiempos, a 
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lo Néstor y Cristina, saludaron con sus manos en alto agitan-

do la V de Victoria mientras el público, estimulado, comenzó 

a entonar la marcha peronista. Y después vino el remate de 

Andrea y que terminó de armar el revuelo. Es un verdadero 

placer, para nosotros los artistas, así dijo, nosotros los artistas 

que defendemos los derechos de las comunidades de gays, 

lesbianas y trans, que el señor Gamorra no sólo apoye abier-

tamente nuestra causa, sino también, sino también, repitió dos 

veces Andrea, que hoy, haciendo honor a dicho respaldo, 

haya asistido acompañado por su novio, dando así un claro 

mensaje a aquellas personas que al día de hoy todavía se 

avergüenzan o simplemente no pueden liberar sus preferen-

cias sexuales, debido a las presiones que ejercen los sectores 

más pacatos y retrógrados de nuestra querida Resistencia. 

Gracias señor Gamorra. Gracias, dijo Andrea. Y entonces 

reventó la bronca.  

 

Gamorra se sintió herido, afectado en su dignidad pública; las 

palabras de despedida de Andrea lo habían sacado de sus 

casillas, tanto que mandó a sus gorilas a perseguirnos mien-
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tras la actriz Karla Von-Siebenthal daba pasitos hacia atrás, 

boquiabierta, y Gamorra, zamarreándola por los brazos, pro-

curaba hacerla salir de la estupefacción. Fue lo último que vi. 

Andrea brincó del escenario, realizando su mortal habitual, y, 

ni bien pisó suelo disparamos hacia a la salida, mientras que 

Gamorra, enfurecido, gritaba: Atrapen al poetastro y a la pu-

ta. Andrea y yo no podíamos dejar de reír. De fondo, empezó 

a sonar Lissie Mauro, When I'm Alone, creo. Es una buena 

canción, pensé. Cuando llegamos a la salida, los mastodontes 

de Gamorra aún no nos alcanzaban; por un momento pensa-

mos que sí, que nos agarrarían, de hecho estuvieron a punto, 

pero la multitud no los dejó avanzar con rapidez. Atravesa-

mos el portal y huimos de Cielito. 

 

Al día siguiente pasaron varias cosas, enumeradas aquí sin 

ningún criterio. Uno: Llamó Romina a eso de las diez, me 

dijo que regresaba por la noche a Resistencia, que fuera por 

ella al Aeropuerto. Le dije bueno, que ahí estaría sin falta y 

agregó por último que necesitábamos hablar sobre nuestro 

futuro. Fue cuando comenzó a expandirse aún más el cáncer 
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de olvidarlo todo y partir tan lejos, había dicho, que olvidar 

volver. Dos: llamó Matilda, cerca del mediodía, dijo, con la 

voz quebrada: Es el abuelo Pucho, no está bien, lo internaron 

de urgencia en el Hospital. Le pregunté cuándo podíamos ir a 

verlo y me respondió que por la tarde y le dije que ahí estaría. 

Tres: llamó, de siesta, mientras corregía un ensayo sobre la 

obra cinematográfica de Gaspar Noé para la revista de un 

amigo, una mujer que se presentó como la secretaría del dipu-

tado Mauricio Ferro, quien, señaló, me citaba a una entrevista 

de trabajo, a las cuatro de la madrugada, en su oficina de la 

calle Güemes. A qué hora, exclamé. Sí, a la cuatro de la ma-

drugada, ratificó la mujer con total normalidad, ya acostum-

brada a la disfuncionalidad horaria de Ferro. Le dije que sí, 

que ahí estaría. Esta vez, necesitaba el empleo.             
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LA NOTICIA DEBE EMPEZAR POR 

LO MÁS IMPORTANTE, Y LO MÁS IMPORTANTE  

ES SIEMPRE LO PEOR 

 

 

Jamás pude terminar un párrafo sin que al leerlo me sintiera 

avergonzado de mí mismo. Pero no se trata solamente de una 

impresión personal, que, esto lo sabe cualquier escritor, pue-

de experimentar un autor con su propia obra y que de hecho 

así suele pasar, sino que lo he comprobado en carne propia 

cada vez que pude con mis escritores amigos, con quienes 

compartí todas mis novelas y en todos los casos no alcanza-

ban a llegar a la tercera o cuarta página sin que salieran pi-

diendo auxilio a los gritos o quisieran arrojarme debajo de un 

camión. Y eso que mis amigos escritores no son escritores así 

nomás, sino que su prestigio los precede y están considerados 

por la crítica, los lectores e incluso por otros grandes escrito-

res como los mejores. Todo lo que publican desaparece de los 

anaqueles de las librerías en cuestión de semanas; mis libros 

en cambio, pobres y vetustas publicaciones de autor que edi-
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taba con el dinero que me prestaban ellos, sólo juntan polvo y 

mugre. A pesar de todo, siempre alentaron mi trabajo; me 

decían con dos o tres palmaditas en el hombro que otros tan-

tos autores pasaron de verdad por las malas y que nadie pue-

de ser un Jack London así como así, que hay que romperse el 

culo, leer mucho, seguir leyendo mucho y después seguir 

leyendo todavía más hasta que se te gasten los ojos, eso me 

dicen, leer hasta que se gasten los ojos. Por supuesto que se-

guí cuidadosamente las indicaciones que me confiaron y que 

ellos supieron llevar a la práctica con éxito. Probamos con 

todo, de todo, pero nada funcionó. Cada vez que me subía al 

ring, un cross a la mandíbula o un gancho al estómago me 

dejaban fuera de combate antes de que sonara la campana del 

primer round. Fue más o menos cuando empezaron a insi-

nuar: el periodismo es una buena opción. 

 

Primero aprendí que una noticia debe arrancar por lo más 

importante. Y lo más importante es siempre lo peor. De modo 

tal que un periodista debe buscarle la vuelta a todo para hacer 

que la realidad se parezca lo más posible al infierno. Pero, 
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ojo, no es cualquier infierno, sino un infierno que vino para 

quedarse, que no puede cambiar ni apagarse ni aunque lo 

metanos en la hondura más fría y oscura de la Fosa de las 

Marianas o Abismo Challenger, que es el lugar más profundo 

que se conoce de la corteza terrestre, con once mil treinta y 

cuatro metros bajo el nivel del mar. Bueno, ni ahí este in-

fierno se puede esconder, porque un periodista que se precie 

de tal es ante todo un militante del escepticismo, un anun-

ciante de que lo peor todavía no pasó. Sabida esta lógica, un 

aspirante a periodista ya puede ejercer el oficio con total y 

absoluta libertad, me dijo Arnoldo Céspedes, un simpático 

gordito bonachón que me enseñó todo lo que hay que saber 

sobre esta profesión y que reía maliciosamente saboreando un 

Chesterfield mientras redactaba el titular central de la portada 

de La Voz de la Verdad, el diario de la familia Ferro. 

 

Céspedes siempre contaba con un titular bajo la manga. Tenía 

la habilidad de transformar un suceso insignificante en un 

escándalo. Cierta ocasión, ante el dato de una de sus centena-

res de fuentes sobre la inminente renuncia de un ministro, 
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tituló en boca del funcionario: ME ECHARON COMO A UN PE-

RRO SARNOSO. Desde luego que la información era veraz, al 

tal funcionario, como se dice y obra en esos ámbitos, lo ha-

bían renunciado y lo que debió haber sido una salida elegante 

del gobierno se convirtió al día siguiente en un quilombo 

político; Arnoldo había puesto al descubierto una interna fe-

roz entre los miembros de ese gabinete y yo había colaborado 

con esa nota en la compilación de información para él. Feliz, 

con su reveladora portada en las manos, me dijo: Funes, el 

periodismo no es para cualquiera, pero vos parece que tenés 

pasta, eh. Tras el fracaso editorial de las ediciones de autor de 

mis libros Diario de un fanático de Rita Hayworth y Diario 

de un fanático de James Dean, asediado por las deudas, mis 

amigos escritores finalmente convencieron a Céspedes de que 

mi incorporación a la redacción del matutino de los Ferro 

sería un acierto. Fue así que, un par de semanas antes del 

alboroto del ministro echado, Arnoldo, que era el director 

periodístico, me encomendó mi primera nota periodística de 

trascendencia. Me pidió que me instalara una semana en el 
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rodaje de la primera película de terror que se filmaba en Re-

sistencia: La casa tenebrosa del Dr. Perrando.  

 

Céspedes me había solicitado algo bastante sencillo: que per-

siguiera día y noche al director y al elenco de la película, y 

que contara y describiera el detrás de escena de la última eta-

pa del rodaje. Un buen film del género y que además se pre-

cie de tal debe sí o sí contar con al menos tres clichés o luga-

res comunes, típicos de la historia: adolescentes cogiendo, 

minitas huyendo semidesnudas con grandes tetas colgando, 

preferentemente de algún espíritu maligno o monstruo, y san-

gre, mucha, mucha sangre chorreando por todos lados. Y esta 

película por supuesto que prometía esos ingredientes y el 

interés que despertaba entre los curiosos y fanáticos residía 

en general en la incorporación de algunos elementos del cine 

splatter, vocablo éste último acuñado por George A. Romero 

para describir a su obra maestra Dawn of the dead, y que po-

ne énfasis más en la violencia gráfica y visceral que en la 

trama o argumento como una manera de demostrar la vulne-

rabilidad del cuerpo humano. Los productores habían elegido 



143 

 

el chalet Perrando por dos razones valederas: su ubicación 

estratégica en el corazón del micro centro de la ciudad y, la 

más importante, el mito que envolvía a la figura del doctor 

Julio Cecilio y su casa, que son bien conocidos. En pocas 

palabras, este aristócrata porteño llegó a Chaco a principios 

del siglo veinte y fundó un hospital con sólo dos camas y un 

par de años más tarde su intenso trabajo a favor de los más 

necesitados atendiendo y curando toda clase de enfermedades 

conmovió el corazón de la sociedad de la época que rápida-

mente demandó a las autoridades municipales que dote a la 

acción solidaria y desinteresada del doctor Julio Cecilio de 

instalaciones y elementos adecuados para ejercer su profe-

sión. Sin embargo, un sector encabezado por una asociación 

de damas pudientes y oscurantistas lo acusaron de trabar un 

pacto con el demonio, ya que al haber untado sobre sus tupi-

dos bigotes la sangre de un conocido asesino serial al que 

había curado de un mal de próstata, Julio Cecilio simplemen-

te besaba a moribundos y enfermos y los sanaba al toque. 

Otra versión indica que Julio Cecilio realizaba sus prácticas 

quirúrgicas con sus internos convalecientes y enfermos men-
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tales, con cuyos occisos habría construido su famosa casa de 

Ayacucho y Sarmiento para ocultar la evidencia. Lo cierto es 

que Perrando murió en mil novecientos cincuenta y pico en 

tenebrosas circunstancias: lo hallaron con su cabeza incrusta-

da en un hueco que había cavado con un bisturí durante se-

manas en una de las paredes de su casa. Al sacarlo de allí, la 

policía notó que a su cara le faltaban sus característicos bigo-

tes. El hecho despertó toda clase de teorías y conjeturas. Más 

allá de todo, no se pudo probar nada de su pacto con el diablo 

ni de sus experimentos médicos con pobres e indigentes ni 

que los restos de éstos se encuentren sepultados dentro de las 

paredes de la casona. Desde aquel día de su trágica muerte 

nadie se atrevió ni a comprar ni a alquilar el chalet.  

 

El director de la película se llamaba Johnny Casandra (el tipo 

era re-parecido a Julian Casablancas, el de The Strokes), y 

había colaborado con la dirección artística y fotográfica de 

House of 1000 corpses, del retorcido Rob Zombie. Llegó a 

Resistencia con esa chapa, que no era poco, y encima había 

conseguido reunir un buen reparto de esos actores ignotos 
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que suelen aparecer en películas de terror clase b. De hecho, 

este film lo era; contaba con un presupuesto bajo y con un 

director extravagante aunque talentoso que había enloquecido 

con la historia del Doctor Julio Cecilio. La sinopsis de La 

casa tenebrosa era bien sencilla: A pocos días de culminar la 

secundaria, un grupo de adolescentes, imbuidos con la sinies-

tra historia de locura y muerte del mítico doctor que constru-

yó su chalet emparedando vivos a sus pacientes con proble-

mas mentales, resuelve pasar un fin de semana en la Casa 

Perrando para probar que simplemente podían hacerlo. A 

medida que la estadía transcurre, la bella Mary, interpretada 

por la actriz yanqui Danielle Panabaker, una muchacha intro-

vertida que adquirió desde muy niña extrañas facultades ex-

trasensoriales tras la muerte de su padre, descubre que la casa 

está viva luego de presenciar la fantasmal aparición del teme-

rario cirujano descuartizando a una de sus víctimas. A pesar 

de la advertencia de Mary a sus amigos, cuando éstos final-

mente dan cuenta que la casa está endemoniada, ya es muy 

tarde para que puedan escapar.   
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Casandra tenía pelo largo y negro y estaba lleno de tatuajes, 

cargaba con toda clase de anillos diabólicos en siete de sus 

diez dedos, usaba siempre una sudadera harapienta de la ban-

da sueca Europe y pantalones ajustados de cuero negro. Ha-

blaba muy bien español y cada tanto se jactaba de ello soste-

niendo que lo aprendió porque su abuela, que en paz descan-

se, decía, era argentina. El primer día de rodaje lo recuerdo 

puteando: Qué fucking calor, derrite, no sé cómo hacen para 

vivir así. No sé, todos nos preguntan, todos los que vienen de 

afuera nos preguntan eso, pero no sé, viejo, qué sé yo, vivi-

mos, le respondí y Johnny se sonrió. Yo había resuelto, en 

términos periodísticos, pasar la mayor cantidad de tiempo 

posible con Casandra, y otro poco con la estrellita de la pelí-

cula, Danielle Panabaker, ya que Céspedes me había dado 

sólo cinco días para entregarle una crónica decente. Si bien 

me valdría de otros testimonios y fuentes, ellos se converti-

rían en las piedras angulares de mi relato. Más o menos en la 

misma línea, ya tenía decido ornamentar la nota con algunos 

elementos fantásticos, para seguir alimentando el mito del 

cirujano loco, tal y como habíamos acordado con Arnoldo.      
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Lo peor que un periodista puede hacer, de buenas a primeras 

(más de primera que de buena), es involucrarse con su fuente. 

Lo sabe cualquier aspirante raso y de entrada te lo enseña el 

oficio. Sin embargo, el primer día ya la había cagado. La jor-

nada de trabajo había sido intensa; las primeras tomas se hi-

cieron en el Colegio Nacional por la mañana y de tarde en la 

casona que el célebre escritor Pablo Gamorra tenía junto al 

Río Negro y que les alquiló al equipo de producción de la 

película, mientras él estaba de gira por Europa, presentando 

su novela Nocaut, y, de paso, brindando conferencias sobre la 

realidad del mundo. Gamorra, así,  había cedido su casa para 

el rodaje de algunas escenas, pues la mayoría de la película 

trascurría en el chalet Perrando. Para el final de la tarde yo ya 

había trabado amistad con Johnny, Danielle y un grupúsculo 

de actores y productores locales. Éstos últimos me importa-

ban un carajo porque, más allá de aportar algunos testimonios 

de color a mi crónica, no sumaban a mis fines. Por suerte, 

Johnny y Danielle no se entusiasmaron con la invitación que 

les hice para ir a cenar en el tugurio de un amigo.  
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Johnny, como dije, se llevaba bien con el español, pero Da-

nielle apenas si podía armar alguna que otra oración; lo poco 

que sabía lo había aprendido de memoria del guión de la pelí-

cula. Panabaker usaba las mismas líneas del libreto para las 

conversaciones que manteníamos fuera del set de filmación; 

de modo tal que las charlas en las que ella intervenía nunca 

tenían ningún sentido ni llegaban a ningún lado. Al culminar 

las diez, doce horas de jornada de trabajo (repeticiones de 

escenas, largas sesiones de maquillaje de los actores, etcéte-

ra), Danielle, Johnny y yo apagábamos la sed y el cansancio 

con algunas cervezas que nos amuchábamos para tomar en un 

quiosquito a la vuelta del chalet Perrando. Yo aprovechaba 

ese tiempo para entrevistarlos. Danielle siempre repetía el 

libreto con el que había trabajado durante el día, lo que llevó 

a Johnny a afirmar que ya jamás podríamos escapar de la 

maldición del Doctor Perrando. Charly, la casa nos atrapó, 

nos mantiene cautivos. No nos queda otra opción que enfren-

tar a la bestia…, respondía Danielle a una sencilla pregunta 

que formulé sobre su carrera actoral, mientras, Johnny se 
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cagaba de risa. Por suerte el tipo era bueno y siempre oficiaba 

de traductor entre ella y yo. La hubiera corrido hace rato, 

refunfuñaba Casandra cada tanto, si no fuera por esa escena 

final en que tiene que salir gritando por la escalinata de la 

casa con una remera apretada y toda mojada y ensangrentada, 

si no fuera por eso, ya la hubiera corrido. Danielle, como no 

entendía nada, o se sonreía o volvía a sacudir el guión: No, 

Doctor Perrando. No permitiré que asesine a Charly. Uh, 

más sopa, rezongaba Johnny. Nada de eso, decía yo, seguro 

que en un par de días aprende a soltar algo más que los di-

chosos diálogos entre su personaje y ese tal Charly. Lo dudo, 

oponía Johnny llevándose un cigarrillo a la boca. Charly, 

debemos liberar de su condena a los muertos del Doctor Pe-

rrando, concluiría Danielle dibujando una sonrisita picarona 

y guiñándome un ojo. Es suficiente por hoy, trazó Johnny 

abriendo la boca y dejando escapar un bostezo tan grande 

como un elefante, después se paró apuntándonos a Danielle y 

a mí con su dedo índice, nos decía: Está claro que no vas a 

aprender el idioma ni aunque introduzcan un chip del diccio-

nario de la Real Academia en tu memoria, y vos, Fernando, 
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está claro que así jamás vas a entregar una buena nota, jun-

tándote con gente como ésta. Huyamos, Charly, huyamos, 

sugirió al final Panabaker y me agarró del brazo y echamos a 

correr. Casandra quedó puteando: Ampones, ahora voy a te-

ner que pagar yo las cervezas.  

 

Danielle no dejaba descansar el guión. Recordé a Los Sim-

pson; la escena en que Nelson le emboca un beso a Lisa para 

que se calle de una vez. Lo imité y me salió bien. Estábamos 

aplastados de calor en un antro de la calle French y ya me 

había cansado de darle besitos. Le di a entender, mediante 

señas, que nos fuéramos, que sacáramos el cuerpo, a decir de 

Andrea. La acompañé al hotel y, mediante señas, me dio a 

entender que la acompañara a su habitación. Así hice; mien-

tras ella entretenía al conserje, me escabullí por las escaleras 

para que no me pillara. La puerta del cuarto quinientos seis 

estaba abierta. Entré. Danielle acababa de entrar a ducharse. 

Me desvestí, entré a la bañera con ella e hicimos el amor. 

Después hicimos el amor en la cama. Después fumamos un 

porro y volvimos a hacer el amor en la cama. Después nos 
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dormimos. Después me desperté, era cerca de las diez y pico, 

Danielle no estaba en el cuarto. Me vestí y disparé para la 

redacción del diario. Ni bien llegué Arnoldo me requirió en 

su oficina; me preguntó cómo iba mi crónica, le dije que muy 

bien, que habíamos trabado simpatía mutua con Johnny Ca-

sandra y que anoche me había acostado con Danielle Panaba-

ker. Me observó de reojo, como si estuviera a punto de rega-

ñarme, pero se sonrió y enseguida dijo: Bien muchacho, muy 

bien. Pero, ya sabés, anexó, no hay que involucrarse más de 

la cuenta con las fuentes, sólo hasta donde sea necesario. 

Luego me anotició: El señor gobernador en persona encabe-

zará un brindis que se realizará en chalet Perrando este fin de 

semana, para celebrar el rodaje de la película, cuya crónica 

está a tu cargo, Funes, subrayó Arnoldo y comentó además 

que ayer por la tarde lo llamaron a la redacción los señores 

Vergas, máximos responsables de las políticas estratégicas 

comunicacionales del gobierno, notificándole oficialmente, 

me dijo que dijeron, la asistencia de nuestro señor gobernador 

a dicho evento, por él impulsado y organizado, donde éste 

obsequiará unas palabras a todo el equipo de producción que 
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hizo posible que la película se rodara en nuestra querida ciu-

dad, a manera de agradecimiento a las inversiones extranjeras 

generadoras de fuentes de trabajo y enriquecimiento cultural 

para nuestra provincia.        

 

Los días que antecedieron al brindis, tres en total, no fueron 

diferentes al primer día de rodaje. Durante la mañana, charla-

ba con los miembros del equipo responsables de los efectos 

especiales, con los productores y asistentes de arte y fotogra-

fía, con editores, con el actor comunista que encarnó al fan-

tasma del Doctor Perrando, don Hugo Blotta, en fin. También 

asistía a la filmación de las escenas en las que chorreaba san-

gre en cantidades exageradas, destripaban, laceraban y muti-

laban cuerpecitos de adolescentes tontos y minitas que, a pe-

sar de las corridas que se echaban por todo el chalet, no po-

dían escapar del bisturí maléfico del Doctor Julio Cecilio.  

 

Además: el incentivo extra de verla actuar a Danielle; era 

hermosa, la verdad es que esa chica fue lo mejor que me pasó 

por entonces; no podía quejarme; aprendió algo de español y 
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por las noches, al final de las jornadas, la pasábamos de lujo 

en el antro de la calle French, nos reuníamos con ella, se su-

maba Johnny y otros actores, y, tras devorarnos suculentos 

platos de milanesas con puré o papas fritas, apagábamos con 

cervezas bien frías el calor implacable que por esos días cas-

tigaba a la ciudad. Sin embargo, la noche previa al brindis del 

gobernador, se sumó a nuestras rondas de ocio la actriz Karla 

Von-Siebenthal, muy parecida a una actriz y cantante mexi-

cana, estrella de telenovelas de ese país, Irán Castillo. Karla 

fue, en otra vida, mi novia. Pero un altercado con Pablo Ga-

morra, de índole, cómo decirlo, bueno, intimista, nos distan-

ció. Por ésas épocas, seguía flirteando con él, que, como ya 

dije, andaba recorriendo Europa promocionando su última 

novela traducida a trece idiomas, y, desde los sucesos en Cie-

lito, ella y Gamorra nos habían declarado abiertamente la 

guerra y cada vez que podían, nos hacían la vida imposible a 

Andrea y a mí. Y nosotros a ellos, en efecto.  

 

En realidad, uno de los actores del set, con quien nos hicimos 

compinches, me había chismoseado que Karla se sentía algo 
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despechada, pues Gamorra no había accedido a llevarla a su 

gira europea; en cambió la dejó al cuidado de su casona de la 

rivera. Karla sabía que gracias a su harto trabajo de seduc-

ción, persuasión y trampas, se había procurado el lugar que 

tanto merecía como la preferida de Gamorra. También era 

muy consciente que el autor de Nocaut, tal como lo compara-

ban algunos críticos, cosa que a mí se me antojaba extrava-

gante, se erguía como un Andrés Calamaro de la literatura 

argentina, y junto a él, ella tendría asegurado su boleto a la 

posteridad, si es que no lo tenía ya. Esa noche, noté a Karla 

algo huraña, retraída. Mientras Danielle le contaba a Johnny 

las palabras en español que había aprendido, invité a Karla a 

fumar un cigarrillo fuera del bar, sin ánimo de enfrentarnos, 

le dije, tregua, al menos por esta noche. Encendió un Philip 

Morris que le convidé; también yo encendí uno, y ella arran-

có. Dijo que, a pesar de todo, me tenía gran aprecio y estima 

y que de lo nuestro, así dijo, de lo nuestro, conservaba el me-

jor de los recuerdos. Me sonó a frase hecha, sacada de alguna 

comedia romántica yanqui. Pero había sinceridad en lo que 

decía. Luego me miró; tenía los ojos vidriosos; estaba a punto 
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chorrear lágrimas cuando se me echó encima, abrazándome. 

Funes, me dijo (no me gustó que me llamara por mi apellido), 

estoy viviendo un infierno.  

 

Desperté en la casona de Pablo Gamorra, en su cama, con su 

mujer, mi ex novia, a mi lado, que todavía descansaba, una 

hora antes del brindis del señor gobernador en el chalet Pe-

rrando. Mierda, dije. Me vestí a las apuradas y, en el aventón, 

me di le gusto de robarle a Gamorra de su biblioteca un 

ejemplar de Nocaut, que aún no había leído, y otro, de pura 

maldad, que sí había leído, pero se trataba de una edición 

costosa, un título de mi autor preferido, que estaba en las úl-

timas, a punto de partir al cielo de los ateos. Canalla, te ibas a 

ir sin despedirte, me dijo Karla asomando su humanidad des-

nuda a pasos de la puerta de la habitación. Jamás lo pensé, le 

dije y me acerqué y la besé. Le pregunté si participaría del 

agasajo del gobernador, todavía estás a tiempo. Ni modo, 

sostuvo tajante, eso es una pantomima. Tenía razón, lo era. 

Antes de marcharme, Karla me chifló: cuándo vuelven esos 

libros. Le devolví la gentileza con una sonrisa y partí. 
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Llegué justo, sobre la hora. El lugar estaba atestado de perso-

nalidades del ámbito cultural. El gobernador aún no había 

llegado; escuché por ahí, que estaba demorado. Arnoldo me 

vio y me abordó. Sostenía una tacita de café con su mano, 

que probaba de a sorbos. Me preguntó otra vez cómo iba la 

crónica y me recordó que debía entregarla mañana. Le dije 

que iba bien, que ya la tenía casi lista. Mentí. No tenía nada 

escrito, ni siquiera sabía por dónde iba a comenzar. En eso 

irrumpió Danielle Panabaker, sacada de sí, y sin mediar pala-

bra me arrojó un cachetazo que me dejó de costado. Luego sí 

dijo algo, lo dijo en perfecto argentino: boludo. Y sacó el 

cuerpo de la escena. Arnoldo abrió los ojos tan grandes que 

quedaron del tamaño de pelotas de tenis y acto seguido se 

echó a reír. Te lo advertí, no hay que involucrarse con la 

fuente, me dijo. Salí tras ella. Puedo explicarlo, le dije cuan-

do la alcancé, a mitad de la escalera que daba la terraza del 

chalet. Ese puedo explicarlo me pareció tan barato como los 

zapatos que traía puestos pero no se me ocurrió otra cosa. 

Casandra, por suerte, vino al rescate: Qué diablos está pasan-
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do. Johnny, que bueno que estás, necesito que me traduzcas 

lo que intento decirle a Danielle. Qué, cómo, bisbiseó 

Johnny. Que me traduzcas, mierda. Ok, ok, ok, triplicó. Le 

expliqué que entre Karla y yo no había nada ya y que ayer 

sólo la acompañé hasta su casa, que se sentía mal, muy mal, 

le dije, y que decidí quedarme con ella. Pero juro que no pasó 

nada, tenés que creerme; no haría nada que pueda lastimarte, 

estos días, los que pasamos juntos, fueron los más increíbles 

de mi vida, Danielle. Johnny tradujo todo aunque no entendía 

ni jota de lo que pasaba entre ella y yo; pero supongo que 

alguna sospecha tenía. Por otro lado, todo era cierto, jamás 

me acosté con Karla; bueno, sí, me acosté, dormí con ella, 

pero lo que quiero decir es que no hicimos el amor. Danielle, 

continué, quiero que estemos juntos. Johnny quedó observán-

dome, atónito. Vamos, Johnny, decíselo. Ah, sí, dijo despabi-

lándose y se lo tradujo. Danielle dudó y amagó echarse para 

atrás, fue un movimiento mínimamente perceptible. Y dijo: I 

believe you. Te creo, dijo Johnny. Eh, dije yo. No, yo no, 

boludo, ella, reprochó. Ah, dije yo. Danielle se sonrió, era 

una sonrisa bellísima que me atravesó de lado a lado; y des-
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pués me abrazó y me dio un beso largo y dulce. La sala re-

ventó en aplausos; los ojos de todos, de las personalidades de 

la cultura allí presentes a la espera del señor gobernador, de-

positados sobre Danielle y yo como si fuéramos alguna clase 

de teatro de comedia demodé. Me sentí ridículo. Danielle 

dibujó una sonrisa gigante en su cara. Johnny pidió al público 

que levantaran sus copas, que celebráramos, dijo, celebremos 

por la prosperidad de esta nueva pareja. Cuando todos tenían 

su copa de champaña en lo alto el señor gobernador entró a la 

sala principal del chalet, en compañía de cuatro personajes 

extravagantes, vestidos con túnicas negras y rosarios de oro 

colgando de sus cuellos. Los famosos señores Vergas, pensé. 

 

Al otro día, los diarios titularon: ACTRIZ YANQUI DE NOVIA 

CON PERIODISTA LOCAL; JOVEN PERIODISTA CONQUISTA 

CORAZÓN DE ACTRIZ NORTEAMERICANA; RECONOCIDA AC-

TRIZ AMERICANA LE DIO ARTÍCULO A PERIODISTA IGNOTO. 

Este último titular lo escribió Arnoldo y lo mandó acompañar 

en la portada de La Voz de la Verdad con una fotografía en la 

que Danielle y yo nos besábamos apasionadamente. A raíz de 
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estos sucesos, Arnoldo me sugirió que me olvidara del perio-

dismo, que no tenía sentido, que me vaya, que me fuera con 

ella a los Estados Unidos, que me fuera sin pensarlo. Mis 

amigos escritores, los que jugaban en primera y me recomen-

daron el oficio tras mis reiterados fracasos literarios, opina-

ban lo mismo. A mí me parecía todo muy aventurado. Me 

acordé de Romina. Un mes atrás, con su idea de partir, de 

dejarlo todo, de olvidarlo todo y mandarnos a mudar a Cór-

doba en busca de una vida nueva, Romina decía que en esta 

ciudad no teníamos nada que hacer, no hay futuro ni tampoco 

hubo verdadero pasado, decía. Al final abdiqué como lo haría 

con Danielle. Seguro que Danielle era una de las mujeres más 

bellas del planeta, para mí, al menos, lo era, y me bastaba con 

saber que esa belleza fue mía. Cuánto tiempo, una, dos, tres, 

cinco noches, qué importaba, yo fui dueño de esa belleza y 

con eso era suficiente. Mientras sea efímera, la belleza será 

absoluta. Los hombres son dioses terribles, una vida basta 

para aplastar la dictadura de diez inmortales. La Nada nos 

macaneó, la Muerte nos vendió el cuento del tío, nos traga-

mos el verso de que la cosa iba a ser jodida, y al final ni una 
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ni otra llegan a tiempo como para charlar y ponernos al día, 

siempre hemos sido, a pesar de lo que digan los noticieros, 

zombis idiotas vagando alrededor del mundo, descuartizán-

donos entre nosotros por una vida nueva, cuando en realidad 

todo lo que queríamos era hacerle el amor a Rita Hayworth o 

a James Dean. 

 

Danielle y yo copamos los periódicos el día después, además 

de las radios y canales de tevé locales, que buscaban como 

topos una declaración, mía y de Danielle, que confirmara 

oficialmente el romance ante los micrófonos y las cámaras de 

la prensa internacional. A través de internet la noticia rápi-

damente recorrió el mundo y las agencias extranjeras se en-

cargaron de distribuir la información junto con la foto del 

beso a los chimenteros de espectáculos de una decena de paí-

ses. Me sentía una estrella de rock, un Jim Morrison que aca-

baba de treparse a la gloria. Pero, qué va, aquello era tan es-

pectral como un libro de Houellebecq.  
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Cuando se lo dije a Danielle se enfadó tanto conmigo que se 

marchó esa misma noche a Buenos Aires, donde embarcaría 

en un vuelo a los Estados Unidos, dejando la película en la 

mitad de la filmación. Johnny encabronó tan harto que me 

quitó la palabra. No puedes hacerle esto, me decía moviendo 

la cabeza de un costado para el otro, es una estrella de Ho-

llywood, entiendes, una estrella. Luego no me habló más. El 

rodaje de la película se pospuso hasta nuevo aviso, se infor-

mó en conferencia de prensa que debían evaluar quién susti-

tuiría a Panabaker que en forma inesperada renunció al pro-

yecto a causa de una dolencia personal, señalaron. Fue un 

reinado triste que duró menos de una semana, y como pasa 

siempre con todos los reinados tristes y cortos, vino la conde-

na, que ésa sí duró más, mucho más. Me acusaron de todo, 

pero lo que más se oía por ahí es que estaba loco, que era un 

insensato y que lo que había hecho era cosa de trastornado. 

Un tipo, por la calle, mientras iba a comprar cigarrillos al 

kiosco, me gritó: ciruja.  

 



162 

 

También recibí un correo electrónico de Romina, sin asunto, 

que en su interior traía desde Córdoba una sola palabra en 

mayúsculas: IDIOTA. Procuré comunicarme con Andrea, que, 

junto a su banda Autopsia, recorría la capital porteña presen-

tando su primer trabajo discográfico, de bastante éxito, El 

Corazón Es Un Cazador Solitario, (trabajo conceptual basa-

do en el libro homónimo de Carson McCullers). Pero no pude 

dar con ella; dejé un breve mensaje de voz en su celular: soy 

Fernando, necesito hablarte. Me refugié unos días en casa de 

Matilda, esperando la llamada de Andrea. A todo esto, ya me 

habían echado del diario y pensaba, al final, aceptar el em-

pleo que me había ofrecido el diputado Mauricio Ferro. Mi 

crónica no fue publicada; Arnoldo fundamentó su resolución 

en la falta de claridad y de veracidad necesaria que todo texto 

periodístico exige para la comprensión lectora, además el 

sacrilegio, así dijo, el sacrilegio en el que incurriste al intro-

ducir la primera persona del singular en este tipo de formato, 

que no permitimos entre nuestros redactores. Tu relato, en 

definitiva, dijo, es muy malo. Además, añadió, frustraste la 

película, motivo por el cual el señor gobernador no fue noti-
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cia al día siguiente del brindis y los señores Vergas se moles-

taron mucho por esta razón. Sin embargo, Funes, te tengo 

cierto aprecio, a pesar de que el periodismo no es para vos, 

que me equivoqué al pensar que tenías pasta para esto, voy a 

escribirte esa carta de recomendación que me solicitaste para 

el diputado Ferro.  

 

Cuando fui a la redacción de La Voz de la Verdad a buscar el 

cheque de mi paga (que, por supuesto, fue simbólico), Arnol-

do me confió que aquel día, después del brindis, el señor go-

bernador recorrió las instalaciones de la casa Perrando, que 

hacía rato no visitaba, y durante su paseó afirmó que estable-

ció contacto con el espíritu del mismísimo Doctor Julio Ceci-

lio. Según fuentes off the records del Ministerio de Religión y 

Culto, la aparición habría sido verdadera. Y, al parecer, dijo 

Céspedes, no sólo hubo uno sino varios contactos entre esta 

ánima y el señor gobernador. También me dijo que el dipu-

tado Ferro se estaba constituyendo en una figura política cen-

tral y que el gobernador tenía depositado en él su máxima 

confianza. Esto va a estallar muy pronto, Funes. Muy pronto. 
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Fue lo último que me dijo Arnoldo y en ese momento noté 

que el tipo tenía un parecido extraordinario con el actor Fo-

rest Whitaker.  
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SÓLO LOS ESCRITORES QUE SABEN  

QUE ESTÁN MUERTOS PUEDEN CONTAR EL MUNDO 

 

 

Antes de todo. Antes de Romina, de Andrea, de La Voz de la 

Verdad y de Ferro. Antes de los espectros. Antes de los muer-

tos. Antes de todo eso, hubo un tiempo en que únicamente me 

dediqué a escribir. Y escribí dos novelitas a las que estimo 

mucho, a saber: 

 

Diario de un fanático de Rita Hayworth: 
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Todos los escritores son estrellas de rock frustradas, fracasa-

das. Por eso pensé en una historia de amor intensa, más o 

menos así (que, si bien no salió como yo esperaba, me gustó 

el tono con que la escribí, la furia con que gritaba su prosa): 

Mi protagonista se llama Alfredo Arterton, un rockstar de 

treinta y siete años que perdió el hilo de su vida y la inspira-

ción para componer canciones, hace más de ocho años que no 

saca un disco, que no hace giras. Está consumido por el al-

cohol y lo único que hace todo el día es fumar marihuana y 

envidiar a Jack White. Un día, sale a la calle a comprar ciga-

rrillos y una fan lo reconoce, lo saluda, le dice que siempre lo 

ha escuchado y que sus canciones le parecen estupendas, que 

lo extraña, que cuándo volverá a los escenarios, a sacar un 

disco. Arterton queda estupefacto ante la interpelación, no 

porque lo hayan abordado así y se acuerden de él (ya que cree 

que todo el mundo lo ha olvidado), sino porque esa mujer es 

igual a Rita Hayworth. La mujer se va y él siente que le hora-

daron el corazón con un cuchillo. Es tan hermosa que duele, 

piensa. Pero la mujer ya se ha ido. Ya no está. Arterton pien-



167 

 

sa si todo fue producto de su imaginación, si esa mujer existe. 

Comienza así una búsqueda desenfrenada que lo lleva a reco-

rrer toda la ciudad, buscándola. Pasan uno, dos años, no logra 

dar con ella y se siente desilusionado, aunque cree lo que 

impulsa su búsqueda es el amor. Vuelve su inspiración y con 

ella las canciones, las mejores que ha compuesto desde que es 

un músico famoso; es un disco, una obra conceptual que ja-

más nadie pensó que podría dar, ni siquiera él. Se la dedica a 

aquella mujer que conoció una vez y de la cual está enamora-

do, quién no lo estaría de Rita Hayworth. Un día, con su pres-

tigio recuperado, sale a la calle a comprar cigarrillos, vuelve 

a reencontrarse con la mujer, esta vez está acompañada, sien-

te que su pecho se abre en dos partes como una tijera. Ella lo 

reconoce. Le dice que se alegró mucho de que haya vuelto a 

componer, que éste es su mejor trabajo, que disfrutó un mon-

tón de las canciones. Le pregunta, quién es la mujer a la que 

le dedicó el disco, es realmente afortunada, dice ella. Sí que 

lo es, dice él. Esa mujer es… Hey, te presento a mi novio, él 

también es fanático tuyo. Es un tipo de unos treinta y pico, de 

cabellos desprolijos, castaños rubios, de ojos azules y arrugas 
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delicadamente trazadas en su frente. El tipo es llamativamen-

te parecido a él, algo más joven tal vez, más delgado, pero 

definitivamente era Alfredo Arterton en otra persona. Hey, le 

dijo Alfredo al tipo, alguien te dijo alguna que si James Dean 

hubiera envejecido se parecería mucho a vos.  

 

Diario de un fanático de James Dean: 

 

 

 

Vuelve Alfredo Arterton, la estrella de rock que, en la novela 

anterior, conoce a una mujer igualita a Rita Hayworth y se 
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enamora de ella. Ya sabemos cómo terminó esa historia. Pues 

bien, ésta comienza así: Me llamo Verónica Paz, le dice Rita 

Hayworth o la mujer que se parece a Rita Hayworth y que 

ahora tiene nombre. El inicio del relato recupera el final del 

otro diario. Arterton invita a Verónica y a su novio James 

Dean (que se parece al actor y él a su vez al tipo, al que sólo 

conoceremos por el nombre de Federico) a un recital privado 

que dará en una vieja casona de unos amigos, dice, sólo para 

invitados muy especiales. Ambos se comprometen a ir. Arter-

ton vuelve a su casa. Los primero que hace es mirarse al es-

pejo, la vieja estrella ha recuperado la gloria que había perdi-

do hace una década, dejó el alcohol por el agua mineral e 

incluso comenzó a hacer ejercicios. Su disco nuevo lo puso 

otra vez entre los mejores, nunca dejó de serlo, pero volvió a 

ser el rey. Piensa en Verónica Paz, no puede dejar de pensar 

en ella. También piensa en James Dean, en su novio parecido 

al actor y se siente algo defraudado. Arterton no quiere pare-

cerse a nadie, aunque sabe que al final se terminará parecien-

do a Dean. Pero ahora está decidido a conquistar a Verónica, 

no la dejará ir justo cuando la ha encontrado. Día del recital: 
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la noche no podía ser mejor, Verónica asistió sin la compañía 

de Dean y Arterton le dedica una canción. Tras conversar un 

ella le dice que tiene que irse, él dice que quiere volver a ver-

la. Ella dice que puede enviarle una fotografía. Él sonríe. No, 

de verdad, quiero volver a verte, repite y decide a final, entre 

idas y vueltas, contarle la historia de Rita Hayworth, el diario 

que secretamente había llevado todo este tiempo, hasta dar 

con ella. Verónica se deja convencer. Siente algo por él, pero 

ese algo es inalcanzable. A la semana siguiente, Arterton 

recibe una carta. Es de Verónica. En ella dice que tiene mar-

charse, que le cree, que cree en todo lo que está escrito en su 

diario, pero que está enamorada de Dean, que no puede ha-

cerle esto. La epístola venía acompañada de un diario, no era 

el diario de Rita Hayworth, su diario, sino el de ella. Léelo, 

decía Verónica por último, y entenderás todo. Adiós. Arterton 

leyó con detenimiento cada página. Aquel tipo, Federico, era 

un actor y Verónica estaba ciegamente enamorada de él; po-

dría decirse que se conocieron en las mismas circunstancias 

que Arterton la conoció a ella y, al igual que nuestro rockstar, 

lo buscó. Cuánto tiempo: uno, dos, tal vez tres años. Ya no 
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importa, dijo Alfredo Arterton, cerró el diario, algo triste qui-

zás, aunque siempre estoico, agarró su guitarra, salió a la ca-

lle y se puso a cantar, era una canción bella, parecida a algu-

na otra que alguna vez escuchó, pero cuyo nombre ya había 

olvidado.  

 

Por supuesto que estas novelitas (ya dije, ediciones de autor 

que pude publicar gracias al préstamo que recibí de mis ami-

gos escritores famosos) fueron denostadas por la crítica. Pa-

blo Gamorra, quien fuera uno de mis benefactores cuando 

otrora yo su amigo, las calificó de un atentado contra las bue-

nas costumbres de la literatura posmoderna. Ese señor no 

puede seguir escribiendo, dijo Gamorra en conferencia de 

prensa, mientras yo promocionaba mis libros en una escuelita 

secundaria de Barranqueras. La influencia de Gamorra entre 

los lectores fue determinante. Nadie compró mis Diarios; 

bueno, nadie en términos absolutos, no; algunos amigos, tal 

vez, familiares, sí, pero la cosa no pasó de ahí. Una semana 

antes de que Gamorra enterrara mis libros, mientras leía La 

Voz de la Verdad y tomaba un café en un barcito, me abordó 
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una chica, era preciosa, fanática de las telenovelas mexicanas 

(de hecho, era parecidísima a Irán Castillo, una popular artis-

ta del país de los tacos), decía que quería ser actriz, bah, que 

lo era, pero que aún le faltaba mucho para triunfar, y que se 

había devorado mis novelas, ambas, y que le habían gustado 

mucho. La invité a sentarse y a charlar. Me dijo que se lla-

maba Karla Von-Siebenthal.  

 

Así conocí a Karla y salí con ella un buen tiempo. Nos diver-

tíamos mucho, ella imitaba a Gilda, el mítico personaje de la 

Hayworth, y yo a Borges, que me salía bastante bien. Era una 

chica graciosa y con mucha ambición. Casi todas las noches 

salíamos a cenar. La pasábamos súper. Ella todavía estudiaba, 

creo que en la facultad de Humanidades, y yo había dejado de 

estudiar para dedicarme de lleno a la literatura. Tampoco 

trabajaba; tenía por entonces veinte años y el abuelo Pucho 

me pasaba unos billetes todos los meses para sobrevivir, a 

cambio de que siga leyendo y escribiendo. Matilda, claro, 

quería que vuelva a la universidad, que la terminara, pero al 

final a regañadientes terminó apoyando mi decisión. Karla 
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era de Santa Fe, había venido al Chaco a estudiar tras el di-

vorcio de sus padres y la llevaba muy bien a la carrera, estaba 

a punto de recibirse, era muy inteligente. Decía que por las 

noches íbamos a cenar, y un día, antes del enfrentamiento, 

salimos invitados por Pablo Gamorra y su novia (que también 

era su prima) Romina Garibaldi, a un restaurante exclusivo 

que lo patrocinaba como escritor.  

 

Todo pasó en menos de una semana. Yo había quedado im-

pactado con la belleza de Garibaldi, que, ya sabemos, era 

parecida a Chan Marshall. Esa noche, la de la cena, Romina 

se la pasó hablando de la muerte, sí, de la muerte, tenía una 

especie de obsesión con eso, su cuadro preferido era nada 

más y nada menos que el óleo de Brueghel el Viejo, El Triun-

fo de la Muerte. Gamorra asentía a todos sus comentarios con 

un ceremonioso es cierto. Karla hablaba de las telenovelas 

mexicanas, son las mejores, decía, no hay como las telenove-

las mexicanas, tienen esa suerte de ambigüedad, de indefini-

ción entre el drama y la comedia, a mí me hacen reír a lo 

grande. Pablo comentó que estaba trabajando en una novela 
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tremenda de alrededor de mil páginas, se llama Nocaut, dijo, 

y mencionó algo de su argumento y aseguró que inauguraría 

una nueva corriente literaria: el gótico litoraleño. En efecto, 

dijo Pablo antes que pudiéramos comentar al respecto, es una 

bomba literaria. Por mi lado, conté que debía viajar la semana 

próxima a Sáenz Peña para presentar mis libros y que Karla 

me acompañaría. Pablo sostuvo que ya tenía todo arreglado 

para promocionar su libro en Europa, pues una editorial es-

pañola lo iba a editar y se encargaría de su traducción a va-

rios idiomas. Romina interpeló a Pablo, le preguntó si ella 

también lo acompañaría en esa travesía. Bueno, ya hablare-

mos sobre eso, dijo Pablo y ahí concluyó la cosa. Romina 

puso cara larga, y se notó. Para levantar los ánimos, Pablo 

dijo que daría una fiesta en su casona de la rivera, donde, de 

paso sea dicho, explicó, me la han alquilado para filmar una 

película de miedo, sus productores dicen que será la primera 

película de terror que se realizará íntegramente en el Chaco 

con capitales estadounidenses, creo que el tipo que oficia de 

director es un muchacho que trabajó con Rob Zombie, ahora 

no recuerdo su nombre. Cuándo será eso, le preguntó Karla. 
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El año próximo respondió Pablo, y dijo que estábamos todos 

invitados a su fiesta.                          

 

Pablo Gamorra era bastante parecido a Andrés Calamaro. De 

hecho era la versión en escritor de Calamaro. A sus veinticin-

co años ya había conquistado el universo literario con noveli-

tas filosas y certeras, que publicaban prestigiosas editoriales 

entre tres y cuatro veces por año. Y encima, se daba el lujo de 

hacer beneficencia. Siempre vienen algunos aspirantes a es-

critores a mi casa, jovencitos ellos, de editoriales indepen-

dientes, me quieren conocer, así es esto, una vez que estás 

arriba todos quieren conocerte, y bueno, yo siempre tengo un 

relato guardado en mi mesita de luz que se llevan bajo el bra-

zo para publicarlo, así ayudo, solía afirmar en las entrevistas 

que otorgaba a la prensa internacional. Gamorra la tenía cla-

ra: Soy un escritor pop, que escribe novelas pop y que se co-

ge minitas pop, me confesó cuando quedamos a solas; acabá-

bamos de llegar a la fiesta y Karla se había ausentado unos 

minutos para ir al bar en busca de una botella etiqueta azul de 

Johnnie Walker, que Pablo insistía en que la bebiéramos jun-
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tos. Las gentes, todas amistades extravagantes de Gamorra, 

empezaban a llegar a su casona. Nadie quería perderse las 

fiestas de Gamorra; ninguna de las celebridades de Resisten-

cia que conociera su pomposidad y absoluta libertad para 

hacer lo que se te viniera en ganas, dejaba de asistir. Eran, en 

definitiva, un culto a la joda. A mí me gustaban mucho por-

que presenciaba toda clase de escenas inquietantes y, en al-

gunos casos, perturbadoras. Por supuesto que no voy a des-

cribir ninguna, a razón de que he afirmado en más de una 

oportunidad que la ficción ha muerto y junto con ella la ima-

ginación, que, a decir de Barthes, destruye, sí, la imaginación 

destruye. Por qué. Porque todo es posible. Y si todo es posi-

ble, imaginar es perder el tiempo. Y los fracasados, los derro-

tados, hablo de los dioses terribles que fueron vencidos, no 

quieren que les vengamos con estas chancletas, ellos saben 

que en esta vida no hay sucesos que no hayan vivido ya, lo 

que no significa que, desde este instante en adelante, nada 

que no sepamos vaya a pasar, sí, van a pasar muchas cosas, 

siempre pasan cosas nuevas, es solo que ninguna debería cau-

sar sorpresa, escándalo o espanto.  
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El balcón trasero daba al amplio jardín de la casona, desde 

donde observábamos el desarrollo de la fiesta. Una banda 

hacía temas de Julian Casablancas. Un grupo bailaba semi-

desnudos junto a la piscina, mientras otro, dentro de ella, be-

bía cervezas y tragos o simplemente disfrutaban del agua y de 

la noche sepultada de estrellas. Otras personas, creo que se 

trataba de un grupo de artistas, charlaban y se drogaban de a 

ratos en unos sofás rojos cerca del bar dispuesto debajo de la 

galería, a unos metros del comedor, ya dentro de la casa. En 

esos instantes, escuchamos tronar el rugido de una moto de-

portiva. Era el insurgente artista plástico Milo Lockett, que 

ingresó a toda velocidad por el garaje, hizo un par de manio-

bras alrededor del patio, se bajó de la moto, la meó encima, 

volvió a subirse y salió disparando por donde entró haciendo 

un willis inquietante que dejó con la boca abierta a todos. 

Nosotros, Pablo, Romina, Karla y yo, charlábamos en el bal-

cón. Pablo seguía con la lata de la nueva corriente literaria, el 

gótico litoraleño. Qué es exactamente eso, le preguntó Karla. 

Es sencillo, dijo Pablo, lo voy a explicar en pocas palabras: se 
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trata de la utilización de recursos fantásticos en la narrativa 

gamorriana, que describen la diversidad social y cultural del 

norte argentino. Suena impactante, comentó Karla. Lo es, 

dijo Gamorra exhalando el denso humo de su cigarro de ma-

rihuana. Tras esa afirmación, Karla se fue al baño. Gamorra, 

por su parte, nos dejó hablando a Romina y a mí aludiendo 

que no sería un buen anfitrión si no acompañaba a sus demás 

invitados. Tengo una amiga, me decía Romina, se llama Dy-

lana y es una actriz porno en ascenso, deberías conocerla, es 

una mina genial, muy piola, dijo y contó una revelación que 

ella le había hecho: el sexo y la muerte son las únicas cosas 

que importan en la vida. Eso dijo tu amiga, pregunté. Sí, con-

testó. Pues lo veo muy cierto, muy acertado. Por supuesto que 

lo es, dijo Romina con tono enfático, dejando en claro que no 

hubiera aceptado ninguna contrariedad. Sabés una cosa Fu-

nes, me dijo con mirada reflexiva, y tiernamente melancólica 

(ella era en verdad muy hermosa). Qué, dije yo. Te dije esto 

sobre el sexo y la muerte por dos cosas: la primera es porque 

creo que Pablo y Karla están revolcándose, mientas nosotros 

estamos acá, haciendo nada, y la segunda es porque tengo 
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ganas de matarlo. Le dije no podía ser, que no podía ser cier-

to. Me tomó de la mano y me condujo a la habitación de Ga-

morra.  

 

Abrió apenas la puerta, sin que nos pillaran, y allí estaban los 

dos. Pablo se lo estaba haciendo por atrás a Karla. Desgracia-

dos, grité pegándole un puñetazo a la pared. Los amantes, 

aunque exaltados, no mostraron ni un mínimo gesto de pudor 

en sus caras. Pablo, con los pantalones arrugados en sus tobi-

llos, reparó en mí y en mis ojos acumulando bronca, y se los 

subió. Karla sólo observaba a Romina con cara de nada, 

quien estaba junto a mí, petrificada, como si la escena no la 

hubiese sorprendido en absoluto. Funes, sabías que esto iba a 

pasar, dijo Gamorra: te lo advertí. Infeliz, traidor, gruñí le-

vantando mi puño a la altura del pecho. Y vos, cómo pudiste, 

cómo pudiste, dupliqué poniendo ahora la rabia encima de 

Karla. Ella no dijo nada. Tenía tanta ira supurando en mi co-

razón que di un paso hacia adelante para zurrale una trompa-

da directo a la cara de Gamorra. Pero Romina me detuvo aga-

rrando mi hombro con su mano, me dijo: Funes, no tiene sen-
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tido, no vale la pena. Romina y yo simplemente nos fuimos 

de la habitación. De la fiesta.  

 

Un par de días después, Gamorra daba una conferencia de 

prensa en el auditorio del Museo de Bellas Artes, frente a la 

casa de la gobernación. Allí anunció la edición de su libro 

Nocaut y con ella la inauguración de una nueva corriente 

literaria. También anticipó que en los próximos días recorre-

ría varias ciudades de Europa, para presentar lo que él asegu-

raba era su obra maestra. Antes de terminar la rueda de pren-

sa, habló sobre mis libros, y, dirigiéndose a la cámara, me 

dijo: señor Funes, le hace muy mal a la literatura, deje de 

escribir. Romina y yo miramos toda la conferencia por televi-

sión; estábamos en casa de ella. Me dijo que no le haga caso, 

que era un imbécil, y que tenía un plan, un proyecto para los 

dos, pero que antes, si queríamos estar juntos, así me dijo, 

que si queríamos estar juntos en esto, teníamos que conocer-

nos mejor.   
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CUADERNO DE BRONCAS 

 

 

¿Por qué no habrá querido la eternidad abortar este engendro del tiem-

po? Su lunar de nacimiento es el timbre de periódico, su alhorre es del 

color de la letra impresa y es tinta lo que discurre por sus venas. 

 

KARL KRAUS   

 

 

Este oficio no es para supersticiosos;  

los verdaderos escritores ya saben que están muertos. 

 

FERNANDO FUNES   
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Diatriba iracunda contra periodistas 

 

Los escritores vienen al mundo a contar lo peor de él. No 

todos lo hacen, claro. Es una elección. Pero así, si me apu-

ran, digo que los escritores vienen a mostrar la cara más 

atroz del mundo. Su arma criminal es la imaginación, la fic-

ción. Los escritores son (o deben ser) asesinos temerarios 

por naturaleza, la obra cumbre es la muerte porque la condi-

ción humana representa otra cosa, a la que llamamos vida, y 

con esto último sólo se escribe el padrenuestro. Los escrito-

res matan a cualquier gil a machetazos y luego dicen que lo 

que pasó allí no fue en realidad un asesinato premeditado, 

sino un campo de exterminio. Si me preguntan, creo que la 

razón por la que trágicamente hemos cambiado los campos 

de exterminio del escritor por las noticias de los diarios en 

tres dimensiones de la posmodernidad, son los periodistas. 

Los periodistas tienen la culpa de todo. Ellos creen que no, 

pero sí, tienen (y me incluyo: tenemos) la culpa de todo. Por-

que su arma criminal es la realidad, la construcción de una 

realidad, y a eso no hay con qué darle. La diferencia está a 
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la vista: los periodistas del Siglo 21 te muestran al muerto 

antes de haberlo matado, y encima te dicen que lo que pasó 

allí no fue un campo de exterminio, sino un apocalipsis nu-

clear o algo por el estilo. Y encima de todo, si decís que no 

les crees, se te enojan. Lo que pasa es que se toman muy a 

pecho su ficción. Tal vez ahí radique la diferencia entre uno 

y otro, y por añadidura explique por qué los asesinos en serie 

abandonaron su oficio. Porque mientras los periodistas fa-

brican apocalipsis, los escritores se quedan sin víctimas. 

 

Me apresuré un poco, en realidad. No quise decir que los 

periodistas tienen la culpa de todo, al menos no exactamente 

de todo. Bueno, sí, tal vez tengan la culpa de todo. Es muy 

probable que así sea. Lo que digo es que no hay modo de 

saberlo. Es más bien una certeza, una fe; jamás lo compro-

baremos, pero sabemos que es así. Como la estéril disputa 

entre cristianos y ateos, ambos están convencidos, los unos 

de que existe, los otros de que no, pero ninguno tiene forma 

de demostrarlo. Es solo cuestión de fe. Pues bien, siendo así, 

mi fe radica en que los hombres son dioses inmortales y co-
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mo a tales lo único que les importa es el sexo y la muerte. No 

hay cosa más importante en la vida que el sexo y la muerte. 

De hecho, todo es sexo y muerte. Si se fijan bien, los perio-

distas sólo son capaces de acostarse con los titulares de una 

noticia, les cuesta tanto trabajo acostarse con una chica o un 

chico que al final abdican de tal propósito; y si lo hacen, si 

logran en verdad tirarse a alguien, sólo saben eyacular tinta 

negra y espesa, que al otro día, garrones, usarán para escri-

bir un articulito infame sobre las diez formas de conquistar 

un chico o una chica.  

 

No es que tenga algo contra los periodistas. De ninguna ma-

nera. Sólo creo que mi experiencia en La Voz de la Verdad 

fue determinante. No espero que piensen igual que yo, aun-

que me gustaría. Vean el caso, por ejemplo, de los periodis-

tas casados. En el gremio, hay un cincuenta por ciento de 

reporteros casados todos entre ellos. Un cuarenta por ciento 

que no llega a desposarse porque no coge nunca, como re-

cién expliqué. Y el diez por ciento restantes está demasiado 

enamorado de sí mismo como para perder el tiempo con otra 
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gente. De aquel cincuenta por ciento, la mitad se divorció al 

año de matrimonio y la otra mitad todavía no llega a com-

prender del todo cómo y cuándo pensó que esto de casarse 

funcionaría. Arnoldo Céspedes, mi ex jefe de redacción, me 

dijo al respecto: Lo que pasa, Funes, es que nadie nos en-

tiende. No nos entendemos ni entre nosotros, cómo, entonces, 

vamos a entender y escribir sobre el mundo, reflexionó. Tiene 

razón.  

 

Sucede que los periodistas son muy macaneadores. Para em-

pezar, no hay nada nuevo en ninguna noticia. Las noticias no 

tienen nada de innovador ni de original. Ni de curiosas y 

mucho menos de asombrosas. Son, más bien, repetidas y re-

dundantes. No hay nada que contar en una noticia ni que 

merezca la pena llevar adelante su empresa. No gastaría 

nada de mis fuerzas en redactar una sola oración que descri-

ba un suceso de la realidad, pues la noticia siempre estará 

sometida a intereses que jamás se podrán contar. 
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Verán. Antes de que reviente toda esta mierda entre vivos y 

zombis, trabajé un tiempo en el diario de la familia Ferro. 

Bueno, eso ya lo saben. Sin embargo, lo que no saben es que 

la paga era mala. Qué digo mala, malísima. Escribía dos y a 

veces hasta tres notas por día y además teníamos la obliga-

ción de rellenar con los más extravagantes y disparatados 

comunicados, oficiales y no, las páginas que incluso con 

aquellos textos no llegaban a cerrarse. Al final de las siete u 

ocho horas de la jornada mi cabeza parecía uno de esos me-

lones gigantes y azafranados que se venden en épocas de 

estío a cuatro o cinco calles de mi casa. Nunca imaginé que 

este oficio fuese tan abyecto. Una vez un amigo me dijo: los 

periodistas son, por lo general, gente de escasa imaginación, 

vulgares sabelotodo. Por supuesto que se lo discutí y hasta 

llegamos a pelearnos un buen tiempo por esa afirmación, ya 

que, al principio, muy ingenuamente, yo defendía gruñendo y 

mostrando los dientes la profesión. Sin embargo, después 

terminé dándole la razón.  
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De pibe tenía la convicción de que el periodismo era una 

herramienta indispensable para transformar, cambiar la 

realidad en la que vivíamos, como dice Ferro. Luego me per-

caté, con gran desencanto, que las noticias no son más que 

edificaciones fantásticas y suntuosas de las realidades, como 

universos o mundos o estadios paralelos, algo más bizarros, 

es cierto, y cuya construcción ladrillo sobre ladrillo se dispu-

tan los imbéciles y borricos. Los periodistas sólo son asnos 

que acarrean esas masas de arcillas cocidas rectangulares al 

sitio que éstos últimos manden. 

 

Sin embargo, así como lo estoy explicando nadie va a enten-

der nada. Hay que ir al principio, volver a los orígenes y 

desglosar el génesis. Se dice que todo comenzó con los hom-

bres primitivos, que trescientos cuarenta mil años antes de 

nuestra Era se procuraron encender un fuego con dos trozos 

de palos secos, aunque ignorando desde luego que ese des-

cubrimiento generaría el combustible vital que maquinó la 

evolución de civilizaciones próximas. Fue el hallazgo más 

extraordinario ocurrido por esos días y por esa misma razón, 
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el más abominable, la noticia. Imagínense a esos homínidos, 

que apenas si emitían chillidos y que valiéndose de sus pocos 

sesos llegaron a fabricar útiles de piedra, urdiendo toda cla-

se de recursos para domesticar el fuego, para mantenerlo 

encendido. Qué emocionante espectáculo hubiese sido pre-

senciar a estos homo erectus experimentando la necesidad de 

comunicar a otro simio ese hecho. Allí, precisamente en ese 

momento, la noticia encuentra su inmundo génesis, en el ins-

tinto de búsqueda de medios necesarios para expresarlo. Así 

es como heredamos el deseo por deformar, con la noticia, 

que es el primer chispazo, el primer fuego, que avanza a ve-

locidades extraordinarias carbonizándolo todo a su paso. 

Pero no se preocupen, hace rato que este siniestro nos calci-

nó la cabeza y todo lo que había dentro de ella.  

 

Sepan excusarme si es que a veces me pongo eufórico, pero 

todo esta lata del periodismo me chala a montones. En reali-

dad, no sé a cuento de qué me vengo dándola de hosco con 

todo esto. Siendo sinceros, ignoro por qué estoy tan entonga-

do con estos tipos, si al fin y al cabo yo también fui periodis-
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ta. No estoy diciendo nada que ya no sepan; mi propósito es 

inútil; es una verdad a gritos. De todas formas, no está mal 

que lo expresemos. El abuelo Pucho solía decirme que no 

tenemos que guardarnos nada, la rabia tiene que salir, como 

cada tanto salen los espectros del pasado a reclamarnos.  

 

Esto, quizás, esté más allá del fracaso o la victoria. Sí, de eso 

no hay dudas. Fernandito, me decía el Pucho (porque el 

abuelo Pucho me decía muchas cosas), siempre hay que pe-

lear grandes batallas, porque si perdés, la derrota será dig-

na, y si ganás, la victoria mucho más gozosa.  

 

Yo nunca di grandes batallas; no pude, no sé, tal vez no qui-

se. Pero si de algo estoy seguro es de que los periodistas 

tampoco dan grandes batallas. Dan, eso sí, muchos dolores 

de cabeza. No resuelven nada, opinan mucho, bastante, pero 

de soluciones ni jota. Critican, también critican, son especia-

listas consumados en ofrecernos, digamos, sus puntos de 

vista. Ah, y lo que más les encanta hacer es futurología, eso 

sí, lo hacen con seriedad. Volviendo a lo del fracaso y la vic-
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toria, decía que ni en un millón de periódicos estos tipejos 

(yo también entro en ese conjunto, no sé cuántas veces voy a 

repetirlo) nos pueden llegar a venir con un cuento interesan-

te. Lo que creo es que los periodistas se copian la realidad, y 

lo hacen muy mal. 

  

No sé dónde escuché ni quién lo dijo, que el de periodista era 

el mejor oficio del mundo. Qué chancletas es eso. El mejor 

oficio del mundo es el de vago. Los vagos, los perezosos, los 

haraganes, los holgazanes, los zánganos, en fin, toda la ciru-

jeada escupida a las calles, los expulsados, aquellos que no 

tienen nada qué hacer, son los que practican el mejor oficio 

del mundo, porque no hacer nada es igual a una obra de ar-

te, está libre, está vivo, quien nada tenga que hacer.  

 

Por eso hay escritores que terminan siendo realmente muy 

buenos, porque necesitan perder el tiempo para escribir más 

y mejor. Los periodistas, en cambio, trabajan mucho, más de 

la cuenta, porque pretenden ser los Guardianes de lo Correc-

to. Siempre se la dan de cumplidores, de Centinelas del Or-
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den. Salen en televisión con esos trajecitos y esas corbatas de 

pusilánimes a decirnos cómo hay que comportarse; cómo hay 

que ser; cómo hay que actuar; cómo hay que sentir.  

 

A guisa de ejemplo: no hay ninguna diferencia entre un pe-

riodista y un vampiro; está a la vista que si uno te asalta, 

cualquiera, es para chuparte la vida. Ambos son carroñeros 

de los despojos que expulsa el día, la luz. Les encantan los 

secretitos, los huelen a kilómetros igual que los tiburones a 

la sangre. Parecen multiplicarse en cofradías, los veo a la 

mañana temprano cuando me despierto, al mediodía, a la 

siesta, a media tarde, a la tarde noche, a la noche, al final de 

la jornada. Diablos: ya no son vampiros, son muertos vivos. 

Me esperan fuera de mi casa, a veces quieren entrar por la 

fuerza, pero no se los permito, les doy batalla a muerte. Pero 

están allí afuera, esperando el momento. Tienen un apetito 

voraz. Soy su comida preferida. Su única comida. 
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La infamia comienza desde muy temprano, cuando abro los 

ojos hasta el techo. Enciendo la radio y allí están. Enciendo el 

televisor y allí están. Sus blasfemias están escritas en los dia-

rios, todos los días, lo mismo que en internet. Salgo a la calle, 

no sé, a comprar cigarrillos. El dueño del kiosco me pregunta 

si leí el diario, La Voz de la Verdad, la cosa está jodida, me 

dice que él con su familia piensan en marcharse de la ciudad, 

que todo muy pronto se irá al demonio. Le respondo que no, 

que no leí el periódico, que no se preocupe, ni él ni su fami-

lia, que siempre hemos andado entre muertos y que siempre 

hemos temido a lo que en verdad fuimos.     

 

Vuelvo a casa y procuro concentrarme; tengo que terminar 

mis artículos para la revista de mi amigo. No me sale una 

puta línea ni sobre Gaspar Noé ni sus películas y tampoco 

sobre mi autor favorito. Agarro mi Cuaderno de Broncas e 

imagino que tengo una ametralladora y en frente, contra un 

paredón, a todos los periodistas y escritores del mundo. Les 

apunto, jalo el gatillo y entro a meter balas. Diablos. No me 
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alcanzan los proyectiles para matarlos a todos. Tendré que 

hacerlo con mis propias manos: 

 

 

Contra escritores; la muerte de la ficción 

 

La gente tiene siempre la tozudez de preguntar a los escrito-

res de ficción si lo que escriben es semejante a la realidad, si 

hay algún parecido entre este personaje o tal otro con algún 

individuo en particular. Si este hecho que aparece en su texto 

no recuerda quizás a un acontecimiento equis en particular. 

Si tal vez esa experiencia que usted vivió no inspiró un de-

terminado relato. Preguntan esas cosas y la verdad es que, 

como Fernando Funes, como ex escritor y ex periodista que 

ha fracasado en ambos oficios pero que algo de calle tiene en 

estos asuntos, sólo puedo decirles humildemente que no me 

rompan las pelotas. Que una cosa es una cosa, y que otra 

cosa es otra cosa. 
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En realidad, ya no hay ficción. Los periodistas han asaltado 

las cabezas de las personas y les han robado toda su imagi-

nación, si es que algo de ella quedaba ahí dentro. En ese 

caso, se llevaron los residuos olvidados de antiguas fanta-

sías. Pienso que los escritores debieron habérselo impedido. 

Pero en cambio andan atiborrados, escribiendo novelitas 

lumpenes. Si la cosa sigue así, no sé qué van a escribir de 

acá a doscientos años. Los tiempos están cambiando, dijo el 

gran Bob, advirtiéndonos que el agua iba a llegarnos hasta 

los huesos y que debíamos nadar o hundirnos como una roca. 

Pues bien, nos hundimos, nos volvimos de piedra y descen-

dimos hasta la más oscura planicie submarina del Abismo 

Challenger. La ficción ha muerto. Está allí abajo.  

 

Y los escritores son los máximos responsables de este exter-

minio. La ficción se les ha vuelto en contra y les declaró la 

guerra. Nadie entendía muy bien qué estaba pasando. Pero 

allí estaban ellos, los escritores, pegándole bofetadas al vien-

to. Nadie sabe cuándo ni cómo ocurrió exactamente, pero un 

día despertaron y entraron en la cuenta de que tenían que 
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trabajar, que no podían seguir siendo unos vagos y buscaron 

así un empleo y agarraron los primero que encontraron. De-

jaron atrás su vida lumpen y con ella las buenas historias. 

Todo se vino al carajo.  

 

Si me apuran, digo que los escritores vienen a contar del 

mundo lo peor de él. El mundo, lo que sucede a nuestro alre-

dedor, es un gran espectáculo y sabio es el que se contenta 

con él, dijo un poeta. Muy bien. Esto es lo que necesitamos 

escuchar. Por eso siempre imaginé una historia que algún 

día, quizá, me anime a escribir, una historia común y co-

rriente, en la que los personajes se mimeticen entre sí y con 

sus propios relatos de vida, todos oscuros y desgraciados por 

supuesto, aunque, al contarlos, sepa sobrellevar, el tono del 

relato digo, el sarcasmo de que debo valerme para darles 

vida a mujeres y hombres viajando a través de sí mismos y a 

través de sus pesadillas más horribles, batiéndose a muerte 

contra fuerzas siniestras y demonios indescriptibles, que no 

son otros que aquellos que vivimos y respiramos a diario: el 

amor, la esperanza, la fe, la solidaridad, el trabajo, la fami-
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lia, los valores morales, las buenas costumbres, dios. E ima-

giné que cada vez que estos monstruos aparecían, la prosa 

desgarrara en colores rojos, como si le abrieran el estómago 

con una cuchilla y sus entrañas salpicaran al mundo. Siem-

pre tuve la intención de escribir una novela así. De más está 

decir que nunca pude hacerlo, por una cosa u otra. Me quedé 

pretendiéndolas, feliz, sólo con poder imaginarlas. 

 

Cuando empecé a trabajar en La Voz de la Verdad, todas las 

noches tenía un sueño aterrador: Una rara necrosis blanca 

que empezaba a salpicar de los miembros mismos de las per-

sonas, altamente infecciosa. Invadía primero piernas y bra-

zos y luego consumía el resto de las capas de la superficie de 

la piel, pudriéndola y devorándosela hasta extenderse por el 

resto del cuerpo y sus órganos internos, engulléndose vísce-

ras y tripas, y emanando de esa hediondez un olor repulsivo 

semejante al azufre y la mierda humana. El contagio se pro-

ducía acaso sólo mediante el contacto físico entre personas, 

y en cuestión de días un simple roce causaba una muerte 

horrible. La infección se precipitó avanzando en forma súbita 
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e inesperada. En poco tiempo, mujeres y hombres de todas 

las edades se descomponían moribundas por las calles de 

Resistencia invadidas de pestíferos olores cadavéricos. 

 

Procuré escribir esta historia, a ver si la pesadilla me dejaba 

en paz. Pensaba que en mi sueño estaba ese espectáculo que 

tanto anhelaba presenciar. Y allí, frente a mí, el gran orbe 

abriéndose de lado a lado como si partiera un durazno a la 

mitad. Y yo, atónito, anulado, como si me hubieran desenchu-

fado de la realidad, no pude moverme. Confieso que sentía 

unas ganas enormes de masturbarme, de sacudir mi pene 

gordo en el medio del show, en el mejor momento del show.  

 

Tenía la historia ahí, encima de mí, como si Frances Farmer 

me acabara de lamer los labios. Pero me volví un imbécil, el 

tiempo pasó y me volví más imbécil aún, y decidí aceptar el 

puesto de agente de prensa de Ferro. Francés Farmer se fue 

y frente a mí sólo quedó un espectro, una imagen difusa de 

una historia que pudo haber sido y sin embargo se esfumó en 

mi boca.             
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Una noche, mientras Romina descansaba y yo leía a Jack 

London, tuve una epifanía. Se me apareció en súbita cortina 

de humo Pablo Gamorra, y entonces noté su parecido increí-

ble a Andrés Calamaro. Pero esa no fue la revelación. La 

revelación fue lo que me dijo: Todos los escritores deben 

morir. Pensé, primero, en la inviabilidad de tal cometido. 

Matar a todos los escritores. Por qué. Para qué. Es imposi-

ble, sentencié. No obstante, días después vino Andrea a bus-

carme por la noche so pretexto de ir de bares (Romina había 

viajado a Córdoba), y tuve una de las noches más felices de 

mi vida. Fue una noche perfecta. Incluso Andrea puso en 

ridículo a Gamorra. Cerca de la madrugada (esto no lo con-

té), Andrea me leyó la mano. Me contó que una gitana co-

rrentina le enseñó a hacerlo por unos pesos. Me dijo que iba 

a tener un hijo, quizás dos. La pucha, exclamé: Quién será la 

madre. Yo, dijo, y me lamió los labios.  

 

Desde ese momento, no sé por qué, supe que la historia ya 

estaba escrita. Que no había que matar a ningún escritor, 
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porque los verdaderos escritores ya saben que están muertos. 

Y yo me sentía más vivo que nunca, más vivo que las pala-

bras que usó Michael Stipe cuando Andy Warhol le dijo que 

era una estrella de rock y él respondió que no, que no era 

una estrella de rock, que sólo era el cantante de una banda. 

Pues bien, yo solo soy el cantante de una banda. Ni eso. Tal 

vez sólo soy el guitarrita; el vocalista es la mitad de la ban-

da, y eso es demasiado para mí.  

 

Después pensé en Pablo Gamorra, en ese Calamaro moderno 

que escribía novelitas pop y se cogía minitas pop. Está vivo o 

está muerto, me pregunté. No, este oficio no es para supersti-

ciosos, es sólo para quienes hablan de la vida, y de la vida 

sólo pueden hablar quienes saben que han muerto.  

 

No sé por qué me vengo con toda esta lata. Creo que es por-

que estoy llegando al fin. Fin de qué. De saber que el tiem-

po… 
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Pero mis manos están cansadas. El cigarrillo que encendí 

pesa igual que un ladrillo. Enciendo la tevé. Está Ferro, que 

es una copia, algo más joven, de Bill Murray. Unos reporte-

ros lo acosan como moscas. Ferro dice que convocó a una 

gran movilización, y que si los muertos vuelven a la vida, van 

a quemarlos a todos. Conozco a Ferro. Lo va a hacer. Pero 

enseguida me olvido del asunto y agarro mi celular y llamo a 

Andrea. Ni bien responde me dice: Fernando, qué vamos a 

hacer. Nos vamos, le digo, tan lejos que olvidaremos cuál es 

el camino de regreso. Las cosas están mal, si seguimos así ya 

no tendremos a dónde regresar. Te extraño, Fernando. Yo 

también te extraño. 

 

 

…se va acabando. 

No hay nada de malo en eso, el tiempo siempre termina don-

de empezó. Siempre voy a estar al principio aunque sienta 

que es el fin. Y siempre voy a estar cerca del final aunque me 

sienta tan lejos de la línea de partida. Ahora quisiera escu-

char esa balada de Wendy René, After Laughter (Comes 
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Tears), que dice que después de las risas vienen las lágrimas. 

No, mucho mejor: imagino que Andrea me canta esa canción 

con su Fender. Creo que ya estoy mariconeando. Así jamás 

podré escribir una historia como la de mis sueños.  

 

Lo mejor que puedo hacer es redactar mis propias noticias, 

mis propias historias de ficción, que al final, como hemos 

visto, terminan siendo la misma cosa. Y en mi noticia, en mi 

ficción, veo a Andrea despertar cada mañana, deshilachando 

el sueño, desperezándose junto a mí en la cama. Veo su em-

perrada obstinación rasgando la guitarra, buscando las pa-

labras precisas que ensamblen los sonidos de una buena pie-

za de soul que suena hace rato en mi cabeza y que ya saben 

cuál es. Veo a Romina, buscando para siempre la forma de 

exiliarse, de exiliarse de sí misma. Veo que ya lo hizo y olvi-

dó el camino para encontrar su corazón. Veo el rostro cir-

cunspecto del Pucho Reinoso aceitando el viejo ventilador de 

lata de la abuela Kika. Veo la sonrisa redonda de Matilda, al 

abrir la puerta de su hogar, qué dulce hogar, dice ella, y su 
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jauría de perros y gatos se echa sobre ella como si hubiera 

entre ellos un secreto lenguaje de alegría.  

 

Tengo la certeza de que sólo los escritores que saben que 

están muertos pueden venir a este mundo a contar lo peor de 

él. Ahora sé que todos los periodistas se disfrazan de muertos 

para escribir que el mundo se cae a pedazos. No es poca co-

sa. Pero tampoco es la gran cosa. Digo, esto de contar el 

mundo. Ya dije que los hombres son dioses inmortales. Ya 

dije que en el fondo nadie quiere otra cosa que acostarse con 

Rita Hayworth o James Dean. Ahora no me vendan los hue-

vos de que todo está escrito, que es mejor resucitar a los 

muertos, que es mejor convocar a los espectros, saben a lo 

que me refiero.  

 

Este no es un oficio para supersticiosos, dije, hace mucho 

tiempo que la gente olvidó qué es una cosa y qué otra. Si 

ficción, si realidad. Si está viva, si está muerta. Igual, ya no 

importa. Los muertos empezarán a despertar y andar por las 

calles de esta ciudad. Y volverán a sus casas como si nada, 
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como si estuvieran vivos, como si nunca se hubieran muerto. 

Como si fueran igual o uno más de nosotros. Y nosotros (qué 

titular de portada sería éste para La Voz de la Verdad), qué 

pequeños, qué ingenuos, todavía no terminamos de compren-

der que somos en realidad los moribundos, los muertos; y 

ellos, expulsados de las entrañas del infierno, los que empie-

zan a nacer.  
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Ciudad Espectral: La Vida Nueva 

 

 

Recordaba que mi padre solía decir que la razón de la vida era prepararse 

para estar muerto durante mucho tiempo. 

  

WILLIAM FAULKNER   
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Agente Funes, lo estábamos esperando, dijo un espectro que 

se apareció ante mí, súbitamente, en cortina de humo negro, 

ni bien crucé la entrada principal del cementerio San Francis-

co Solano. Acompáñeme, me ordenó, lo conduciré hasta el 

panteón de los gobernadores, allí lo aguarda el Doctor Pe-

rrando. 

 

Como usted sabrá, agente Funes, no vinimos al mundo de los 

vivos a hacernos de amigos, me dijo el Doctor Perrando, que 

se hallaba sentado sobre el féretro de Deolindo Felipe Bittel. 

Y a qué vinieron, Doctor, pregunté. Alrededor de una decena 

de fantasmas que revoloteaban alrededor mío como maripo-

sas reventaron de la risa, esfumándose entre las tinieblas del 

panteón y volviendo a emerger, atravesando en forma de sá-

banas de nieblas enrojecidas a los ataúdes de los gobernado-

res. Verá usted, agente Funes, apuntó con sorna el cirujano, 

vuestro tiempo se ha terminado, es la hora de los muertos. 

Qué significa eso, Doctor, indagué. Significa que los muertos 

que descansan en este cementerio volverán a la vida. Con qué 

propósito, continuó, retórico, el Doctor Perrando, con el pro-
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pósito de instaurar un régimen Necrocrático y exterminar a 

todos los vivos, a quienes vivan más allá de estas murallas. 

Por qué, dije. No hay porqués, agente Funes, dijo don Julio 

Cecilio elevándose sobre los aires, dígale a sus líderes que la 

invasión es inminente.  

 

Dicho esto, el Doctor Perrando y sus demonios, o espíritus, o 

lo que diantre fuesen, se agruparon bajo la cúpula del panteón 

de los gobernadores y deliberaron en asamblea fantasmagóri-

ca, improvisando así una suerte de búnker deliberativo de las 

avernas. El cirujano maléfico me ordenó que presenciara 

aquel convite, ya que allí, sostuvo, se resolvería el futuro de 

la ciudad y yo debía comunicar las resoluciones espectrales al 

comité de crisis encabezado por Ferro.  

 

Compañeros, dijo el Doctor Perrando como si fuera un orador 

de barricada frente a la muchachada peronista, compañeros, 

creo fervientemente que resulta imprescindible recurrir al 

instrumento que desde el principio de los tiempos ha sido 

aprobado para dar solución a los grandes conflictos del mun-
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do, y desde luego a los particulares, que es el derramamiento 

de sangre deliberado, la guerra, compañeros, la guerra, que, 

es necesario señalar, ha servido y contribuido como ninguna 

otra causa a las motivaciones más profundas de nuestra pro-

videncia. Por tal razón, como ya una vez pasó con esos chicos 

a través de Elías y su sucesor Eliseo, y con ese otro que tomó 

contacto con los restos del último, y con ese Ezequiel a quien 

mandó dios a animar a un ejército de huesos, y con el hijo de 

la viuda de Naín y con la hija de Jairo y con Lázaro, e incluso 

con esa caterva que entró a Jerusalén tras la muerte de Jesús, 

quien al tercer día volvió de entre los muertos, y más tarde 

con la santa Dorcas y con el joven Eutico por intermedio de 

Pedro y Pablo, respectivamente, como pasó con todos ellos, 

decía, y retomando el hilo, compañeros, así nos hemos con-

graciado nosotros, habiendo salido de la boca del señor go-

bernador con la facultad de otorgar vida nueva a quienes, 

habiéndola tenido en otros momentos, a ellos, los muertos, 

volverá, volverá la vida nueva para llevar el mandato irre-

nunciable de terror y espanto entre los vivos, instaurando un 
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nuevo orden en este mundo ruin que tanta mala sangre nos 

hace pasar.          

 

Dicho esto, los espectros hicieron estallar aplausos y luces 

multicolores, dando vueltas en rededor de la figura de su lí-

der, quien, tras la algarabía, continuó: sin embargo, compañe-

ros, debo reconocer que si algo me ha enseñado mi infinitud 

es que la libertad de conciencia de los hombres es un factor 

complejo y vertiginoso, es decir, nunca sabés del todo con 

qué te van a salir, qué rastrero truco emplearán para salvar su 

cuero como siempre han hecho desde que existe el fuego o la 

palabra. Diciendo las cosas de otro modo, no podemos andar 

levantando muertos cada vez que el mundo anda por las cor-

nisas. Por tales motivos recién expuestos, compañeros, de-

bemos corresponder con grandeza a los tiempos en que esta-

mos, que son tiempos de muerte y espanto. Por eso os pro-

pongo, compañeros espectros, que despertemos a estos muer-

tos desde las profundidades del Inframundo, los conduzca-

mos a la ciudad y que maten a todo aquel que diga de sí mis-

mo que está vivo.              
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Los demonios, luego de una breve deliberación, aprobaron la 

propuesta del Doctor Perrando de invadir la ciudad con muer-

tos resucitados del cementerio San Francisco Solano. Al final 

de la asamblea, el luzbel de don Julio Cecilio me ordenó que 

llevara el ultimátum al comité de crisis, y me solicitó que 

hiciera especial hincapié en que no habría escapatoria, que la 

ciudad, dijo, ya estaba sitiada. Antes de retirarme, le pregunté 

al Doctor cuál era nuestro tiempo. Tres días, respondió.  

            

Relaté al diputado Ferro y al comité de crisis los detalles del 

encuentro y la decisión del Doctor Perrando y sus luzbeles de 

revivir a todos los muertos del cementerio. Al principio cre-

yeron que era una broma o algo así, aunque en realidad no 

terminaban de creer la historia que les había contado. Esto es 

inaudito, exclamó Ferro golpeando la mesa con su puño ce-

rrado. Agente Funes, inquirió el diputado Matarazzi, quien se 

encontraba a cargo de la secretaria general del comité, está 

usted seguro de que no podemos disuadirlos, no sé, supongo 

que rubricando un tratado de paz entre los dos mundos. Le-
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gislador, respondí, estas ánimas no buscan un acuerdo, una 

tregua, ni siquiera hacernos sus prisioneros, vienen a apode-

rarse de la ciudad y no hay nada que pueda detenerlos. Su 

punto de vista es desesperanzador, agente Funes, apostillaron 

los Vergas bajando las escaleras. No yo, señores asesores, 

dije, esta situación lo es; no hay más remedio que evacuar la 

ciudad. Eso es inaceptable, exclamaron los Vergas. Sí, 

inaceptable, glosó Ferro. Los miembros del comité comenza-

ron a cruzar comentarios entre ellos; alcancé a escuchar 

murmullos de queja, de disidencia, de descontento, de disgus-

to, como si no pudieran ponerse de acuerdo. Es suficiente, 

ordenó Ferro poniendo a todos en silencio, se levantó de la 

butaca y dijo en voz alta: Tengo un plan. Agente Funes, pue-

de retirarse, dijo Ferro, su colaboración nos ha sido de gran 

utilidad pero ya no nos será necesaria.  

 

Cuando volví a casa Andrea me dio un fuerte abrazo. Me 

contó que los noticieros decían que Resistencia era un caos, 

un infierno. Funes, me preguntó acongojada, poniendo su 

cabeza en mi hombro, cerca de mi corazón, qué está pasando, 
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qué va a pasar con nosotros. Yo no sabía muy bien qué decir-

le, así que la abracé y le dije que no nos iba a pasar nada, que 

estaríamos bien, que mañana nos marcharíamos de la ciudad, 

junto con Matilda y el abuelo Pucho y que ahora, le dije, que 

ahora no había nada que hacer.  

 

Desperté bien temprano por la mañana y lo primero que hice 

fue ir a buscar al abuelo Pucho. Antes de salir, Andrea me 

dijo que tuviera cuidado, que la cosa sí que se estaba ponien-

do jodida. Le dije que no se preocupara, que en un par de 

horas estaría de vuelta. Me preguntó si no quería que me 

acompañara. Le dije que no, que estaría bien y que esto era 

algo que tenía que hacer solo.  

 

Camino al hospital, en sus inmediaciones, marchaba una gran 

caravana de gentes, eran unas tres mil personas, portaban 

carteles y banderas con inscripciones que decían: FUERA ES-

PECTROS, FUERA MUERTOS, LA VIDA VENCERÁ. Al parecer se 

dirigían a la plaza 25 de Mayo, adonde, me contó uno de los 

manifestantes, el gobierno había convocado a una concentra-
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ción. Antes de incorporarse de nuevo a la movilización, que 

se extendía a lo ancho de la avenida 9 de Julio como un río 

humano, el manifestante dijo: Estos monstruos se arrepenti-

rán de haber salido por la boca de nuestro querido goberna-

dor.  

  

Seguí mi camino. El cielo empezó a encapotarse de nubes 

grisáceas, casi negras. El sol desaparecía en lo alto. Soplaba 

un viento fresco. Una mujer, que cargaba con un bebé en bra-

zos y llevaba a otro tomado de la mano, cruzó la avenida a las 

corridas, un coche por poco no la pasó por encima. Bajo el 

umbral de la entrada principal del hospital, un pibe de unos 

nueve o diez años lloraba a mares entre gente que iba y venía, 

estaba solo, quizás se había perdido. Pensé que, de alguna 

forma, todos estábamos solos y perdidos.            

 

Al llegar a la sala de espera vi a Matilda sentada en una de las 

butacas de los pasillos, apoyados los codos sobre su regazo y 

hundido su rostro en el fondo de sus manos; junto a ella iban 

y venían las enfermeras y los médicos agobiados por las ur-
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gencias que, al parecer, no paraban de llegar; el lugar estaba 

colapsado. Matilda me vio y se paró y se arrojó contra mí, 

como expulsada por el dolor, me abrazó fuerte. El abuelo se 

nos fue, me dijo sollozando que el abuelo Pucho se nos fue. 

Me quedé unos minutos con ella, abrazándola. Luego pasé a 

la habitación y el Pucho todavía estaba ahí, acostado en la 

cama, boca arriba, era el mismo, dormido, nada más que sin 

sus ronquidos. Me acerqué y le di un beso en la frente y le 

susurré cerquita del oído: Pucho, anda tranquilo nomás, vos sí 

que viviste, vaya que viviste. Después me arrodillé a su lado 

y me largué a llorar. 

 

El funeral del Pucho fue sencillo y privado, igual que el de la 

abuela Kika. Así lo resolvimos Matilda y yo. Lo hicimos por 

la tarde en casa. Allí sólo estábamos Matilda, Andrea, yo y 

las queridas mascotas de mamá, los gatos Samanta y Bety, 

los tordos Virtudes y Caridad, el perro Toto y su novia Tota y 

sus cachorros Tati, Tito y Tato, que en realidad ya no eran tan 

cachorros. Matilda no paraba de llorar y a mí se me rompía el 

corazón viéndola llorar. Jamás comprendí por qué la muerte 
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tiene que ser tan triste, tan sola. Siempre pensé que el día que 

yo me muera quisiera que queridos y amigos celebraran mi 

vida con una gran fiesta, entre música de Jack White y 

Charlyn Chan Marshall, poemas de Bob Dylan y novelas de 

Roberto Bolaño, nada de cruces ni palos cruzados, nada de 

adioses ni llantos, que el whisky de la vida fue siempre el 

mejor, te quemó la garganta y tuvo un sabor especial a made-

ra, no hay dudas, será el último y rico aroma picante después 

de mucho, mucho tiempo.          

  

Y recordé aquello que me había dicho el Pucho, eso de que la 

muerte no es nada, que cuando llegara la noticia iban a decir, 

ah, murió ese señor, que sí, que ha vivido y ha hecho unas 

cuentas cosas es muy cierto, pero que de ahí no pasaba, por-

que lo importante, lo realmente importante, dijo el abuelo 

Pucho, es que vamos a continuar. Creo que tenía razón, dije 

en voz alta, sin darme cuenta. Entonces Andrea me preguntó 

quién tenía razón. El abuelo Pucho, le dije, tenemos que con-

tinuar. 
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Matilda no quería saber nada con mandarnos a mudar. Dijo: 

no voy a darles tregua a estos espectros de mierda. Además, 

prosiguió, quién va a cuidar de mis hijos queridos si me voy. 

Le dije que su hijo era yo, y que en todo caso sus mascotas, 

los perros, los gatos y los pájaros podían venir con nosotros, 

que todos entrábamos con comodidad en el coche, que no 

había necesidad de que nadie se quedara, que quedarse en la 

ciudad era una locura.  Pero Matilda se empecinó y no había 

modo de hacerla cambiar de parecer. Andrea charló con ella 

un buen rato para ver si podía ablandar su postura, disuadirla, 

pero era indoblegable: me quedo y punto, sentenció. No hay 

más nada que discutir. 

 

Dijo que no nos preocupáramos por ella, que estaría bien. 

Dijo que Andrea y yo teníamos un futuro, que nos correspon-

día y debíamos vivirlo, que ella ya estaba cansada para andar 

de corridas, que toda su vida anduvo de corridas. Dijo que 

nos fuéramos, que abandonáramos la ciudad cuanto antes, 

que esto no daba para más. Dijo que al final en esta ciudad 

siempre fuimos unos espectros, viviendo vida de espectros, 
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vidas irreales, de ficción. Vidas de mentirita. Dijo que esos 

fantasmas que se habían aparecido así como así, no hacían 

más que confirmar su teoría. Dijo que ya era suficiente char-

la, y que mejor nos fuéramos.   

 

Andrea se despidió de Matilda y le dijo que cuidara mucho a 

su hijo querido. Yo le dije a Matilda que no se preocupara por 

nosotros, que estaríamos bien. Yo también voy a estar bien, 

hijo, me dijo. La abracé y me fui. Cuando volví a mis espal-

das, antes de subir al coche, dije: 

 

Matilda Reinoso. 

 

Y ella dijo: 

 

Fernando Funes.   

 

Eso fue todo. 
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Empezó a llover a baldazos. Era de noche. Volvimos a casa 

para buscar nuestras cosas antes de marcharnos. Agarré mi 

Cuaderno de Broncas y empecé escribir algunas ideas que 

tenía presente desde hacía rato pero que, por una razón o por 

otra, no había podido pasarlas a papel. Me sentí cansado, me 

serví un trago de whisky y encendí un cigarrillo, mis manos 

me pesaban como dos ladrillos. Todo esto, mientras Andrea 

se pegaba una ducha. Después encendí la televisión y allí 

estaba Ferro; detrás de él, los señores Vergas. Transcribo, así 

como lo profirió, el discurso que el diputado dio esa noche 

por el canal de cable del Estado: 

 

Queridos conciudadanos, no pretendo hablarles hoy como el dirigente 

político que soy, sino como un hombre más entre vosotros, que ha tenido 

y tiene, es cierto, la enorme responsabilidad como soberano elegido por el 

voto cívico de mi preciado pueblo llevar adelante los designios que éste 

sabiamente me ha encomendado. Así lo hice y lo seguiré haciendo hasta 

que vosotros digáis lo contrario. 

Sin embargo, en honor a ese mandato con que me han enorgulleci-

do todo este tiempo, debo serles muy sincero. Nuestro pueblo atraviesa 

momentos de incertidumbre y zozobra. Como es ya de público conoci-
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miento, los espectros malignos, atrincherados desde ayer en el cementerio 

San Francisco Solano a pesar de las infructuosas negociaciones de paz 

que el comité de crisis ha encabezado sin resultados favorables, continúan 

con su escalofriante plan de interrumpir la paz eterna de nuestros amados 

difuntos, volverlos a la vida, sí, y utilizarlos una vez logrado ese cometido 

como un ejército que avanzará sobre nuestra comarca con el propósito de 

matarnos a todos.  

Sabemos que muchos de ustedes ya han elegido. Pero entendemos 

que el éxodo no es el camino para la solución y, aunque nos negamos a 

sojuzgar esa decisión que han tomado para el resguardo de vuestras fami-

lias, que, claro, respetamos, creemos no obstante que no es tiempo de 

pronunciarnos al respecto. Es tiempo, sí, de fortalecer nuestras conviccio-

nes y esperanzas. Por eso quiero dirigirme muy especialmente a aquellos 

comprovincianos que aún permanecen en sus hogares, que han decidido 

quedarse para defender y proteger, por la memoria de nuestros ancestros, 

nuestra querida Resistencia.  

Quiero que sepáis muy bien que este gobierno no se quedará de 

brazos cruzados. Por tal razón, y ante los eventos recién narrados que nos 

estremecen, el comité de crisis ha determinado llevar adelante una gran 

cremación popular para incinerar los restos mortales de nuestros seres 

queridos, brindándoles así un descanso digno y en paz como bien se me-

recen, y al mismo tiempo, evitar que estos demonios del infierno los ultra-

jen con los consabidos fines deleznables. Dicho esto, convocamos a todos 

los ciudadanos comprometidos a congregarnos hoy a la medianoche en la 
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plaza 25 de Mayo, desde donde partirá la caravana hacia el cementerio, 

que yo encabezaré personalmente. 

 

 

Cinco minutos después sonó mi celular. Era Ferro. No lo 

atendí. Dejó un mensaje de voz, que rezaba así: Agentes Fu-

nes, los señores Vergas solicitaron que se dé gran cobertura 

de la concentración y movilización al cementerio San Fran-

cisco Solano, así como de su posterior quema de cadáveres; 

es muy importante que demos muestras de que no todo está 

perdido, no la vida al menos, como ciudadanos comprometi-

dos que somos con la realidad que nos toca vivir, daremos 

batalla a estos demonios hasta la última gota de sudor. Se lo 

conté Andrea y me dijo que ni loco le devolviera la llamada. 

Jamás se me cruzó por la cabeza, le dije.  

 

Es lo único que vas a llevar, le pregunté. Es lo único que 

quiero cargar conmigo, dijo ella, mientras cruzaba el estuche 

con su guitarra acústica Fender a su espalda. Y vos. Y vos 

qué vas a llevar, me preguntó y yo le respondí que con una 
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muda de ropas, mi Cuaderno de Broncas y unos libros me las 

arreglaba. Qué libros, dijo. Son un par de obras del autor que 

me gusta, nada más. Ah, y un libro muy especial que le robé 

una vez a Pablo Gamorra de su casa, agregué. Andrea se son-

rió y después me preguntó si había terminado las notas de mi 

escritor favorito muerto y de Gaspar Noé. Le dije que no, que 

ya había renunciado al periodismo. A propósito, cuál es ese 

escritor que te gusta tanto, nunca lo mencionaste. Ya no sé 

pronunciar su nombre, bueno, sí, en realidad podría, pero no 

acabaría nunca, le dije. Andrea frunció su ceño y curioseó: 

Cómo es eso. Porque tendría que pronunciar todos los nom-

bres del mundo y eso es imposible. Por qué todos los nom-

bres del mundo, insistió. Porque su nombre son todos los 

nombres del mundo. Tanto vale él para vos, dijo. Sí.  

     

La lluvia había menguado. Caían, de costado, gotas finitas 

aunque en abundancia. Puse en marcha el coche y encendí la 

radio. Un periodista leía un comunicado de prensa, era del 

Doctor Perrando, aseguró. ÚLTIMO MOMENTO, exclamó co-

mo si una nave espacial acabara de descubrir una pirámide en 
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la Luna. Andrea subió el volumen de la radio y locutor in-

formó: El Doctor Perrando y sus espectros confirmaron, a 

través de un comunicado de prensa difundido hace minutos, 

que la gran resurrección de los muertos del cementerio San 

Francisco Solano comenzaría hoy a la medianoche 

[xx/xx/xxxx]. Los mefistófeles decidieron adelantar la fecha 

a razón de la gran movilización convocada por el gobernador 

interino, el diputado Mauricio Ferro, y su comité de crisis a 

cargo del conflicto, que tiene por propósito impedir que los 

muertos invadan y se apoderen de la ciudad.                  

 

Tras la lectura del comunicado del comando de espectros 

atrincherados en el panteón de los gobernadores, el periodista 

y un comentarista que lo acompañaba en sus fechorías perio-

dísticas, se pusieron a discutir sobre las consecuencias perju-

diciales y nocivas que acarrearía para los habitantes de la 

comarca, así dijeron, la comarca, miles de zombis corretean-

do por las calles buscando cercenar las cabezas de los ciuda-

danos vivos. Sostenían que el aire se inundaría de pestilentes 

e infectos olores cadavéricos, producto de que estos organis-
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mos exánimes, vagando así, sin más, como un longevo bata-

llón de cruzados abatidos por la sed y la hambruna, esparci-

rían partes de sus miembros y extremidades por toda la polis, 

caídos de los cuerpos mismos de estos occisos caminantes, 

producto de su avanzado estado de putrefacción. También 

hicieron énfasis, con pomposa oratoria descriptiva, en las 

pestes e infecciones que estas entelequias podrían provocar 

con sus retazos inmundos diseminados por todas partes.  

 

Pero lo que me causó más sorpresa fue la analogía que se 

empeñaban en trazar los periodistas con las películas de 

George A. Romero; si estos muertos vivos se alimentarían o 

no masticando y tragando sesos y carne humanos, si tendrían 

o no sus mismas características motrices, desplazándose todo 

torcidos y en forma lenta y destartalada, o si por el contrario 

se moverían con velocidad, audacia y astucia, y si metiéndo-

les un tiro en la cabeza se terminaría de una vez por todas con 

infierno.   
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Estas cuestiones, dijeron, estas cuestiones, señor, señora, es-

tán generando pánico, caos y controversias en el corazón de 

la opinión pública. Por un lado, los creyentes y fanáticos del 

dogma cristiano, y por el otro, la escarcha herética de los 

ateos radicalizados, civilización y barbarie, otra vez, ape-

dreándose entre unos y otros, mientras nosotros, la gente 

normal, como usted, como yo, señor, señora, sin saber qué 

hacer; qué hacemos señor gobernador interino, gritaba dra-

máticamente el comentarista y el otro asentía e insistía, sí, 

qué hacemos, dígannos qué hacer, la gente allá afuera está 

aterrorizada, está abandonando la ciudad, las principales ca-

lles están colapsadas, ya no hay ómnibus, las terminales y el 

aeropuerto desbordados, se registraron una treintena de sa-

queos en distintos puntos de la ciudad y disturbios en otros 

tantos, la policía ya no da abasto señor gobernador interino, 

ya no hay orden, hay que sacar el ejército a la calle, la gente 

está asustada y los muertos se nos vienen encima, hay caos, 

caos y más caos… 
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Andrea apagó la radio. Gracias, le dije. Estos monos estaban 

a punto de volvernos locos. Me importa una leche lo que pase 

acá, dijo ella, tenemos que salir de la ciudad. Y pronto. Aga-

rramos la avenida Castelli, para evitar la plaza 25 de Mayo y 

encarar rumbo a la Ruta 11, con destino a Buenos Aires. 

 

Resistencia, allá afuera, convulsionada. Por todos lados la 

cosa estaba bien jodida: manifestaciones, robos, saqueos, que 

a fuerza de garrote la policía apenas podía frenar, peregrina-

ciones interminables de familias enteras como una víbora 

gigante, arrastrándose a través de calles y avenidas, procu-

rando huir de la amenaza zombi, o marchando rumbo a la 

plaza 25 de Mayo, a la convocatoria de Ferro, y ambos ban-

dos, los que decidían dejarlo todo y abandonar la ciudad y los 

que decidían defenderla, enfrentándose entre sí en reyertas y 

escaramuzas todavía aisladas, todavía.   

 

Una kilométrica caravana de automóviles varados, aunque 

con sus motores en marcha, sobre los cuatro carriles de la 

avenida Alvear, reconvertidos en una sola dirección o mano, 
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a causa del desesperado éxodo hacia la salida de la ciudad. 

Bajé del coche. Andrea me pidió que tuviera cuidado. La 

lluvia dificultaba la visibilidad y hacía más o menos una hora 

atrás, habían comenzado a registrarse cortes masivos de ener-

gía, la luz eléctrica se iba y volvía de a ratos. Adelante, un 

tipo estaba apostado junto a un De Lorean, sí, el mismo de la 

trilogía Back to the Future, con sus manos apoyadas en sus 

caderas, mirando a ver si la fila de coches avanzaba de una 

buena vez. Ey, le chiflé. Él se dio vuelta y comenté: esto se 

está poniendo cada vez más peligroso. Se acercó y pude verle 

su cara, era un pibe joven, de unos veintitantos años, una go-

tita de sangre le chorreaba por la frente. Sí, dijo algo nervio-

so, recién acabo de hablar con el novio de mi hermana, esta-

ban en el mismo drama, varados a uno dos kilómetros del 

puente General Belgrano; es imposible llegar a Corrientes. 

Me dijo que había unos tipos armados que impedían el paso, 

unos cuantos quisieron pasar igual y dispararon contra los 

autos. Me dijo que son gente del gobierno, que no querían 

que nos vayamos, que bloquearon todas las salidas de Resis-

tencia, que estábamos atrapados. Le pregunté qué le había 
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pasado en la frente. Me dijo que un tipo, con un pedazo de 

hierro, quiso robarle el auto. Yo estoy con mi mujer y mi 

hija… Tronó un disparo que le pegó directo en la órbita del 

ojo, y cayó muerto junto a su De Lorean, en plena avenida. 

Su mujer, todavía adentro de la nave, entró en histeria. Yo me 

tiré al piso y volví, agachado, al coche. Andrea me gritaba. 

Vamos, vamos, me decía. Yo alcancé a ver a la mujer, con el 

bebé apretado contra su pecho, estirando una de sus manos 

desde dentro del auto para alcanzar, tocar el cuerpo inerte de 

su marido, que, si lo que auguraba el Doctor Perrando era 

cierto, en unas horas más estaría de nuevo caminando entre 

nosotros.                  

 

Se sucedieron más disparos. La gente enloqueció. Muchos 

abandonaron sus autos y se ocultaron en las tinieblas de los 

barrios ensombrecidos a causa de los cortes de luz, la lluvia y 

la noche infernal, a ambos lados de la Alvear. Los disparos 

no cesaban. Puse en reversa, pisé el acelerador y pegué el 

envionazo hacia atrás, chocando con otro auto. A pesar del 

golpe, pude hacerme de un espacio a través del cual maniobré 
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ganando la delantera, pero todavía estábamos atrapados a 

mitad de la cuadra, así que aceleré de nuevo y metí el coche 

sobre la vereda y conduje a toda velocidad hasta llegar a la 

esquina, donde giré hacia la derecha y escapamos por una 

calle de tierra. Sin embargo, la locura no acabo ahí. Unos 

metros más adelante una de las ruedas del auto quedó empan-

tanada, la lluvia lo había anegado todo y todavía estábamos 

cerca del peligro. A través de espejo retrovisor pude divisar a 

un grupo de tipos corriendo hacia nosotros, cargaban con 

escopetas y pistolas. Aceleré a fondo y salimos milagrosa-

mente de la vorágine, echando a andar el coche a toda carrera 

por aquella calle inundada. Escuché tronar algunos disparos; 

volví a mirar a través del espejo pero ya los habíamos perdido 

de vista. Estábamos a salvo.  

      

Andrea, estás bien, pregunté. Sí, estoy bien. Esto no dista de 

parecerse mucho a mis recitales, me dijo y sonrió.        

 

Decidimos probar suerte recorriendo otras alternativas, otros 

caminos, pero todos permanecían obstruidos. Resistencia 
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parecía abandonada. Ya no había luz; sólo algunos postes, en 

algunos barrios, en algunos sectores de la ciudad, alumbraban 

apenas las calles, titilando pequeños destellos amarillentos. 

Dimos varias vueltas pero no había caso: todas las salidas se 

encontraban obstaculizadas con estorbos, chatarras, porque-

rías y coches y camiones que ardían con gente chamuscándo-

se viva adentro.          

 

De a ratos, gritos. Gritos aterradores.  

 

Una chica yacía moribunda en medio de la calle, creo que era 

la Santa Fe, no sé, no lo recuerdo. Tal vez sí, tal vez sí era la 

Santa Fe porque lo que sí me acuerdo es haber visto a mi es-

cuela primaria, la número cuarenta y dos. Sí, fue más o me-

nos por ahí. Detuve el coche sin apagar el motor y bajé. Pue-

de estar viva, dije. Ella me dijo que tuviera cuidado, que la 

asistiera rápido. A unos metros de la chica, un camión remol-

cador, tumbado, y a un costado, un cuerpo sin vida devorado 

por las llamas. Me acerqué y me arrodillé junto a ella, escu-

pió sangre varias veces. Me miró. No lo pude evitar y lo pri-
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mero que se me pasó por la mente era que esa muchacha era 

demasiado parecida a Selma Blair. Me agarró el cuello de la 

camisa y me dijo al oído: No hay salida. Después, pereció.              

  

La espesura de la noche enseguida esputó unos bandidos que 

corrieron gritando hacia mí. Uno de ellos sacó un revólver de 

la cintura y dijo: hijo de puta, lacayo, traidor, con que te que-

rés mandar a mudar con tu minita, eh. Salí a correr hacia el 

auto y, en la desesperación, resbalé y caí al suelo aparatosa-

mente. Me incorporé y subí al coche. Dale, vamos, dijo An-

drea. Puse marcha atrás y pisé a fondo y doblé en sentido 

contrario, huyendo de aquellos malhechores. A lo lejos, deto-

naron dos o tres disparos. Uno alcanzó a pegar en una de las 

ventanillas traseras, destrozando el vidrio en pedacitos. Pero 

no pasó nada, ya estábamos lejos.   

 

Andrea tuvo una idea. Dijo que regresáramos, que volviéra-

mos a la vorágine, que nos mezcláramos entre la gente, que 

nos sumáramos a la movilización de Ferro, así podríamos 

pasar desapercibidos entre la caterva y encontrar, al final, una 
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ruta de escape. No me pareció una buena idea, pero tampoco 

se me ocurrió otra. Bajamos del auto; ella agarró su guitarra 

Fender y se la colgó en su espalda y yo mi Cuaderno de 

Broncas y lo guardé en el bolsillo trasero de mi jean. Luego, 

caminamos hacia la plaza 25 de Mayo por avenida Sarmien-

to; estábamos cerca, más cerca de lo que creíamos.         

 

La convocatoria del legislador Mauricio Ferro había tenido 

éxito, es cierto que a fuerza de palos, aprietes, miedo y punte-

ros armados que impedían que la gente huyera de la ciudad, 

es cierto. Era un éxito, cómo decirlo, bueno, irreal, forzado, 

casi espectral. Eran alrededor de cien mil los desquiciados 

congregados alrededor del monumento al General San Mar-

tín, donde Ferro y los señores Vergas, subidos a una tarima, 

estaban a punto de dar una suerte de discurso final, antes de 

que la caravana partiera hacia el cementerio. La gente, en su 

mayoría, portaba palos, antorchas y bidones con combustible. 

También había, en lo alto, banderas que flameaban con las 

consignas que mencioné más arriba. Hacía chicos y grandes, 

adultos y ancianos, mujeres, pibes. Y absolutamente todos 
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tenían la delirante idea de que prendiéndole fuego al San 

Francisco Solano los restos mortales de los muertos se carbo-

nizarían y una vez hechos cenizas no habría forma de que 

éstos regresaran a la vida, triunfando así sobre el maléfico 

Doctor Julio Cecilio Perrando y sus espectros.   

 

Andrea notó que en los alrededores de la plaza, más precisa-

mente apostándose sobre las cuatro avenidas principales de la 

ciudad: Alberdi, Sarmiento, 9 de Julio y 25 de Mayo, cientos 

de escuadrones de la policía y el ejército comenzaron a con-

gregarse en las esquinas. Llegaban en toda clase de vehículos, 

patrulleros, colectivos y camionetas unimog. Pero, lo que más 

nos sorprendió, fue la algarabía de la gente, que estalló de 

felicidad cuando vieron estacionarse cerca de la zona del 

mástil mayor de Resistencia, donde empieza la 9 de Julio, 

una veintena de camiones de combustible. Queridos conciu-

dadanos, dijo Ferro agrandándose entre la multitud, alzando 

sus manos en lo alto. Los altoparlantes parecían multiplicar 

su voz en cada rincón de la ciudad. Compatriotas, compañe-
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ros, continuó, y el mundo enteró se estremeció a sus pies, 

jolgoriento. Solamente os diré que…                  

 

No hace falta recalcar las palabras azuzadas por el diputado 

Ferro antes de iniciar la marcha. A esta altura de la historia, 

ya se sabe en qué tono las dijo y qué palabras eligió para ha-

cerlo. Sí diré que su discurso duró casi media hora, faltando 

poco más de sesenta minutos para llegar a la medianoche, 

cuando el Doctor Perrando y sus mefistófeles despertarían a 

los muertos. La lluvia, ahora, era copiosa aunque tenue. Sin 

embargo, la gente se las arreglaba para mantener sus antor-

chas encendidas. Todos tenían una, bueno, no todos, casi to-

dos, era una especie de símbolo, ellos se habían apropiado de 

ese símbolo, del fuego, como si éste pudiera vencer a la 

muerte, a los muertos.        

 

Ferro, escoltado por los cuatro señores Vergas y los miem-

bros del comité de crisis y demás funcionarios del gobierno, 

encabezó la movilización hacia el cementerio Solano. Andrea 

y yo nos colocamos casi al final de la plebe pirómana, lo más 
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lejos que pudimos del diputado y sus guardianes religiosos de 

la comunicación. Detrás de nosotros, siguiendo a la marcha 

por avenida Alberdi, los camiones de combustible, custodia-

dos por soldados del ejército y escuadrones de la policía.  

 

Las luces de los automóviles y de las antorchas alumbraban 

la gran columna humana; parecían fantasmas, sombras impo-

sibles escabulléndose bajo las penumbras de la noche.  

 

Andrea me tomó de la mano. Su mano húmeda, mojada, me 

pareció lo único real de este mundo. 

 

Imaginé que todo se despedazaba, que, por cada paso que 

dábamos, sonaban los tambores de la atroz vigilia de la fic-

ción. Qué realidad era ésta que estábamos viviendo, qué 

mundo, qué historia, qué escalofríos me corrían como arañas 

trepadoras por la espalda. Asistíamos al espectáculo, el gran 

espectáculo del mundo. Nada, pensé. Detrás del velo de los 

sueños ya no queda nada, estamos solos, entre espantos y 
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moribundos, pero quisiera saber qué es lo que hay adentro del 

hombre.    

                

Nos acercábamos cada vez más al cementerio, ya habíamos 

andado bastante. Miré la hora en mi celular, las once y media. 

En eso, Andrea cabeceó, poniéndose en puntitas de pie, entre 

la gente. Me dijo: Funes, es Romina. Mirá, está allá delante, 

al lado de un tipo con una gorrita blanca. No puede ser, le 

dije enseguida. Volvió a poner los ojos sobre la supuesta 

Romina y dijo sí, es ella, está cantando, va aplaudiendo, ani-

mando la marcha, no puedo creer.             

 

Andrea, que nunca había soltado mi mano, la apretó con 

fuerza y, abriéndose paso entre el tumulto, nos condujo hacia 

ella y la abordamos. Dijo que se había enterado de lo que 

estaba pasando y decidió volver para sumarse a la convocato-

ria oficial y vencer a la plaga zombi, sí, dijo plaga zombi. 

Romina, estás loca, por qué no nos llamaste, por qué no nos 

dijiste que habías vuelto, reprochó Andrea. Porque ahora nos 

convoca un deber mucho mayor y no podemos ni está a nues-
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tro alcance huir de él, es que acaso no escucharon lo que dijo 

el diputado Ferro en su discurso, respondió. Además, siguió, 

no tengo ninguna explicación que dar, y mucho menos a us-

tedes… Romina, todo esto es una locura, una locura, enten-

dés, le dijo Andrea, en voz baja, tomándola por los hombros. 

Ella dijo, tajante, que era la última vez que escuchaba decír-

selo, que si volvía a hacerlo la acusaría de sedición en medio 

de la multitud y que nos lincharían a ambos en el acto, y que 

si no lo hacía, si no lo hago, dijo Romina, si no lo hago es 

porque ninguno vale la pena, además, volverían a la vida en-

seguida y tendría que hacer que los maten dos veces. Romina, 

dijo Andrea. Qué. No te conozco. Yo tampoco, váyanse antes 

de que cambie de parecer y los denuncie ahora mismo. An-

drea volvió sobre sus pasos; yo la tomé, de atrás, por los bra-

zos, y le dije: Andrea, vamos. Antes de abrirnos de su paso, 

Andrea se dio media vuelta y le dijo: perra frígida. Romina la 

empujó y yo la agarré para que no cayera al suelo y ensegui-

da nos escabullimos y perdimos entre la multitud.        
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Más adelante, pudimos entrever los paredones macilentos del 

cementerio San Francisco Solano, que se alzaban sobre miles 

de cabezas mojadas por la lluvia. La muchedumbre empezó a 

cantar: LOS MUERTOS NO VOLVERÁN, LOS MUERTOS NO 

VOLVERÁN, POLVO Y CENIZAS SON, POLVO Y CENIZAS SE-

RÁN. 

 

Ferro y los Vergas, seguido por los miembros del comité de 

crisis, fueron los primeros en llegar y subir las escalinatas 

hasta la entrada principal, un gran portón de hierro macizo, 

sobre el cual se levantaba un gran arco de cemento ornamen-

tado con extrañas figuras cristianas. La multitud que venía 

llegando comenzó a conglomerarse alrededor de Ferro, for-

mando un semicírculo o cordón de contención. Parece que 

Ferro va a hablar otra vez, dijo Andrea, cabeceando otra vez 

en puntitas de pie. Uno de sus colaboradores le dijo algo al 

oído y él asintió. Después le pasaron un megáfono y dijo que 

alguien, alguien muy querido por todos, quería brindarnos 

unas palabras antes de iniciar la gran quema. Y, ni bien ter-

minó de decirlo, apareció detrás de él el célebre escritor Pa-
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blo Gamorra. La multitud lo reconoció, lo aplaudió y celebró. 

Ése infeliz, dijo Andrea. 

 

Gamorra dijo que después de un largo viaje alrededor de Eu-

ropa, estaba de vuelta en su querida tierra natal. Dijo que se 

había enterado de los trágicos acontecimientos que aquejaban 

a la ciudad y decidió regresar, que el propio Ferro lo había 

llamado personalmente tras la muerte de nuestro señor go-

bernador, que en paz descanse, dijo, y que ahora, así dijo, que 

ahora éramos protagonistas de un gran acto de vida, de defen-

sa de la vida, y que nada ni nadie puede arrebatarnos nuestras 

más profundas convicciones de fe y de esperanza. La multi-

tud lo vitoreó y, al toque, tejió un cantito de agradecimiento: 

GAMORRA, GAMORRA, LA PUTA QUE TE PARIO, SOS TAN 

GRANDE Y QUERIDO COMO FERRO EL GOBERNADOR. Tras 

esa muestra de afecto popular, Gamorra abrazó a Ferro y el 

pueblo estalló en aplausos. Luego, Ferro agarró de nuevo el 

megáfono e invitó a la población, a las más de cien mil per-

sonas congregadas en los umbrales del cementerio, a rezar. 

Los señores Vergas dieron un paso hacia adelante e invitaron, 
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dijeron, al vicario de nuestra sagrada diócesis de Resistencia, 

que nos bendecirá antes de la gran quema de cadáveres.  

 

El vicario, un rubiecito barbudo, sacó un frasquito con agua 

bendita debajo de su sotana y la arrojó simbólicamente entre 

la gente. Y dijo: Dios Padre, estamos hoy aquí reunidos para 

celebrarte y ser testigos de tu magnánima providencia celes-

tial, en el Reino de los Cielos, donde nos aguardas junto a tu 

hijo Nuestro Señor, escuchad la plegaria que nos enseñaste y 

protegednos en esta noche tenebrosa… 

 

Funes, vamos, vamos ya, esta es nuestra oportunidad, la úni-

ca, me murmuró Andrea a la oreja. Lentamente, nos fuimos 

apartando de la multitud. Faltando unos metros para dejar 

atrás el laberinto humano, alguien me tomó por el hombro. 

Me asusté, me tomó por sorpresa. Volví sobre mis espaldas, 

era Arnoldo Céspedes, y detrás de él, Karla Von-Siebenthal. 

Bueno, en realidad eran ellos pero no eran ellos. Pues, ense-

guida, el tipo que se parecía a Céspedes esclareció que no era 

la persona que yo creía que era, ni ella tampoco, dijo seña-
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lando a la supuesta Karla que no era Karla. Bueno, y quiénes 

son entonces, pregunté. Espectros, dijo, hemos ocupado tem-

poralmente los cuerpos del actor norteamericano Forest Whi-

taker y de la actriz y cantante mexicana Irán Castillo. No son, 

entonces, el periodista Arnoldo Céspedes y la actriz Karla 

Von-Siebenthal, de Resistencia, Chaco. No, dijo Forest e Irán 

Castillo espetó: bueno, basta de chácharas, el Doctor Perran-

do quiere verte. Cómo sabemos que todo lo que dicen es cier-

to, interpeló Andrea. Las entidades espectrales enrojecieron 

sus ojos y de ellos salió una lumbre refulgente, parecida al 

del hierro al rojo vivo. 

 

Agente Funes, ahora debe acompañarnos, ordenó Forest. Les 

dije que estaba con Andrea, que no podía dejarla sola, que 

ella iría conmigo adonde yo vaya. Pues que venga ella tam-

bién, dijo Irán Castillo. Ya alejados de la turba, caminamos 

junto a los demonios que nos condujeron hasta la esquina de 

la avenida Soberanía Nacional, allí doblamos a la derecha, 

siguiendo por la misma vereda del cementerio, del muro que 

separa a los vivos de los muertos. Caminamos algunos metros 
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más y nos escurrimos, tal como nos lo habían indicado, pri-

mero Andrea y yo y luego ellos, Forest Whitaker e Irán Casti-

llo, a través un pasaje oculto adentro de la muralla, un aguje-

ro oscuro, húmedo y meado. Andrea empezó a dar arcadas y 

dijo que había un olor a mierda que tumbaba y que encima no 

veía nada. El luzbel que ocupaba el cuerpo de Céspedes vol-

vió a enrojecer sus ojos, utilizándolos a manera de linterna, 

hasta lanzar de ellos una luz intensa color escarlata. Así 

alumbramos en el infierno, dijo Forest Whitaker y se cagó de 

risa, era una risa especial, algo así como un juaaa-juaaa-

juaaa-juaaa malévolo, igual a la de uno de esos personajes 

que hacía el actor Gianni Lunadei.     

 

Caminamos hasta llegar al panteón de los gobernadores. El 

Doctor Perrando, su fantasma, nos esperada sentado, con los 

brazos cruzados, en el mismo lugar donde lo había visto por 

última vez: sobre la tumba de Bittel. Lo estábamos esperan-

do, agente Funes, me dijo. Qué… qué quieren, dijo Andrea 

con la voz temblando en una hebrita de miedo. Sólo obser-

ven, dijo el Doctor Perrando. Sólo observen.   
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Él y sus mefistófeles se amontonaron en círculo como un 

equipo de rugby. De su centro se desprendió un resplandor 

azul, igual que los atardeceres de Resistencia pero diez veces 

más fosforescente y poderoso. El suelo empezó a temblar. 

Las paredes, todo. Andrea se echó sobre mí, me abrazó y dijo 

que no podía mirar. Yo tampoco.  

 

Los muertos, miles de ellos, empezaron a brotar de todas par-

tes del cementerio; brotaban de entre las murallas, nichos y 

tumbas que hace momentos atrás los contenían en eterno des-

canso. Eran como murciélagos emigrando de a montones de 

una cueva oscura y lóbrega. Pero estos muertos eran muertos 

iguales a la gente común, quiero decir, que aún no murió, que 

todavía vive, como si no hubiesen muerto nunca en realidad, 

como si se hubieran despertado de un largo sueño; eran igua-

les a nosotros, los vivos. Luego, todos los zombis se convoca-

ron en rededor del círculo azul fluorescente, debajo de la gran 

cúpula del panteón de los gobernadores.    
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Una vez que llegaron todos los muertos, el Doctor Perrando 

habló: no pretendo dirigirme a vosotros como un jefe ende-

moniado, que, vaya si lo soy, sabe dios que lo soy, sino como 

un espíritu más, un muerto más, un compañero de batalla 

igual que lo soy yo para ustedes desde este instante. Habien-

do estado muertos por muchos años, se nos ha dado la opor-

tunidad de una vida nueva y con ella una misión que, agrega-

ría, es nuestra razón de ser no-vivos. No hay, ni debe haber, 

otra motivación suprema para nosotros que la de cumplir, y 

hacer cumplir, por todos los medios que fuese necesario, in-

cluso defendiéndolo con nuestras propias muertes, por no 

decir vidas, la voluntad que se nos ha encomendado. Os ase-

guro que este día será guardado en la memoria histórica de 

nuestra fantasmagórica causa, como homenaje indeleble a 

quienes hoy caerán en batalla. Por eso, les encomiendo, mis 

entrañables zombis, la loable tarea de traedme la cabeza de 

todo aquel que diga de sí mismo que está vivo.  

 

Los espectros que habían ocupado los cuerpos de Whitaker y 

Castillo para conducirnos hasta el epicentro de la resurrec-
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ción, ya habían abandonado sus cuerpos. Los actores perma-

necían junto a nosotros, confundidos, desconcertados; no 

sabían cómo ni cuándo ni por qué había llegado ahí, justa-

mente, donde estaban parados, atolondrados, estupefactos, 

sólo observando a los muertos vivos que caminaban junto a 

ellos. Irán Castillo dijo despabilándose: qué diablos es todo 

esto, quiénes son ustedes. Yo soy Funes, Fernando Funes, y 

ella es Andrea Pérez Cristaldo, bienvenidos a Resistencia. 

Ah, dijo Castillo y sus ojazos verdes se abrieron como dos 

huevos ante el desfile de muertos vivos que pasaban frente a 

nosotros.        

 

Los muertos se dirigían hacia la salida del cementerio San 

Francisco Solano, listos para entrar en batalla. Escuché decir 

a un muerto: haremos una masacre con esos villanos, ruines 

hombres vivos. Afuera, esos mismos hombres vivos, sermo-

neados por el diputado Mauricio Ferro, los señores Vergas y 

el escritor Pablo Gamorra, se aprestaban para entrar a la lu-

cha.  
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Andrea me codeó, hizo un gesto con la cabeza y me dijo: 

mirá, es tu abuelo, el Pucho Reinoso. Está ahí, entre los 

muertos. En efecto, era el Pucho Reinoso. Vamos, vamos a 

buscarlo, dijo Andrea. Yo ni chalada me quedo sola aquí, 

buey, dijo Castillo y nos acompañó. También vino Whitaker, 

que no entendía nada de nada. Pucho, Pucho, gritaba mientras 

íbamos a su busca. Lo abordamos y detuvimos su marcha. 

Pucho, soy Funes, le dije y le pregunté enseguida si se acor-

daba de mí. Fernandito, me dijo con cariño volviéndose hacia 

mí. Era la misma voz, los mismos ojos azules paseándose por 

su cara como dos cielos minúsculos.     

 

Qué gusto volver a verte, exclamó el Pucho con una sonrisa 

gigante y me abrazó y yo también lo abracé. Sentí una sensa-

ción extraña, mi corazón retumbaba en mi pecho como aque-

lla vez que Andrea me besó por primera vez. Luego, el Pucho 

también saludó a Andrea. Dijo que estaba muy contento de 

volver a verla. Después preguntó quiénes nos acompañaban. 

Se los presenté: ella es Irán Castillo y él Forest Whitaker, son 

actores, amigos. Qué bueno, Fernandito, qué bueno es hacer 
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amigos, dijo el Pucho palmeándome en la espalda. Y qué 

andan haciendo por acá, preguntó después. Todos nos mira-

mos, cómplices; ninguno, a esas alturas del partido, entendía 

nada. Hasta que Andrea respondió: nada, Pucho, sólo estamos 

de paso. Sí, eso, estamos de paso, repetí como un idiota. Y 

por qué no nos acompañan, propuso el Pucho y comentó di-

bujando una sonrisita bribona: no nos vendría mal una ayudi-

ta. Por mí no hay problema, dijo Andrea. Por nosotros tam-

poco, dijo Irán Castillo. Pensé, en ese momento, que ni muer-

tos podríamos abandonar, dejar atrás u olvidar nuestras histo-

rias. Sí, por mí tampoco hay problema, dije. El abuelo Pucho 

me miró con orgullo y me dijo: ése es mi muchacho. Ahora, 

andando.  

 

La lluvia dio tregua. El cielo comenzó a despejarse. La luna 

asomó en lo alto como una bombita de luz blanquecina y so-

pló un viento frío. Andrea y yo, Irán Castillo y Forest Whita-

ker, resguardados bajo la lumbre rojiza que comenzó a des-

pedir el Pucho Reinoso y el resto de los zombis, como un 

gran amanecer espectral, desfilamos hasta el umbral del ce-
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menterio San Francisco Solano. Allá afuera, los bárbaros 

agitaban a las hordas vivientes igual que fieras hambrientas. 

El diputado Ferro fue el primero que viéndonos a los muertos 

acercarnos al portal de hierro macizo, ordenó a su caótico 

pelotón de vivos: quémenlos a todos, ningún muerto debe 

atravesar esas murallas. Entre la caterva enardecida, reconocí 

a Romina y a Pablo Gamorra, corriendo hacia nosotros car-

gando en sus puños mazos de fuego, como dos generales ro-

manos al frente de un ejército de las tinieblas, cuyos soldados 

marchaban detrás de ellos, coléricos, preparados para enfren-

tar a la muerte. Chingados pendejos, clamó Irán Castillo. 

Bastards, trinó Whitaker. Perra traidora, gritó Andrea ni bien 

vio a Romina encarando la avanzada ofensiva. Me las voy a 

cobrar a todas juntas, bramé contra Gamorra masticando ti-

rria. Nosotros, los muertos, contra los vivos. La batalla recién 

había comenzado.      
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EPÍLOGO 

 

¿El futuro? Estoy mirándolo ahora mismo con mis propios 

ojos. Y no hay ningún futuro.  

La democracia fue abolida por un régimen Necrocrático, 

cuya primera acción de facto fue despedir a todos los em-

pleados públicos de la provincia —con apoyo presupuestario 

de Virrey M—, a quienes posteriormente arrearon en camio-

nes enjaulados a los campos de cultivo de batatas y zapallos 

afincados estratégicamente en el Estado Autónomo de Colo-

nia Benítez, donde recibieron apoyo psiquiátrico y —

secretamente— aprendieron a podar cogollos y catar altos 

fasos en un centro de rehabilitación para dementes y pasados 

de rosca.  

Para sorpresa de muchos, el espectro del doctor Julio Ce-

cilio Perrando, completamente exhausto tras la «Batalla Final 

del Cementerio San Francisco Solano» —así pasó a leerse en 

los manuales de historia escolar—, se tomó un par de meses 

de merecidas licencias, antes, eso sí, de tomarse el palo, dio 

las indicaciones técnicas precisas específicas para reorganizar 
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la ciudad de Resistencia, tomada de extremo a extremo por 

los semivivos, que pasó a denominarse «Resistencia City 

Tropical» —rebautizada así por el propio espectro de don 

Julio Cecilio. La sugerencia fue mía, ya que era total y abso-

lutamente necesario que los cuerpos se convirtiesen en pura y 

dramática exterioridad textual.   

Fue una batalla épica, cuerpo a cuerpo, pero al final ven-

cimos —nosotros— los muertos.  

Al escritor pop Pablo Gamorra lo asesiné yo mismo, cla-

vándole una lapicera en el cráneo. Lo estaqué por el culo 

frente a las ruinas mortuorias del San Francisco Solano, y 

ordené naturalmente que su occiso permaneciera durante tres 

días expuesto al público en la Plaza 25 de Mayo de 1810, con 

un cartelito colgando de su cuello con la leyenda: «LAMEN-

TO SER TAN POP».     

Romina Garibaldi murió de manera absurda e irrelevan-

te: se prendió fuego ella misma —solita sola—, accidental-

mente, manipulando una bomba molotov que pretendió arro-

jarnos cuando estábamos a punto de cargárnosla encima. An-

drea Pérez Cristaldo logró capturar en un vídeo grabado con 
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su smartphone: el momento justo en que Romina tropieza con 

los cordones de sus zapatos y se desparrama en la calle, ca-

yéndose encima de la botella, que reventó en el pavimento a 

su lado y rápidamente sus carnes se chamuscaron entre char-

cos de fuego y agónicos alaridos de dolor. Mientras la miraba 

derretirse como una muñeca quemada, Andrea me dijo que 

no se puede concebir un lenguaje sin la posibilidad de la 

mentira.  

A veces, con Andrea, solemos juntarnos los fines de se-

mana en el búnker secreto de la resistencia anarquista que 

fundamos en Villa Crematus. Tomamos unas latas de cerve-

zas recicladas, miramos películas basadas en libros de Clive 

Barker y —cada tanto, obviamente— volvemos a ver el vi-

deíto, entre peli y peli, sobre todo cuando nos visitan los per-

seguidos ñeris del subtrópico, y siempre que lo miramos —es 

decir la mayoría de las veces que lo volvemos a mirar— nos 

descostillamos de risa.            

El egregio diputado Mauricio Ferro finalmente pudo re-

conocer que no existe habla que desconozca la metáfora, pero 

al instante siguiente los Señores Vergas lo asesinaron a cuchi-
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llazos por la espalda. Antes de morir, Ferro predijo que —en 

el orden nacional— el régimen de Virrey M privatizará la 

democracia y la reemplazará por un CEO de ejecutivos y 

economistas tecnócratas del dólar libertario agrupados en el 

Consejo de Notables Tecnocráticos del Ajuste y el Libre 

Mercado Perpetuo, conformado básicamente por autómatas 

neoliberales recargados insuflados, que refundarán el país 

bajo el nombre de «República Unitaria de la Argentina Tec-

nocrática del Cero Impuesto a la Exportación».  

“Lo más democrático es que el que quiera votar, pague”, 

dijo Virrey M en su discurso de asunción. Poco después, di-

solvió el Congreso de la Nación y achicó el Estado a un mon-

toncito de urnas que guardó en el interior de una papa cruda 

que a la postre introdujo en su boca —en principio— con el 

propósito de ejercitar el dialecto dolarizado de quien nunca 

agarró una escoba en su puta vida.            

No había en toda la ciudad otro tema de conversación en-

tre los resurrectos. Según la opinión unánime de todas las 

clases sociales de semivivos, era el único ejemplo de auténti-

ca virtud: el ajuste y el libre comercio iluminaron el mundo. 
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En esto, el señor gobernador culpó —sobre todo— a los es-

critores y mandó crucificar un centenar de ellos, para dar el 

ejemplo: decretó la muerte de la ficción. 

Muchos pasamos a la clandestinidad, asumiendo que lo 

más prudente sería cultivar cannabis genética y planear aten-

tados contra el régimen Necrocrático. Días después de la Ba-

talla Final del Cementerio San Francisco Solano recibí un 

correo electrónico de Danielle Panabaker. La actriz holly-

woodense me dijo que de ninguna manera olvidaría mi trai-

ción amorosa y las penurias por las que le hice pasar —así 

me dijo, penurias— y que inexorablemente buscaría revancha 

incluso si ello le costara la fama que se había procurado con 

la película drum-gótica La última manifestación latente de 

Dráculo Corsodio y la Infanta Calvicia, escrita y dirigida por 

Johnny Casandra, y protagonizada por ella misma en el rol de 

Calvicia, basada en la vida real verdadera de la carismática 

Infanta ucraniana del Departamento Samuhú, quien enfrentó 

al primer alcalde androide replicante de fabricación paragua-

ya, general Gunol Palacio Ñarampií, que lideró la Revuelta 

de los Resurrectos Semivivos Replicantes contra los espec-
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tros fantasmáticos que habían usurpado tierras fiscales hacia 

finales de la Década Absurda.  

“Los primeros días de mayo de 2015 la actriz mexicana 

Iran Castillo fue secuestrada por un grupo comando de delin-

cuentes”, informaron los medios de comunicación del país 

azteca. En realidad, el desfasaje espacio temporal permeabili-

zado por los embates de la escritura doméstica tropical, pro-

dujo una ruptura en la lineación de los estadios del tiempo, 

como consecuencia de ese desgarramiento literario futurista, 

los actores reales verdaderos de la novela Ciudad Espectral o 

fueron abducidos por el lenguaje o ingresaron en un período 

de trance gramatical.  
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REPARTO 

 

Fernando Funes como Vladímir Maiakovski 

Mauricio Ferro como Bill Murray 

Renato el Pucho Reinoso como Walter Matthau 

Andrea Pérez Cristaldo como Bárbara Steele 

Romina Garibaldi como Charlyn Chan Marshall (Cat Power) 

Matilda Reinoso como Naomi Watts 

Gonzalo Funes como Ron Perlman 

Pablo Gamorra como Andrés Calamaro 

Arnoldo Céspedes como Forest Whitaker 

Johnny Casandra como Julian Casablancas 

Karla Von-Siebenthal como Irán Castillo 

Dr. Julio Cecilio Perrando como Dr. Julio Cecilio Perrando  

Danielle Panabaker como Danielle Panabaker 
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