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Dice Pirr6n que las cosas aparecen
igualmente indiferentes, inestables e in-
decidibles, por eso ni nuestras sensacio-
nes, ni nuestras opiniones dicen verdad
0 mienten. Por consiguiente, no debe-
mos creerlas, sino permanecer sin opi-
niones, sin inclinaciones y sin sobresal-
tos, diciendo sobre cada una de ellas que
Ni ¢ Ni N0 <S.

Anaxarco de Abdera, maestro de Pirron,
compar6 el mundo con un teatro, y con-
siderd que las cosas reales no son distin-
tas de las que se presentan durante el
suefio 0 en medio del delirio.






Callaré como Pirroén






No hay palabra ninguna tan

terrible de decir, ni sufrimiento ni

desdicha propagada por la soledad, cuya
carga no venga a abrumar la naturaleza
humana.

Aguello que empiezo es el desprendimiento de un estadio

inferior al final de una ficcion desgarradora; esta
siempre al final aunque se empecine mucho en parecerse a un
comienzo. No es el final, sin embargo. El final —dije— esta
antes, acaso entre confesion y escandalo, diatriba de un deseo
truncado, morbido, desencantado. Y es que el tiempo, en la

ficcion de otros, es una forma de comunicacion

abierta Y VOraZ, tragicamente fragmentaria, sujeto a
transformaciones arborescentes. Asi imagino mi pasado.



La carne Vibra eSpantO y el espacio entre

la locura y yo es del tamafio de un tragaluz. Me quedo inmovil;
quisiera observar un acontecimiento, cualquiera, que me produzca,
no importa cual, un sentimiento. El ocaso se coagula azul sobre la
ciudad y podria asegurar que pienso en ella dos veces al mismo
tiempo. Creo que nadie tiene el valor suficiente para sentarse en un

banco de plaza a dejar pasar sus recuerdos,

.dejar pasar o

En sus recuerdos, ella dice: “Quiero sangre”, y la sangre es-
talla como una carcajada mdrbida. Su fuerza es contraria al estado
de represion: la soledad es el lugar donde ni nosotros mismos po-
demos estar.

Me volveré hacia una imagen desfigurada, decidido, cuando
sepa si debo asesinarla o estrechar su mano. Ahora es mejor asi.
Leer noticias repetidas en los periddicos y beber una taza de café
mientras supongo que una decision me espera. O viene a mi la
decision; no sé, no puedo saberlo. Quisiera permanecer aqui, sin
embargo. Hay un miedo inconcluso que crepita, lo he visto en la

razon violada de mi sacudida traicién. Nadie calla ante ella, aun-
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que conmigo, amordazado a su amorfo destino, ya ha sido sufi-
ciente. Tengo ganas de velar por quienes lloran a los muertos y de
celebrar la muerte de sus muertos. No me ausentaré cuando me
acerque a sus cuerpos desgajados, habra en sus ojos duelos aturdi-
dos y extranjeros odios enajenados. Y nadie estard alli para verlos.

Ella dijo: “Es de esos amores que le faltan piernas por tener
un par de brazos mas, con el propdésito de buscar el alma cuando el
cuerpo no esta”. Yo cai de rodillas como si de un sablazo me hu-
bieran cortado las corvas. La soledad corrié espantada, la vi devo-
rada por violentos mordiscos, ya abatida, cuando me disponia a
darle nombre a su bastarda ausencia.

Y nadie vio, nadie vio —digo— cuando contuve su furiosa
decision. La plaza se colmd de un helado olor a infancia enrojecida
y la exangiie sombra de un anciano acontecid subitamente. Encor-
vada y delgada como una hoja, una mujer caminaba hacia el angu-
lo imposible de una infinita esquina.

Un lado de mi mano desaparecio; supongo que queria tocar-
te. Demoré mi identidad en la agonica pausa que flota entre dos
caras tras un beso, y oi el duro ruido de una puerta al cerrarse; todo

parecia haber terminado.
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La noche pendula sobre una casa sin puertas ni ventanas,
sostenida por tejidos invisibles como una marioneta en un teatro de
sombras, una mano atravesé sobre un escenario de nifios sin 0jos y
la luna, vengada ya, se desplomo6 sobre una sentencia olvidada.
Camin6 un hombre de saco verde oliva hacia un banco de plaza,
pero no se sentd, nadie podria hacerlo; quedd frente a €l porque
hacia tiempo y frio y el banco, vacio, recordaba a una minima au-
sencia, similar a cuando acabas de quitarte una prenda de encima.
Supe, entonces, que se habia producido un suceso, que la decisién
habia cumplido su propdsito de sepulcros. Pero nadie —digo—
estuvo alli para verlo, sélo yo: contemplé y dejé pasar sus recuer-
dos, transito al no ser, trdgico y desgarrador desvelo, fue el de
aquella mujer que dos veces pensé en un mismo lugar, una misma

armonia, contenidas en un solo cuerpo.

Tengo un dolor oculto,

coagulado en mi bastarda soledad, que, en
pausas desgarradoras, destripa su ausencia;
empero, no la mata. Me pregunto si manana

volveré a verte; me pregunto como concebir un
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deseo en un personaje de novela. El dolor no

asciende como una muralla, ni como una ba-

rranca desciende a los infiernos. Tampoco es

lineal como un camino u horizonte encendido.

El dolor es solo eso, algo, no sé, que esta ahi;

no es mio, lo sé, el dolor es eso: no-mio. Pero

épor qué envejece? (Acaso ella es su mejor fic-

cion). Vivo ayer dos veces, dos veces digo:

ayer. Aunque no parece. No parece porque soy

muerto: estoy no-vivo.

Quedd su ausencia
desnucada sobre una barranca

confusa; parecia un cuerpo abomina—
ble, digo: parecia un cuerpo. Ago—
nicé su pena inquebrantable y vi
sondmbulas palabras delatarse por
encima de una enloquecida soledad
que, difamada, vomito —
borrascosa— su propia oscuridad.
Aborreci entonces su insondable
vacio; no habia alli sino penas
desencantadas y duelos amurallados.
Quise correr; tenia miedo. Pero era
ya demasiado tarde. “No te quedes,
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no te quedes” , me dijo. Y mi cuer—
po resbald, inmune a la misericor-—
diosa Nada, los espantos del amor
regresaron a sus comodos infiernos
y yo, que no sé entristecer, supe
que habia vuelto a casa.

Te devuelvo mi silencio olvidado

en el absurdo grito...

No me convence tu exangiie imagen
cuando acontece el odio enrarecido
contra la implacable sombra de la
esperanza. Sofar es asesinar los
espacios abiertos y yo te suefio y
por eso la soledad no tendra jamas
dénde morir. Observo, con presun-
tuosa atencién, que mis vacios pasos
vuelven sobre invisibles huellas
cuyas incomprensibles formas dela-
tan una traicion. He gritado, ra-
bioso, un secreto que nadie ha oido;
me he libertado de su infecta san-
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gre, puedo ahora retomar el sendero
inverso de los sin nombre. No la
encontraré, y seguramente destruiré
sobre mis enrojecidos pasos la
oprobiosa luz de la que te he ha-
blado. No puedo escribir la palabra
amor porque me parece una decision
amorfa e inconclusa. Tengo un dimi-
nuto destino estrangulado entre la
sed v la furia. No quiero que te
guedes hoy conmigo, aunque quédate,
prefiero que mi secreto mutile mi
carne contigo.

Las cartas siempre me producen un sentimiento opaco, diluido —
guiza— en una especie de intolerable contradiccion, que fluye en mi
Cuerpo como si me esperara un transito al no ser. Y es que en ellas, en las
cartas, uno se muestra como quiere que lo vean, y eso me hace temblar,
mullido, sobre el desastre. Ella habla sobre el vaciamiento de los senti-
mientos en las epistolas. Cuando la carta llega al destinatario, los fan-
tasmas, faltos siempre de concupiscencia, ya se han robado todos los
besos. Yo no quiero una carta ufana, decidida o resuelta, porque —

creo— es ahi verdaderamente cuando los fantasmas, desvergonzados, se
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meten a pulular en ellas. Si quiero decirte: “Tengo miedo”; es, pues, ahi
cuando las criaturas ingravidas del lenguaje morderan y arrancaran peda-
zos de mis palabras. La unica forma de expresion que considero perti-
nente —o que, al menos, puede embaucar el hambre voraz de los fan-
tasmas— es la poesia: que es, entiendo, el oscuro interludio que hay
entre el hombre y el lenguaje.

Quedo, pues, sosegado; puedes estar seguro, no hay en esta misiva
ningln fantasma. No hay espacio para ellos, no porque no lo tengan, de
hecho, como dije, siempre estan, pero hoy, infame, los he matado a to-
dos. Dije que la poesia es el oscuro interludio que hay entre el hombre y
el lenguaje. Se trata de un estado, la poesia dije, un estado de asalto inex-
tricable y desolador que obliga al cuerpo a desdoblarse de las demas
cosas que le contienen. La verdadera fuerza creadora aisla al individuo
y le priva de vivir como a la demas gente. Es la herida que en el cuerpo
abre la soledad del lenguaje. El tiempo es el enemigo. La soledad empo-
dera al escritor, lo doblega. Como en los suefios, el espiritu se desdobla
del cuerpo para vislumbrar aquellas cosas que no han ocurrido aun. Es
un estado de insomnio insondable; la soledad esta infecta de ficciones

triviales.
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NO Sé leer de otra forma adentro de esta casa sin puertas ni

ventanas donde te leo. De todas las otras maneras puedo leer casi
sobre cualquier cosa. ¢Sera la seméntica de los decadentistas un luto
violento de soledad? Hay personas que no puedo leer, el texto es un
tejido de arborescencias maravillosas. Adentro de esta casa sin puer-
tas ni ventanas donde te leo: las formas no son categorias. No hay

significancias en los simbolos. No hay rios en los arboles.

Ahora te quedas un poco solo, qué estoy di-
ciendo, si te quedas, en realidad, SOLO. Acom-
pafiado, quizas, por cierta impasible, trillada
melancolia. En tu interior resuenan voces que
crees familiares. Preguntas; nadie hay a quien
preguntar e igual preguntas, jquiénes son los
que por mi vienen, de dénde han salido los
que me exilian, voces hasta hace un momento?
iQué rapido han cambiado! Inviolables /foréneas/
sensaciones que retoman truncados viajes que
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alguna vez, por causa del miedo a la implaca-
ble bota del destino, no me atrevi a desgua-
zarlos —en secreto y sin culpas. Los espacios
abiertos son mentiras, mentiras con aparien-
cias de verdades. Mira lo que hiciste de mi, se-
guro que estaras satisfecho.

Me niego a encauzarte; te des-

preC|O, Vlda, te desprecio. Sereno,

abolido de emociones, te senten-
cio. Quisiera despertarte, pero
siempre soy yo el que despierto.

Dia a dia, soy el adjetivo de ufanos
18



rencores. Dia a dia, pronuncio y

acecho, inquebrantable, vida,

muerto.

Hay dias que despierto con fuerzas ex-
traordinarias; esta ciudad que tanto
angustio me parece un lugar posible,
donde podria pasar el resto de mi vida
haciéndome cargo de la soledad de
otros. Hay dias, sin embargo, en que
abro los ojos hasta el techo, henchidos
de ira, convencido de que el anhelo no
es una probabilidad, felizmente: un
transito al no ser.

El andar entre la demds gente, en las
calles, en las plazas, en el epicentro de
la convulsion humana no me provoca es-
panto, no me escandaliza: simplemente
es mi imaginacion. Pero siempre hay lu-
gares por donde salir correr; es otro el
asunto. El asunto es la soledad. El si-
lencio.
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Sélo tengo que estirar mis brazos, abrir
mis manos, y me encontrara. Sélo tengo
que dar un paso, uno mas, y caera; co-
rrompida la imagen, mutilada fe estéril la
de las personas, que en profusa soledad
engendran vastagos de una antigua me-
moria del signo, donde devoraban culpas
y metaforas unos a otros, como el luto del
lenguaje que me inventa.

AUn persisto en mi historia, retenida acaso

sobre mi carne mutilada; sobre la estrepitosa imaginacién
que, desmoronada, simplemente acontece. Mi identidad es
un resumen de noticias repetidas en los peridédicos; no
puedo advertir la tragedia, mi nombre es una excusa que
adolece, un teatro de sombras deformes y una némina de
dioses irreversibles. No tengo por qué recibirte en mis bra-
zos, pero me detengo, otra vez, vencido, ridiculo, cobarde;
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creo que nadie estd a salvo de la ira de los dioses. “Todo lo
gue digas estrangula la dolorosa sensacién de la razon. Eres
td el que no entiende”, me dijo, y, ausente de desidias, re-
encaucé mi pasado. La imaginé deformando la piel de las
plegarias, debatiéndose entre perros y gatos. No hay mas
tiempo, dije que no hay tiempo; debo estrellarme contra

una tierra confusa de soledad. Pero la noche es grande y no

todos suefian con palabras que hablan. Con Silencios

que estrangulan.

Adulo, acaso ingenuo, la parabola entu-
mecida que antecede a la certeza de ha-
llazgo; me conmueve la distancia inescru-
table entre mi tiempo y la imprecisa sole-
dad de otros, porque no puedo contemplar

la fe sin rendirme antes al cortejo de la
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desgracia; bella, impavida, igual que una
calle transitada por hombres duplicados
que no descansan, comulgo con entorpe-
cidas antitesis de una tarde diezmada; por
incomprension o simplemente desvelo: no
muero. Quiero advertir la ausencia de un
objeto cualquiera y comprobarla; la sensa-
cién de acontecerlo todo invade la confe-
sién que otros, de si mismos, me han he-
cho. Una memoria inabordable sostendria
la caceria de una palabra que te reclame;
pero la coartada, caprichosa, cela mis
yoes envejecidos.

El cuerpo, herético, se pu-
dre junto a otro cuerpo, un
duplicado acaso, de estri-

dente sordidez. La traicion,
22



compuesta de espantos y
agudos horrores, sale a la
caza de mi pudiente sole-
dad. No puedo detener a
pensarme; otro quedd
atras, otro es imposible,
como la imaginacién, como
la gloria de un pueblo. Re-
tengo el sosiego, la tran-
quilidad impoluta de una
noble venganza me ha
conmovido. No quiero, es-
cuchame bien, no quiero
acontecer la espera. Ella,
sin embargo, arrancada de
la Nada, organiza las geo-
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grafias del inconmovible
desierto del lenguaje. Sos-
tengo mi vida en una, dos,
vagas palabras. Acudo al
momento; a propésito del
tiempo, su silencio revela
el dia, estoy entero y sin
excepcion. Olvido, olvido
sobre todo: el intersticio
entre yo y mi otra oscuri-
dad, ajena, mi muerte, co-

mo un secreto mi muerte.
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/
El dla, esta indescifrable frac-

ci6én de tiempo y espacio que contiene,
yuxtapone caidas estremecidas converti-
das finalmente en calas inclinadas hacia
la oscuridad. Anhelo una bellisima trai-
cién que jale contra todo lo que cante, y
asesine, con pomposa elegancia, la forma
céncava del lenguaje: el silencio. Ignoro,
adormecido, casi no-vivo, el suceso dia-
rio, lo cotidiano; el trajinar doméstico
decapita hasta las voluntades mds vora-
ces, nadie espacia una vida, languida de

terrores, sin escandalizarse.

Escribir sobre lo que escribo, desdoblamiento de la escritura

misma, escritura de la metaescritura, deseo de escribir sobre la

ficcion de lo escrito y no sobre lo escrito. Imaginar, incluso, que

escribo la forma intrinseca de un texto, impuro, doliente, infa-

me. Quiero un texto que imagine, que imagine que lo escribo y
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que escribiendo imagine que escribir es un ejercicio inutil: que

de vanas ficciones estd anudado. La imaginacion del texto que

escribe, o piensa que escribe: “Leer es también ser

leido.

Aprendi a desambiguarme utilizando innumerables intersticios de la

semantica muerte, aplicando innumerables métodos de traicién entre

texto y texto. La soledad es una arborescencia, un es-

tado fantastico de la escritura. La composicién es irreal, la

sustancia es la manifestacién de la forma de la materia.

.. y mientras —ellos— me ven llegar, mintisculo como el movi-
miento de un dedo. Paisajes de palabras y llantos profanados me
reciben bajo el umbral de [a tltima sensacién pensada: una casa
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sin puertas ni ventanas. Descubro, irremediable, que soy capaz de
matarlos a todos con ufana elegancia. Volveran, sin embargo, car-
gando consigo viejos adjetivos olvidados; se acercarén a mi, glorio-
sos, igual que el odio inexpugnable de los vencidos y, corrompida la
lumbre, podré observarlos, extranjero de mis pensamientos, de mis
palabras, desde otro lado, otra nada.

Pienso que si nos hubiéramos conocido en un paisaje
devorado por llamas invisibles, seriamos el tiempo que
el fuego demord en consumirlo todo. Hoy desperté con
esa sensacion, y supe, no sé por qué, que no me aban-

donaria durante todo el dia.
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Me siento ido de éste que SOY, ajeno a todo tiempo, como

si otro mio a mi me contemplara, un duplica-

do, caminando hacia extranas formas del silencio, escri-
biendo textos perecederos; ayer para mi, mafana para
ellos, en casa Aoy me aguarda el otro que imagino, que

imagino soy, y dice: “No, sefior. Este que ve es usted”.

“Dije que soy un moribundo; me
equivoqué. Esta es la vigilia atroz

de un suefio de muerte”.
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Pienso en la palabra soledad. No puedo —dos veces— mantener
el pensamiento sin que éste me vicie de violencia, como un vémi-
to de infancia a mitad de la muerte, diurno de placeres vagos de
amor. Compenso la fraternidad de un encuentro; éstos a quienes
conozco no son mas que un producto de mi soledad. Como una
tijera abro mi afilado pecho y mutilo las ciudades que arborecen:
cuando un cambio se opera en el interior de un estado, ninguna
palabra puede evitarlo. No hay sangre, miro y no hay sangre, na-
da cae desde el interior. Porque no hay altura en la espera, no
hay tragedias. Mi soledad me inventa: éel significante es menos la
palabra escogida que el hecho de haberla escogido?

El dia que en mi transita no es el dia, sino una

palabra Impregnada sobre 1a
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desgracia

un suefio asolado por la VIQI lla.

Lo que otrora me parecidé concluido es hoy el prin-
cipio que antes crei mutilado. Nunca consigo pulir
un texto convenientemente; leo, releo, tropiezo,
siempre al comienzo, hay palabras que se escu-

rren, que, intransigentes, se libertan. Palabras,

también, desgarradas de significancia, narra-
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cion deforme, amputada, irregu-

lar, desproporcionada.

No se

por donde comenzar; la idea del principio me so-
foca, empezar a contar es siempre una manera
de no empezar y por eso de terminar. Empezar
este texto, por ejemplo, fue saltarme el inicio de
otro que habia dejado para el final, asi como el
final de éste, que empieza a terminar.
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Mi cuerpo es un texto

que NO S€ escribir.

Como si la furiosa distan-

cia entre lo que soy vy el mundo —lo

que de él imagino— pudiera comprimirse hasta la

autobiografia; inatil afan el que me procuro
perseguir. LAS Soledades que Vivo
son vastas e innumerables, tienen

vidas tremebundas, pero a ninguna puedo

conocer; mi CUEI'PO estremece su oscuridad, en
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ella una invisible mano tiembla, se abre; no hay nada,

peor que nada: Nada. No es mi cuerpo el que

agoniza, son mis soledades. Mis nadas.

“Solitario es andar por donde ni nosotros andamos dl]O el poeta. Vibra

el mundo antes de contraerse, pasan en mi las pala-

bras. Todo enunciado acabado corre el

riesgo de ser ideOIégiCO. Hay un acuer-

. 7
do tacito de la flC ClOn Como criatura del

lenguaje, el escritor esta atrapado en la gUEITA

de las ficciones.

“El suicidio es un arte”,
dijo ella, y me conquisto.
33



El texto es el cuerpo y el
CUerpo, el tiempo.

No hacer nada es
una obra de arte.

Hacer, en cambio, es com—

batir inatilmente contra
el tréansito irregular del tiem-

po, que carece de fuga, de
bellas formas del espanto.

Esta Vivo, en
real idad, quien
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nada tenga que ha-
cer.

El tiempo [asi] descuartizado no es fragmentario sino
improbable; acontece en el furor de mi sangre porque
revela asperas distancias entre el desierto y su semi-
lla. Imagina entonces insipidas consideraciones mora-
les. Falsa muerte, atroz la de los signos, fosilizadas en

metaforas artificiales.

Escribo: estas palabras, que alguna vez fueron
otras, jestin vivas o muertas? Palabras mias que
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—al igual que yo— van hacia aquellas otras, y

nunca saben quién soy. ¢Quién, ENTONCES,
acompana la soledad de mis yo?

Era una madrugada de

domingo pero de dia, como
la intimidad de una tristeza pro-
vocada por la misma intimidad
que la cobija, como los ojos de
un nifio sin padre; como el padre
del niflo en los ojos; como dar
cuenta, tarde, que un suceso te
ha revelado, te ha dicho para qué
le hemos asistido, y no poder
contarlo, no poder, simplemente,
decirlo; como olvidar que has
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perdido, el amargo viento que a
la nada te transita; esto no tiene
sentido, tragica es esta vigilia:
estar donde ni nosotros podemos
estar.

Desgraciado lenguaje
gue hace parpadear

esta

soledad.
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Quisiera matarlos

pero hace tiempo y frio. ;Por qué exhalan su furia con una san-
guinolenta mirada? Conozco a quienes me han traicionado;
supongo que ni ellos ni sus vanos suenos de gloria pueden co-

rromperme. Los volveré a ver, es lo tnico cierto. Pero por se-
guro tengan que hoy no voy a matarlos, no voy a matar-

los. Los dejaré vivir, aunque desee verlos muertos. Los dejaré

vivir porque sé decir muchas mentiras con apariencia de ver-

dades; y sé, cuando quiero, proclamar la verdad.

wma Mujer tragica

llora acurrucada contra su esto-
mago, absurda, en una habitacion
sin puertas ni ventanas. El silen-
cio horada su moribunda soledad,
agrietan la carne, y grita la san-

gre. Una luz exangiie, por en-

38



cima de ella, le llega apenas; se
enciende, se apaga. El otro llama,
al parecer, a la puerta, pero dije ya

que €n esta patria no
hay puertas, no hay

ventanas. En un rincén del

cuarto aparece un hombre defor-
me en silla de ruedas, que reposa-
ba, ido, en tacitas tinieblas. Se
acerca, incorruptible, hacia
la imagen de ella; se detiene y
comienza a reir, rie harto, a carca-
jadas, apuntando con su raquitico
brazo al centro desfigurado de la
bastarda escena. Ella, compungi-

da, sabe que ese hombre an-

da con la muerte encima, pe-
ro nunca le perdonara que no pue-
da ver: el ritual de la desgracia, la
putrida sustancia que le acontece.

Por eso le hace jurar: «Nada
nuestro que es-
tas en nada, na-
da es tu nombre,
tu reino nada, tu
seras nada en
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nada como es en
nada-.

Te muestro el borde atroz de

mi I"abla Te despierto absurdo y gris como un

entierro: asi es la tragica soledad que exi-
lia; el tiempo enajenado de moribundos testi-
gos te sostiene, no hay creaciéon sin asesino,
ya no hay verdaderos asesinos. A mi mano de-
vuelves tu ira: el cuerpo exhausto se inclina
como una cala abriéndose —secretamente— en
la oscuridad. Traiciéon que desearia alcanzar

el firme olvido de un nombre que pulverice a
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otros. El perdén te ha corrompido, mientras
yo divago —impuadico, herético— el condomi-

nio de los muertos.

Lengua desenfrenada,
vicio infamantisimo.

Llevaré a tu tumba el destino
ineluctable de 10 real ver-
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dadero y con libaciones fune-

bres embriagaré a la muerte
hasta desenterrarte. Aspiraré tus cenizas

traicionadas. Olvidaré tus nom-

Dres. Arrancaré la bifida lengua de los epigo-

nos y las sepultaré bajo tu piel,

mientras arborescencias de fuego desga-
rran en pausas estrepitosas: la carne mi-

lagrosa de la fatalidad. te mos-

trara la soledad como descifrar
tu silenclo: en cordiales tinieblas me
desdoblaré de mi mismo, entre cuer-

oo y texto callaré como
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PIrron y eyacularé mi lenguaje de
lodo, y te penetraré mientras diminutas
cordilleras desaparecen sobre tu palida

espalda crepitando la ultima ora-
cion de mi boca.
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