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Dice Pirrón que las cosas aparecen 

igualmente indiferentes, inestables e in-

decidibles, por eso ni nuestras sensacio-

nes, ni nuestras opiniones dicen verdad 

o mienten. Por consiguiente, no debe-

mos creerlas, sino permanecer sin opi-

niones, sin inclinaciones y sin sobresal-

tos, diciendo sobre cada una de ellas que 

ni es ni no es. 
 

 

Anaxarco de Abdera, maestro de Pirrón, 

comparó el mundo con un teatro, y con-

sideró que las cosas reales no son distin-

tas de las que se presentan durante el 

sueño o en medio del delirio.  
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No hay palabra ninguna tan 

terrible de decir, ni sufrimiento ni 

desdicha propagada por la soledad, cuya 

carga no venga a abrumar la naturaleza 

humana. 

   

 

 
Aquello que empiezo es el desprendimiento de un estadio 

inferior al final de una ficción desgarradora; está 

siempre al final aunque se empecine mucho en parecerse a un 

comienzo. No es el final, sin embargo. El final —dije— está 

antes, acaso entre confesión y escándalo, diatriba de un deseo 

truncado, mórbido, desencantado. Y es que el tiempo, en la 

ficción de otros, es una forma de comunicación 

abierta y voraz, trágicamente fragmentaria, sujeto a 

transformaciones arborescentes. Así imagino mi pasado. 
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La carne vibra espanto y el espacio entre 

la locura y yo es del tamaño de un tragaluz. Me quedo inmóvil; 

quisiera observar un acontecimiento, cualquiera, que me produzca, 

no importa cuál, un sentimiento. El ocaso se coagula azul sobre la 

ciudad y podría asegurar que pienso en ella dos veces al mismo 

tiempo. Creo que nadie tiene el valor suficiente para sentarse en un 

banco de plaza a dejar pasar sus recuerdos,  

a dejar pasar, sólo eso. 

En sus recuerdos, ella dice: “Quiero sangre”, y la sangre es-

talla como una carcajada mórbida. Su fuerza es contraria al estado 

de represión: la soledad es el lugar donde ni nosotros mismos po-

demos estar. 

Me volveré hacia una imagen desfigurada, decidido, cuando 

sepa si debo asesinarla o estrechar su mano. Ahora es mejor así. 

Leer noticias repetidas en los periódicos y beber una taza de café 

mientras supongo que una decisión me espera. O viene a mí la 

decisión; no sé, no puedo saberlo. Quisiera permanecer aquí, sin 

embargo. Hay un miedo inconcluso que crepita, lo he visto en la 

razón violada de mi sacudida traición. Nadie calla ante ella, aun-
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que conmigo, amordazado a su amorfo destino, ya ha sido sufi-

ciente. Tengo ganas de velar por quienes lloran a los muertos y de 

celebrar la muerte de sus muertos. No me ausentaré cuando me 

acerque a sus cuerpos desgajados, habrá en sus ojos duelos aturdi-

dos y extranjeros odios enajenados. Y nadie estará allí para verlos. 

Ella dijo: “Es de esos amores que le faltan piernas por tener 

un par de brazos más, con el propósito de buscar el alma cuando el 

cuerpo no está”. Yo caí de rodillas como si de un sablazo me hu-

bieran cortado las corvas. La soledad corrió espantada, la vi devo-

rada por violentos mordiscos, ya abatida, cuando me disponía a 

darle nombre a su bastarda ausencia. 

Y nadie vio, nadie vio —digo— cuando contuve su furiosa 

decisión. La plaza se colmó de un helado olor a infancia enrojecida 

y la exangüe sombra de un anciano aconteció súbitamente. Encor-

vada y delgada como una hoja, una mujer caminaba hacia el ángu-

lo imposible de una infinita esquina. 

Un lado de mi mano desapareció; supongo que quería tocar-

te. Demoré mi identidad en la agónica pausa que flota entre dos 

caras tras un beso, y oí el duro ruido de una puerta al cerrarse; todo 

parecía haber terminado. 
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La noche pendula sobre una casa sin puertas ni ventanas, 

sostenida por tejidos invisibles como una marioneta en un teatro de 

sombras, una mano atravesó sobre un escenario de niños sin ojos y 

la luna, vengada ya, se desplomó sobre una sentencia olvidada. 

Caminó un hombre de saco verde oliva hacia un banco de plaza, 

pero no se sentó, nadie podría hacerlo; quedó frente a él porque 

hacía tiempo y frío y el banco, vacío, recordaba a una mínima au-

sencia, similar a cuando acabas de quitarte una prenda de encima. 

Supe, entonces, que se había producido un suceso, que la decisión 

había cumplido su propósito de sepulcros. Pero nadie —digo— 

estuvo allí para verlo, sólo yo: contemplé y dejé pasar sus recuer-

dos, tránsito al no ser, trágico y desgarrador desvelo, fue el de 

aquella mujer que dos veces pensó en un mismo lugar, una misma 

armonía, contenidas en un solo cuerpo. 

 

 

 

Tengo un dolor oculto, 

coagulado en mi bastarda soledad, que, en 

pausas desgarradoras, destripa su ausencia; 

empero, no la mata. Me pregunto si mañana 

volveré a verte; me pregunto cómo concebir un 
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deseo en un personaje de novela. El dolor no 

asciende como una muralla, ni como una ba-

rranca desciende a los infiernos. Tampoco es 

lineal como un camino u horizonte encendido. 

El dolor es sólo eso, algo, no sé, que está ahí; 

no es mío, lo sé, el dolor es eso: no-mío. Pero 

¿por qué envejece? (Acaso ella es su mejor fic-

ción). Vivo ayer dos veces, dos veces digo: 

ayer. Aunque no parece. No parece porque soy 

muerto: estoy no-vivo. 

 

 

 

Quedó su ausencia 

desnucada sobre una barranca 

confusa; parecía un cuerpo abomina-

ble, digo: parecía un cuerpo. Ago-
nicé su pena inquebrantable y vi 

sonámbulas palabras delatarse por 

encima de una enloquecida soledad 

que, difamada, vomitó —

borrascosa— su propia oscuridad. 

Aborrecí entonces su insondable 

vacío; no había allí sino penas 

desencantadas y duelos amurallados. 

Quise correr; tenía miedo. Pero era 

ya demasiado tarde. “No te quedes, 
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no te quedes”, me dijo. Y mi cuer-

po resbaló, inmune a la misericor-

diosa Nada, los espantos del amor 

regresaron a sus cómodos infiernos 

y yo, que no sé entristecer, supe 

que había vuelto a casa.  
 
 
 
 

Te devuelvo mi silencio olvidado 

en el absurdo grito... 

 
 
 

No me convence tu exangüe imagen 

cuando acontece el odio enrarecido 

contra la implacable sombra de la 

esperanza. Soñar es asesinar los 

espacios abiertos y yo te sueño y 

por eso la soledad no tendrá jamás 

dónde morir. Observo, con presun-

tuosa atención, que mis vacíos pasos 

vuelven sobre invisibles huellas 

cuyas incomprensibles formas dela-

tan una traición. He gritado, ra-

bioso, un secreto que nadie ha oído; 

me he libertado de su infecta san-
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gre, puedo ahora retomar el sendero 

inverso de los sin nombre. No la 

encontraré, y seguramente destruiré 

sobre mis enrojecidos pasos la 

oprobiosa luz de la que te he ha-

blado. No puedo escribir la palabra 

amor porque me parece una decisión 

amorfa e inconclusa. Tengo un dimi-

nuto destino estrangulado entre la 

sed y la furia. No quiero que te 

quedes hoy conmigo, aunque quédate, 

prefiero que mi secreto mutile mi 

carne contigo. 
 

 

 

 

Las cartas siempre me producen un sentimiento opaco, diluido —

quizá— en una especie de intolerable contradicción, que fluye en mi 

cuerpo como si me esperara un tránsito al no ser. Y es que en ellas, en las 

cartas, uno se muestra como quiere que lo vean, y eso me hace temblar, 

mullido, sobre el desastre. Ella habla sobre el vaciamiento de los senti-

mientos en las epístolas. Cuando la carta llega al destinatario, los fan-

tasmas, faltos siempre de concupiscencia, ya se han robado todos los 

besos. Yo no quiero una carta ufana, decidida o resuelta, porque —

creo— es ahí verdaderamente cuando los fantasmas, desvergonzados, se 
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meten a pulular en ellas. Si quiero decirte: “Tengo miedo”; es, pues, ahí 

cuando las criaturas ingrávidas del lenguaje morderán y arrancarán peda-

zos de mis palabras. La única forma de expresión que considero perti-

nente —o que, al menos, puede embaucar el hambre voraz de los fan-

tasmas— es la poesía: que es, entiendo, el oscuro interludio que hay 

entre el hombre y el lenguaje.    

Quedo, pues, sosegado; puedes estar seguro, no hay en esta misiva 

ningún fantasma. No hay espacio para ellos, no porque no lo tengan, de 

hecho, como dije, siempre están, pero hoy, infame, los he matado a to-

dos. Dije que la poesía es el oscuro interludio que hay entre el hombre y 

el lenguaje. Se trata de un estado, la poesía dije, un estado de asalto inex-

tricable y desolador que obliga al cuerpo a desdoblarse de las demás 

cosas que le contienen. La verdadera fuerza creadora aísla al individuo 

y le priva de vivir como a la demás gente. Es la herida que en el cuerpo 

abre la soledad del lenguaje. El tiempo es el enemigo. La soledad empo-

dera al escritor, lo doblega. Como en los sueños, el espíritu se desdobla 

del cuerpo para vislumbrar aquellas cosas que no han ocurrido aún. Es 

un estado de insomnio insondable; la soledad está infecta de ficciones 

triviales. 
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No sé leer de otra forma adentro de esta casa sin puertas ni 

ventanas donde te leo. De todas las otras maneras puedo leer casi 

sobre cualquier cosa. ¿Será la semántica de los decadentistas un luto 

violento de soledad? Hay personas que no puedo leer, el texto es un 

tejido de arborescencias maravillosas. Adentro de esta casa sin puer-

tas ni ventanas donde te leo: las formas no son categorías. No hay 

significancias en los símbolos. No hay ríos en los árboles.        

 

 

 

 

Ahora te quedas un poco solo, qué estoy di-

ciendo, si te quedas, en realidad, SOLO. Acom-

pañado, quizás, por cierta impasible, trillada 

melancolía. En tu interior resuenan voces que 

crees familiares. Preguntas; nadie hay a quien 

preguntar e igual preguntas, ¿quiénes son los 

que por mí vienen, de dónde han salido los 

que me exilian, voces hasta hace un momento? 

¡Qué rápido han cambiado! Inviolables /foráneas/ 

sensaciones que retoman truncados viajes que 
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alguna vez, por causa del miedo a la implaca-

ble bota del destino, no me atreví a desgua-

zarlos —en secreto y sin culpas. Los espacios 

abiertos son mentiras, mentiras con aparien-

cias de verdades. Mira lo que hiciste de mí, se-

guro que estarás satisfecho. 
 

 

 

 

 

Me niego a encauzarte; te des-

precio, vida, te desprecio. Sereno, 

abolido de emociones, te senten-

cio. Quisiera despertarte, pero 

siempre soy yo el que despierto. 

Día a día, soy el adjetivo de ufanos 
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rencores. Día a día, pronuncio y 

acecho, inquebrantable, vida, 

muerto. 

 

 

 

 

Hay días que despierto con fuerzas ex-

traordinarias; esta ciudad que tanto 

angustio me parece un lugar posible, 

donde podría pasar el resto de mi vida 

haciéndome cargo de la soledad de 

otros. Hay días, sin embargo, en que 

abro los ojos hasta el techo, henchidos 

de ira, convencido de que el anhelo no 

es una probabilidad, felizmente: un 

tránsito al no ser.  

El andar entre la demás gente, en las 

calles, en las plazas, en el epicentro de 

la convulsión humana no me provoca es-

panto, no me escandaliza: simplemente 

es mi imaginación. Pero siempre hay lu-

gares por donde salir correr; es otro el 

asunto. El asunto es la soledad. El si-

lencio.  
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Sólo tengo que estirar mis brazos, abrir 

mis manos, y me encontrará. Sólo tengo 

que dar un paso, uno más, y caerá; co-

rrompida la imagen, mutilada fe estéril la 

de las personas, que en profusa soledad 

engendran vástagos de una antigua me-

moria del signo, donde devoraban culpas 

y metáforas unos a otros, como el luto del 

lenguaje que me inventa. 

 

 

 

 

Aún persisto en mi historia, retenida acaso 

sobre mi carne mutilada; sobre la estrepitosa imaginación 

que, desmoronada, simplemente acontece. Mi identidad es 

un resumen de noticias repetidas en los periódicos; no 

puedo advertir la tragedia, mi nombre es una excusa que 

adolece, un teatro de sombras deformes y una nómina de 

dioses irreversibles. No tengo por qué recibirte en mis bra-

zos, pero me detengo, otra vez, vencido, ridículo, cobarde; 
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creo que nadie está a salvo de la ira de los dioses. “Todo lo 

que digas estrangula la dolorosa sensación de la razón. Eres 

tú el que no entiende”, me dijo, y, ausente de desidias, re-

encaucé mi pasado. La imaginé deformando la piel de las 

plegarias, debatiéndose entre perros y gatos. No hay más 

tiempo, dije que no hay tiempo; debo estrellarme contra 

una tierra confusa de soledad. Pero la noche es grande y no 

todos sueñan con palabras que hablan. Con silencios 

que estrangulan.  

 

 

 

 

Adulo, acaso ingenuo, la parábola entu-

mecida que antecede a la certeza de ha-

llazgo; me conmueve la distancia inescru-

table entre mi tiempo y la imprecisa sole-

dad de otros, porque no puedo contemplar 

la fe sin rendirme antes al cortejo de la 
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desgracia; bella, impávida, igual que una 

calle transitada por hombres duplicados 

que no descansan, comulgo con entorpe-

cidas antítesis de una tarde diezmada; por 

incomprensión o simplemente desvelo: no 

muero. Quiero advertir la ausencia de un 

objeto cualquiera y comprobarla; la sensa-

ción de acontecerlo todo invade la confe-

sión que otros, de sí mismos, me han he-

cho. Una memoria inabordable sostendría 

la cacería de una palabra que te reclame; 

pero la coartada, caprichosa, cela mis 

yoes envejecidos. 

 

 

 

 

El cuerpo, herético, se pu-

dre junto a otro cuerpo, un 

duplicado acaso, de estri-

dente sordidez. La traición, 
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compuesta de espantos y 

agudos horrores, sale a la 

caza de mi pudiente sole-

dad. No puedo detener a 

pensarme; otro quedó 

atrás, otro es imposible, 

como la imaginación, como 

la gloria de un pueblo. Re-

tengo el sosiego, la tran-

quilidad impoluta de una 

noble venganza me ha 

conmovido. No quiero, es-

cúchame bien, no quiero 

acontecer la espera. Ella, 

sin embargo, arrancada de 

la Nada, organiza las geo-
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grafías del inconmovible 

desierto del lenguaje. Sos-

tengo mi vida en una, dos, 

vagas palabras. Acudo al 

momento; a propósito del 

tiempo, su silencio revela 

el día, estoy entero y sin 

excepción. Olvido, olvido 

sobre todo: el intersticio 

entre yo y mi otra oscuri-

dad, ajena, mi muerte, co-

mo un secreto mi muerte. 
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El día, esta indescifrable frac-

ción de tiempo y espacio que contiene, 

yuxtapone caídas estremecidas converti-

das finalmente en calas inclinadas hacia 

la oscuridad. Anhelo una bellísima trai-

ción que jale contra todo lo que cante, y 

asesine, con pomposa elegancia, la forma 

cóncava del lenguaje: el silencio. Ignoro, 

adormecido, casi no-vivo, el suceso dia-

rio, lo cotidiano; el trajinar doméstico 

decapita hasta las voluntades más vora-

ces, nadie espacia una vida, lánguida de 

terrores, sin escandalizarse. 

 

 

 

 

Escribir sobre lo que escribo, desdoblamiento de la escritura 

misma, escritura de la metaescritura, deseo de escribir sobre la 

ficción de lo escrito y no sobre lo escrito. Imaginar, incluso, que 

escribo la forma intrínseca de un texto, impuro, doliente, infa-

me. Quiero un texto que imagine, que imagine que lo escribo y 
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que escribiendo imagine que escribir es un ejercicio inútil: que 

de vanas ficciones está anudado. La imaginación del texto que 

escribe, o piensa que escribe: “Leer es también ser 

leído”. 

 

 

 

 

Aprendí a desambiguarme utilizando innumerables intersticios de la 

semántica muerte, aplicando innumerables métodos de traición entre 

texto y texto. La soledad es una arborescencia, un es-

tado fantástico de la escritura. La composición es irreal, la 

sustancia es la manifestación de la forma de la materia.      

 

 

 

... y mientras —ellos— me ven llegar, minúsculo como el movi-

miento de un dedo. Paisajes de palabras y llantos profanados me 

reciben bajo el umbral de la última sensación pensada: una casa 
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sin puertas ni ventanas. Descubro, irremediable, que soy capaz de 

matarlos a todos con ufana elegancia. Volverán, sin embargo, car-

gando consigo viejos adjetivos olvidados; se acercarán a mí, glorio-

sos, igual que el odio inexpugnable de los vencidos y, corrompida la 

lumbre, podré observarlos, extranjero de mis pensamientos, de mis 

palabras, desde otro lado, otra nada. 
 

 

 

 

Pienso que si nos hubiéramos conocido en un paisaje 

devorado por llamas invisibles, seríamos el tiempo que 

el fuego demoró en consumirlo todo. Hoy desperté con 

esa sensación, y supe, no sé por qué, que no me aban-

donaría durante todo el día. 
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Me siento ido de éste que soy, ajeno a todo tiempo, como 

si otro mío a mí me contemplara, un duplica-

do, caminando hacia extrañas formas del silencio, escri-

biendo textos perecederos; ayer para mí, mañana para 

ellos, en casa hoy me aguarda el otro que imagino, que 

imagino soy, y dice: “No, señor. Éste que ve es usted”. 

 

 

 

 

“Dije que soy un moribundo; me 

equivoqué. Esta es la vigilia atroz 

de un sueño de muerte”. 
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Pienso en la palabra soledad. No puedo —dos veces— mantener 

el pensamiento sin que éste me vicie de violencia, como un vómi-

to de infancia a mitad de la muerte, diurno de placeres vagos de 

amor. Compenso la fraternidad de un encuentro; éstos a quienes 

conozco no son más que un producto de mi soledad. Como una 

tijera abro mi afilado pecho y mutilo las ciudades que arborecen: 

cuando un cambio se opera en el interior de un estado, ninguna 

palabra puede evitarlo. No hay sangre, miro y no hay sangre, na-

da cae desde el interior. Porque no hay altura en la espera, no 

hay tragedias. Mi soledad me inventa: ¿el significante es menos la 

palabra escogida que el hecho de haberla escogido?  

 

 

 

 

El día que en mí transita no es el día, sino una 

palabra impregnada sobre la 
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desgracia, 

un sueño asolado por la vigilia. 

 

 

 

Lo que otrora me pareció concluido es hoy el prin-

cipio que antes creí mutilado. Nunca consigo pulir 

un texto convenientemente; leo, releo, tropiezo, 

siempre al comienzo, hay palabras que se escu-

rren, que, intransigentes, se libertan. Palabras, 

también, desgarradas de significancia, narra-
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ción deforme, amputada, irregu-

lar, desproporcionada.  

 

 

 

No sé  
por dónde comenzar; la idea del principio me so-

foca, empezar a contar es siempre una manera 

de no empezar y por eso de terminar. Empezar 

este texto, por ejemplo, fue saltarme el inicio de 

otro que había dejado para el final, así como el 

final de éste, que empieza a terminar.  
 

 

 

 



32 

 

Mi cuerpo es un texto  

que no sé escribir. 

 

 

 

 

Como si la furiosa distan-

cia entre lo que soy y el mundo —lo 

que de él imagino— pudiera comprimirse hasta la 

autobiografía; inútil afán el que me procuro 

perseguir. Las soledades que vivo 

son vastas e innumerables, tienen 

vidas tremebundas, pero a ninguna puedo 

conocer; mi cuerpo estremece su oscuridad, en 
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ella una invisible mano tiembla, se abre; no hay nada, 

peor que nada: Nada. No es mi cuerpo el que 

agoniza, son mis soledades. Mis nadas. 

“Solitario es andar por donde ni nosotros andamos”, dijo el poeta. Vibra 

el mundo antes de contraerse, pasan en mí las pala-

bras. Todo enunciado acabado corre el 

riesgo de ser ideológico. Hay un acuer-

do tácito de la ficción. Como criatura del 

lenguaje, el escritor está atrapado en la guerra 

de las ficciones.  

 
 
 
 
 

“El suicidio es un arte”,  
dijo ella, y me conquistó. 
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El texto es el cuerpo y el 

cuerpo, el tiempo. 
 

 

 

 

 

 

No hacer nada es 

una obra de arte. 
Hacer, en cambio, es com-

batir inútilmente contra 
el tránsito irregular del tiem-

po, que carece de fuga, de 

bellas formas del espanto. 

Está vivo, en 

realidad, quien 
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nada tenga que ha-

cer. 
 

 

 

 

 

El tiempo [así] descuartizado no es fragmentario sino 

improbable; acontece en el furor de mi sangre porque 

revela ásperas distancias entre el desierto y su semi-

lla. Imagina entonces insípidas consideraciones mora-

les. Falsa muerte, atroz la de los signos, fosilizadas en 

metáforas artificiales.    

 

 

 

 

Escribo: estas palabras,  que alguna vez fueron 

otras, ¿están vivas o muertas? Palabras mías que 
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—al igual que yo— van hacia aquellas otras, y 

nunca saben quién soy.  ¿Quién, ENTONCES, 

acompaña la soledad de mis yo? 
 

 

 

 

Era una madrugada de 

domingo pero de día, como 

la intimidad de una tristeza pro-

vocada por la misma intimidad 

que la cobija, como los ojos de 

un niño sin padre; como el padre 

del niño en los ojos; como dar 

cuenta, tarde, que un suceso te 

ha revelado, te ha dicho para qué 

le hemos asistido, y no poder 

contarlo, no poder, simplemente, 

decirlo; como olvidar que has 
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perdido, el amargo viento que a 

la nada te transita; esto no tiene 

sentido, trágica es esta vigilia: 

estar donde ni nosotros podemos 

estar.  
 

 

 

 

Desgraciado lenguaje 

que hace parpadear 

esta  

soledad. 
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Quisiera matarlos 
pero hace tiempo y frio. ¿Por qué exhalan su furia con una san-

guinolenta mirada? Conozco a quienes me han traicionado; 

supongo que ni ellos ni sus vanos sueños de gloria pueden co-

rromperme. Los volveré a ver, es lo único cierto. Pero por se-

guro tengan que hoy no voy a matarlos, no voy a matar-

los. Los dejaré vivir, aunque desee verlos muertos. Los dejaré 

vivir porque sé decir muchas mentiras con apariencia de ver-

dades; y sé, cuando quiero, proclamar la verdad.    

 

 

 

 

Una mujer trágica 
llora acurrucada contra su estó-

mago, absurda, en una habitación 

sin puertas ni ventanas. El silen-

cio horada su moribunda soledad, 

agrietan la carne, y grita la san-

gre. Una luz exangüe, por en-
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cima de ella, le llega apenas; se 

enciende, se apaga. El otro llama, 
al parecer, a la puerta, pero dije ya 

que en esta patria no 

hay puertas, no hay 
ventanas. En un rincón del 

cuarto aparece un hombre defor-

me en silla de ruedas, que reposa-
ba, ido, en tácitas tinieblas. Se 

acerca, incorruptible, hacia 

la imagen de ella; se detiene y 

comienza a reír, ríe harto, a carca-

jadas, apuntando con su raquítico 

brazo al centro desfigurado de la 

bastarda escena. Ella, compungi-

da, sabe que ese hombre an-

da con la muerte encima, pe-

ro nunca le perdonará que no pue-

da ver: el ritual de la desgracia, la 

pútrida sustancia que le acontece. 

Por eso le hace jurar: “Nada 
nuestro que es-
tás en nada, na-
da es tu nombre, 

tu reino nada, tú 
serás nada en 
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nada como es en 
nada”. 

 

 

 

 

Te muestro el borde atroz de 

mi rabia. Te despierto absurdo y gris como un 

entierro: así es la trágica soledad que exi-

lia; el tiempo enajenado de moribundos testi-

gos te sostiene, no hay creación sin asesino, 

ya no hay verdaderos asesinos. A mi mano de-

vuelves tu ira: el cuerpo exhausto se inclina 

como una cala abriéndose —secretamente— en 

la oscuridad. Traición que desearía alcanzar 

el firme olvido de un nombre que pulverice a 
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otros. El perdón te ha corrompido, mientras 

yo divago —impúdico, herético— el condomi-

nio de los muertos. 

 

 

 

 

Lengua desenfrenada, 

vicio infamantísimo.  
 

 

 

 

Llevaré a tu tumba el destino 

ineluctable de lo real ver-
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dadero y con libaciones fúne-

bres embriagaré a la muerte 
hasta desenterrarte. Aspiraré tus cenizas 

traicionadas. Olvidaré tus nom-

bres. Arrancaré la bífida lengua de los epígo-

nos y las sepultaré bajo tu piel, 
mientras arborescencias de fuego desga-

rran en pausas estrepitosas: la carne mi-

lagrosa de la fatalidad, te mos-

trará la soledad cómo descifrar 

tu silencio; en cordiales tinieblas me 

desdoblaré de mí mismo, entre cuer-

po y texto callaré como 
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Pirrón y eyacularé mi lenguaje de 

lodo, y te penetraré mientras diminutas 

cordilleras desaparecen sobre tu pálida 

espalda crepitando la última ora-

ción de mi boca.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                     

    

 



44 

 

   

 


