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WiLp cHARUTO

—;Mird esos tres giles! —grit$ instintivamente el suboficial
Santos Carmona, y pisé el freno. Lo hizo como si su bota estuviera
aplastando el cridneo de su hijo adolescente o el de un criminal
homosexual o el de un paraguayo. Asi pensé Santos Carmona
cuando pisé el freno del patrullero, un Corsa traqueteado, que
emiti6 un chirrido aparatoso, casi metdlico, cuando clavé los
neumdticos sobre el asfalto, dejando atrds una vaporosa y hedionda
nubecita de humo blanco, caucho quemado, olor a hombre.

El cielo estaba limpio, sin estrellas. Era —seguro— el dia mds
caluroso del afo en todo el pais, cincuenta y dos grados Celsius
segn el Servicio Meteoroldgico Nacional.

—PEEERO... ;QUE MIERDA PASA?! —dijo, bostezando
y desperezdndose, el cabo Pinchevsky, recién nomds expulsado de
un suefito que lo tenia de espalda contra el recodo de una calleja
oscura y nauseabunda mientras Mirtha, la travesti, se la chupaba
obligadamente. Pinchevsky se incorpord tras el sacudén que
pegé el patrullero al detenerse; casi se partié al medio la cabeza
contra el parabrisas. Puted rascindose el sobaco y embroncado por
volver a lidiar otra vez con la realidad real, interpelé a Carmona
con ojos extraviados y alzando la papada como un sapo altanero —.

13S0 10CO vO o qué rené pa frenaa’siifx
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Carmona venia conduciendo el patrullero mientras el cabo
primero Fabidn Pinchevsky supuestamente “dormitaba”.

En realidad estaban volviendo para la Comisaria Primera;
habian estado patrullando la zona del barrio Central Norte por
avenida 9 de Julio al mil cuatrocientos y pico, cuando el suboficial
al volante advirtié la presencia de tres vagos, jipis mds precisamente,
fieris salvajes, ingiriendo bebida alcohélica y seguramente
drogdndose en la via puiblica, comprometiendo la seguridad de los
vecinos.

Asi pensé Santos Carmona, como autémata. Lo tenia
incorporado desde la Escuela de Suboficiales, cuando recién
conocié a Pinchevsky; cuando Pinchevsky era mucho mds joven
que €l y todavia no empezaba a agarrarle el gusto por la guita y
la cometa, cuando se jugaba mds por la ideoldgica, y le ensend,
Pinchevsky a Carmona —no sin cierto resentimiento al transmitir
un conocimiento tan preciado para él—, cémo venia la mano en la
calle, cémo era la cosa alli afuera: “A los negros hay que tenerlos
cagando, reventarlos bien a palos y después preguntarles lo que haya
que preguntar’.

Como el cabo primero Pinchevsky tenia una pansa de cuarenta
y siete centimetros de didmetro, le costaba movilizarse y no usaba el
cinturén de seguridad. La sonora arrastrada de los neumdticos y el
sacudén lo abofetearon en el momento més poseso de su depravado
suefio, asi que se desperté con muy mal genio.

El aire acondicionado no funcionaba hacia meses y la baranda
adentro del Corsa era truculenta. Cuando Carmona le conté que en
el quiosquito del Colorado Mondongo habia visto tres sospechosos
drogindose, obviamente Pinchevsky se sulfurd y casi entré en
fase atémica: “;Negros de mierda! {Negros de mierda! ;Negros de
mierda!”, triplic6, mascando tirria.

Le tomé cuarenta y tres segundos al gordo Pinchevsky
despegar su culo pesado y fofo de la butaca del acompanante del
Corsa, abrir la puerta y salir caminando muy lentamente, barrido
a sus espaldas por la intermitencia estroboscédpica rojo-azulada de
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la baliza policial. “Asardinado voy en este auto de mierda, cada dia
estamos peor, todo se viene a pique”, protestd el cabo primero,
subiéndose los pantalones hasta estrangularse el dilatado escroto y
los testiculos, para después escupir casi sincronizadamente un Moby
Dick verde y gelatinoso que estall6 contra las baldosas surcadas de la
vereda, desparramdndose como caca de paloma.

El suboficial Santos Carmona era alto y enjuto y hacia todo
lo que decia Pinchevsky casi sin chistar. Ambos venian de una
redada en Barranqueras; aunque tenfan aspecto de haber pasado
el dia morfando fritangas y panchos. Parecian muy amodorrados,
entumecidos por las altas temperaturas. Caminaron algunos metros
por una vereda iluminada tenuemente por un tubo fluorescente
blanco alrededor del cual revoloteaban cucarachas gordas y negras y
escarabajos de todos los colores excepto el fucsia.

Era domingo de madrugada en la city. No soplaba ningin
viento. La temperatura habia descendido dramdticamente, de
cincuenta y dos a cincuentaiin grados. Un vaporoso manto de
humedad parecia flotar sobre las calles y repiquetear en las ramas
de los drboles. Bajo la noche equidistante, trdgicamente perdida
en lo tropical, nadie estaba a salvo. “Claro que soy peligroso: soy
un policia, puedo hacerte dafo con total impunidad.”, solia decir
Pinchevsky a los aprehendidos que se negaban a cantar.

Pinchesvky avanzé esquivando torpemente un grupo de mesas
y sillas de pldstico. En unos parlantecitos carachentos, empotrados
a la pared porosa y entelarafada del quiosquito, sonaba Fuegos de
Octubre de Los Redonditos. Carmona se ubicé a la derecha de
Pinchevsky; aunque un par de pasos detrés le sacaba cabeza y media.
El quiosquito del Colorado no era mds que eso, unas cuantas sillas,
otras tantas mesas, una ventanita enrejada por donde el Colorado
despachaba las cervezas y —por supuesto naturalmente— el rocanrol
tronando todas las malditas noches, las mismas putas canciones de
Los Redonditos unay otra vez, para desgracia de los vecinos, en aquel
antro ubicado justo a mitad de cuadra. Eso era todo. Ni caramelos
vendian en el quiosquito del Colorado, solamente birra. Por eso se
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amontonaba alli la vagancia del Central Norte: para chupar cerveza
fiada cuando no habia guita para alimentar la joda perpetua.

Los tres feris solamente estaban ahi: chupando y nada mds
que chupando cerveza en el quiosquito del Colorado. El Colorado
propiamente dicho estaba atrds, en el habitdculo conjunto, del
otro lado del aparador de mimbre, mirando en el televisorcito de
catorce pulgadas la repeticién del resumen de la quinceava fecha
del Torneo Apertura «Néstor Carlos Kirchner». Cuando Pinchevsky
pasé por al lado del enrejado sacé su tonfa y le pegd tres veces
seguidas al rectdngulo de fierro que enmarcaba la ventanita, al grito
de “;Colorado, la puta que te parié! ;Cudntas veces voy a decirte que
a esta hora no se vende mds nada!”.

Santos Carmona media un metro noventa y tres centimetros
de estatura y tenfa manos grandes y oblongas igualitas a las del
Mono Navarro Montoya. Era flaquito, eso si; pero fibroso. Bruto
como un ladrillo colorado, era —pricticamente— incapaz de pensar
por si mismo y encima salivaba al hablar. No obstante ello jete6
una sonrisa de perfil antes de sacar su tonfa y comenzar a asirla
tontamente. Tenfa bigotitos Santos Carmona, dos rayitas que
parecian pintadas con corcho quemado.

A los lados se escuchaba el temblequeo del motor de los aires
acondicionados de la cuadra. Cada cinco o seis minutos cruzaban
como rayos tandas de automdviles y camiones cisterna, que sacudian
los vidrios de las ventanas. Sirenas estallando a lo lejos. Bocinazos
aislados. Tiros perdidos gatillados al aire. Algin que otro neri
pedaleando la calle encima de una bicicleta playera, probablemente
robada. Un gato gris vagando por un muro. Un perro ladrando al
gato gris. O tal vez a otros gatos.

Y los vagos... la risa de los vagos.

Los vagos (propiamente dichos) no eran ningunos boludos
y ya habian advertido que la yuta les puso el ojo cuando oyeron la
dramdtica frenada del Corsa traqueteado. Sin embargo resolvieron
—tdcitamente, cruzdndose miradas cémplices— permanecer alli,
seguir charlando y riendo. Estaban sentados a la mesa, chupando

-10-



- CUENTOS TROPICANTES -

una eterna cerveza Bdltica, hablando al pedo sobre una minita,
una tal Pitufina, que andaba cogiendo con Luquitas Guerrasabo.
A Luquitas Guerrasabo sus dos fieris lo cargaban con Pitufina
cuando de manera precipitada y repentina se vieron asaltados por
la presencia del gordo Pinchevsky, quien al verlos ahi sentados
holgazaneando, chupando cerveza a altas horas de la madrugada
y con total y absoluta impunidad —seguramente— drogidndose,
resolvié hacer su entrada triunfal dindole de patadas a la mesa, que
vol6 por los aires junto con la Béltica y los vasos y los paquetes de
cigarrillos Marlboro.

— iiiJuuuuuuera pendejos de mierdaaa!!! —bramé Pinchevsky,
descompasidndose como un cerdo de trescientos cincuenta kilos
después de haber embestido violentamente contra los polluelos
haraganes de la chacra.

Los vasos eran de pldstico asi que no se rompieron salvo por el
fatidico hecho de que se desparramé un litro de cerveza helada que
minutos antes habfa comprado Luquitas Guerrasabo y para colmo
de males, por si fuera poco que los asaltara la yuta, se mojaron
todos los cigarrillos con cerveza y si bien la botella no estallé en
mil pedazos como estaba previsto, rodé después de caer a la vereda
emitiendo, al girar, ruiditos cristalinos y sinceros como un punado
de clavos arrojados sobre una superficie de vidrio, dejando escapar
el remanente de su precioso contenido dorado.

Todos quedaron como hipnotizados durante un par de
segundos a causa de la belleza sonora de una Béltica rodando en
la absurdidad mds estipida hasta finalmente detenerse un tramo
mas adelante, tal vez unos cincuenta u ochenta centimetros mds
adelante de donde los vagos estaban boludeando, a estas alturas
parados y estdticos y aténitos, cuando empezaron a sacudir sus
brazos zamarreindolos vigorosamente por encima de sus cabezas
expresando con ello su ya evidente disconformidad ante el impune
y desvergonzado proceder de los agentes del orden.

La mesa termind patas arriba, bordeando el cordén de la
avenida. La botella escupié las dltimas gotas de cerveza, chorreando
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espuma blanca por el pico, tumbada a pocos centimetros de la
mesa, finada. Como era de suponer los vasos también volcaron con
toda la cerveza que contenian y esa escena, de la cerveza helada y
recién comprada y derramada y desperdiciada y la espuma blanca
borboteando, a Luquitas Guerrasabo le dio montones de bronca y
su garganta se infl6 de venas.

A todo esto aparecié el Colorado Mondongo y su cara de
pelotudo consumdndose ain més desde aquella ventanita de fierro
detrds de la cual su pecosa jeta de mortadela no alcanzaba mads
que a gesticular fastidio simulando que el incidente entre la poli
y los vagos le producia hartazgo (como diciendo: “jOtra vez NO
la puta madre que me parié por qué a mi!”) cuando en realidad lo
que soberanamente le rompia las pelotas al Colorado Mondongo
era el hecho de que seguramente el cabo Pinchevsky lo obligaria a
testificar en su favor y encima tendria que bancarse el trajinar hasta
la Comisaria con todo lo que ello acarrearia en su futuro inmediato,
suyo, muy personal; seguramente lo volverian a citar para declarar y
lo tendrian de aqui para alld como cuero de picho.

Ni bien Pinchevsky lo vio al Colorado le deseé la muerte
desde lo més profundo de su cavernoso corazén y, apuntdndolo con
la tonfa después de mirarlo como a una criatura incivilizada o de
raza inferior, le ordené: “;Colorado del orto, apagd esa musica de
drogadictos!”. Colorado bajé el volumen del equipito de mdsica
usando el mouse de la computadora y después rezongé levantando
los brazos en cruz y descolgando en ese mismo acto, desde los
sobacos hasta los codos, dos mantas fliccidas de piel sebosa, estriada
y sudorosa, agitindose como mantos de mondongo humeantes
recién sacados de la olla con agua hirviendo.

Pinchevsky comprimié su jeta cuando vio aquel especticulo
desagradable que casi lo hizo vomitar a pesar de que Pinchevsky no
vomitaba casi nunca y era él mismo casi enteramente un mondongo
antropomorfico gigantesco y repugnante. Se llevd el revés de la
mano a la boca y arrugé la nariz, y atémicamente encolerizado, en
tres movimientos velocisimos, precisos e impensados —sobre todo
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teniendo en cuenta la edad y el estado fisico de Pinchevsky— su
tonfa salié eyectada de su mano derecha como un arpén para cazar
tiburones y, como si no estuviera previsto o las probabilidades fueran
escasas o inclusive nulas, pudo atravesar, a pesar de su tamano y
forma triangulada, la ventanita rectangular de fierro del quiosquito,
sin desviar su rectilineo trayecto hasta finalmente reventar el tabique
de la nariz del Colorado Mondongo tronando en un cric seco y
distante y presunta y aparentemente muy, muy doloroso, después
del cual cay6 al suelo la tonfa y la nariz del colorado quiosquero se
convirtié instantdneamente en una fébrica de chocolate.

—;iUuuhhh, qué vigilante! —dijo Luquitas, mientras el
Colorado aplastaba sus rodillas contra el piso. Cubriéndose con
ambas manos los rios de chocolate rubi intenso que emanaban
de sus fosas nasales, grité ayes salvajes y desgarradores. Sus ojos
vidriosos podian verse detrds del enrejado de fierro que cubria la
fachada del quiosquito.

—;Quién dijo eso? —interpuso Pinchevsky, y, dindose vuelta
y frunciendo el cefio y mordiéndose los labios con fruicién, achiné
sus ojos verdes y saltones.

— iPiro si no estdbamo hiciendo nad! —metié la cuchara, con
tonito de protesta, uno de los fieris que acompanaban a Luquitas
Guerrasabo.

El cabo Pinchevsky sacé su arma reglamentaria 9 milimetros
y dio dos pasos hacia adelante e introdujo violentamente el cafién
del chumbo adentro de la boca del feri, quebrandoles los incisivos
centrales y laterales y los caninos y desgarrindole también los
labios. Una catarata de chocolate descendié por el cuello del feri,
rodeado por aros de mugre. Pinchevsky no le dio tiempo ni a gritar
al pendejo y lo neutralizé con un rodillazo en los huevos. El fieri
quedd colgando del puno de Pinchevsky, que lo tenfa manoteado
por un mechén de pelo de la nuca.

El otro feri, que también escoltaba a Luquitas, amagé con
arrojarse encima de Pinchevsky pero Carmona le pegd un manotazo
que lo dej6 nocaut. Luquitas hizo rechinar sus dientes, y de refilén
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—pura casualidad— lo vio al Colorado Mondongo, nadando en un
rio de sangre adentro del quiosquito. Carmona lo miré a Luquitas
y después lo mir6 a Pinchevsky, proyectando una sonrisita jadeante
y socarrona. Pinchevsky le devolvié la gentileza y también se
sonrié justo cuando un proyectil, una bala, horadé su crineo, la
cavidad orbital derecha de su jeta quedé destrozada. Pinchevsky se
desmorond. El gatillazo se escuché a cientos de metros a la redonda.

—;Mirtha! {Hija de mil puta! —grit6 Santos Carmona,
procurando infructuosamente desenfundar su arma reglamentaria;
pero sus manos eran demasiado grandes y torpes. Otra detonacién
hizo estallar su mandibula y su metro noventa y tres centimetros
de estatura se derrumbaron como una torta de casamiento de tres
pisos.

Mirtha llevaba peluca revuelta y rubia y ropa sexy y ajustada.
El delineador y el rimel se empastaron alrededor de sus ojos y en las
mejillas, de tanto llorar por el gordo Pinchevsky. Estaba nerviosa,
sus manos temblaban. Parecia cansada, abatida. Luquitas noté que
le faltaba un zapato. Mirtha se desplomé en el piso, tenia la jeta
inflamada, trompeada, cuando estallé en llanto. Luquitas metié la
mano en el bolsillo de su pantalén y sacé de dentro un cigarrillo
corrugado de marihuana de su propio cultivo suyo muy personal.
Dio dos pasos y se acerc a Mirtha y se lo entreg6 en la mano, la
mir6 a los ojos y le dijo:

—Este faso te vuela la cabeza.

#01

- 14 -



CUMBIA EN BASE

PArA EL BARRIO AEROPUERTO

Cuando escuché el término “antropofagia” me llamé tanto la
atencion que fui urgente a buscarlo al diccionario: “Costumbre que
tienen algunos salvajes de comer carne humana”. Hacia bastante que
anddbamos tras un nombre para la banda y ese me parecié genial.
Lo propuse y luego de leer el significado en voz alta, los demis lo
aceptaron entre vivas y espuma de cerveza que vol6 al techo.

Creo que Antropofagia fue uno de los nombres mds raros
que hayan existido para una banda de cumbia. El tema arrancé
cuando mi mam4 me regal6 una guitarra eléctrica. Mi idea era tocar
rocanrol, pero se me fue complicando el aprendizaje debido a lo
intrincado del asunto y mi inconstancia crénica. Por suerte, en ese
momento me topé con Toribio, un vecino que sabia bastante de
musica, aunque lo suyo era mds bien lo tropicaloide.

Asi empecé a aprender, de a poco, algunos punteados de
Los Palmeras y Los Charros, mientras con Toribio nos tomdbamos
unos teres de juguito en la galeria de su casa. En realidad, lo mds
trascendente de ese momento fue la cantidad de musica que fui
incorporando, pues mi vecino vino a ser como un sensei del
ritmo, un Jack Black que en lugar de regentear una Escuela Cheta
de Rock, tenia una Academia Popular de Cumbia. De modo que
gradualmente fui trocando los casetes de AC/DC y Van Halen por
otros de Malagata y Miguel Conejito Alejandro.
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En esas horas de escucha solitaria en mi pieza llegué a aprender
una de las verdades universales: al igual que los comienzos épicos de
los cuentos cldsicos de Poe, la fuerza vital de cualquier cumbia que
se precie, debe estar contenida en las primeras lineas. “En mi pueblo
hay una plaza y en la plaza un farolito”, del Jaguar Alarcén, es una
muestra elocuente de esto. O bien cosas como: “Quiero decirte al
oido, tantas cosas preciosas que estoy sintiendo por ti”, del maestro
Antonio Rios.

Por entonces, entre mis companeros de escuela contaba con
el flaco Pibi, que sabia tocar un poco el bajo, ademds de Rizzo, un
chicato genéticamente chamamecero que andaba bastante bien con
el acordedn verdulera. Y pard de contar. Por eso tuve que recurrir a
los amigos del barrio. Leoncio tenfa en su casa unas tumbadoras que
su viejo habia ganado en la timba. Después estaba Dani, que tocaba
el teclado en una Iglesia Evangelista. Y la formacién se cerraba con
Toribio, alma mater de la agrupacién, que llevaba el ritmo con la
guacharaca, ese instrumento gracioso que parece un rallador.

“Esto es paupérrimo”, dijo Leoncio en el primer ensayo. Y
estaba en lo cierto, pues la deformidad musical en la que incurrimos
estaba fuera de todo estindar de légica y correccién. Ahi entr6 a
tallar la sabiduria de Toribio, que metié mano en el teclado de los
evangelios y programé un ritmo. “Esto se llama cumbia en base”,
nos instruyd. A partir de ahi, todo fue progresivamente mejor. Ese
ritmo parejo y distorsionado disimulaba bastante bien nuestros
defectos de principiantes. De esta forma logramos un par de temitas
bastante sonideros, aunque vacios de letra.

Como queria jugarla de lider, y socavar de movida el poder
ticito del gran Toribio, sin que nadie me lo pidiera, asumi la
responsabilidad de garabatear algunas lineas. Esa noche me rompi la
cabeza pensando. Traté de buscar inspiracién en las introducciones
de los temas que me copaban, convencido de que encontrar la
punta del ovillo era suficiente para desgranar una buena letra. “Sali
a caminar, en una noche hermosa, pero de repente se quedé sin
luz la ciudad”. Repeti ese inicio genial de La Nueva Luna como un
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mantra, con la ilusién de que por analogia me llegaria algo de la
midgica inspiracién del Chino. Pero el papel seguia en blanco.

Estaba en eso, cuando me quedé dormido. Entre suenos,
distingui la melodia que habiamos compuesto unas horas antes y
mi voz que clara y afilada cantaba: “Adelante camarada Sebastidn,
entranable amigo, perro inmundo”. Después llegaron otras lineas,
igual de extrafas: “Qué lejos aquellos tiempos, Sebastidn, cuando
un suboficial nos ensefiaba el marxismo”. Me levanté terriblemente
excitado, anoté enloquecido estas lineas y después me volvi al sobre,
convencido de que habia empezado a concebir una obra de arte.

Al otro dia me levanté a eso de las 12.30 y luego de prepararme
un tereré con jugo de pomelo exprimido, me puse a repasar las
lineas. Me agarré un ataque de risa. No lograba entender nada de
lo que estaba escrito. “Qué es esta mierda”, empecé a decir en voz
bajita, hasta que me fui sulfurando y empecé a gritarlo a garganta
pelada, como un poseso. En eso vino mi viejo y para tranquilizarme
me abarajé un cintarazo en la garganta. Cai doblado, y, para aliviar
la zona afectada, me fregué con una cdscara de pomelo, infalible
remedio contra la picazén.

Después de comer un guisito me fui a la casa de Toribio para
presentar la letra. Encendimos los equipos, empezaron a sonar el
ritmo y la melodia y avancé con mis lineas. Todos se quedaron
aténitos. Después Leoncio grité: “iEstd buenisima!” y lanzé una
enorme y demencial carcajada. Al instante todos nos encontramos
abrazados, saltando y gritando. Los chicos de Antropofagia
me subieron en andas y asi me llevaron por las calles de barrio,
entonando: “Adelante camarada Sebastidn, entrafiable amigo, perro
inmundo”.

El tema, titulado “Estratégico Sebas”, fue un éxito que corrid
cual sangria en bailongo, mds que nada por el ritmo pegadizo que
craned Toribio. Yo, en lo personal, me sentia orgulloso de esa letra
miégica que me bajé de la nada, en medio de un suefio entrecortado
por un calor pegajoso de verano, con el agravante de los repetidos
cortes de luz de Secheep y el zumbido de un millén de mosquitos,
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envalentonados ante la ausencia de esos vértices de aire caliente que
lanzan los ventiladores de pie.

Gracias a “Estratégico Sebas” tuve mi primer coito. El milagro
ocurrié en el Salén Gabriela Mistral, cuando una chica del barrio
Sarmiento que fue a vernos actuar y me llevé hasta el bafo. Aun
resistiendo el barandén que emergia de las letrinas putrefactas,
ella se dispuso de gran manera para el goce amatorio. {Qué noche
inolvidable!

La sala estaba a full. Era tanta la expectativa en torno a
nuestra “cumbia combativa’, la cual empez6 a circular en forma casi
clandestina a través de grabaciones caseras, que la gente incluso se
colaba por los muros y alambrados perimetrales, auto infringiéndose
magullones, raspaduras, esguinces y lesiones de todo tipo. Casi
como un Joe Strummer tropical, me planté ante los organizadores
y les exigi que de inmediato levanten las boleterfas. “Saquen las
vallas. Que entre todo el mundo”, grité, en medio saltitos y gestos
ampulosos, ya en pose de lider total.

Todo iba mds que perfecto, hasta que aparecié un tipo raro,
canoso de pelo y de bigotes, que sin mds empezd a insultarnos.
“Pendejos ladrones, dejen de lucrar con la memoria de mi hermano”,
gritaba. En eso se acercé un muchachito y le pregunté: “Perdédn,
susted es el Turco Asis?”. Ah, lo loco que se puso el viejo...

Lednidas Lamborghini, que alertado por la trascendencia
que la cancién habia logrado en buena parte del norte chaqueno,
suspendié su caceria en El Impenetrable y se dio una vuelta por
Castelli, para ir a salvaguardar el legado familiar. Como la musica
estaba fuertisima, tuvo muchas dificultades para explicarnos quién
era su hermano, el inefable Osvaldo, y sobre todo su hijo (o sobrino)
deforme y genial: El Fiord, una obra que, segtin sus palabras,
nosotros habfamos vilipendiado, ultrajado o algo asi.

“Mire viejito, témese el palo o lo vamos a cagar a trompadas
entre todos”, le adverti. Pero Le6nidas, enardecido, seguia insultando
y diciendo que nuestro tema era un plagio infame. Ahi me calenté.
Entonces tomé carrera y salté desde el escenario con una patada
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voladora, en un émulo de la legendaria cabriola del Payaso Pepino,
que fue a dar sobre el pecho peludo del encumbrado poeta.

“Uy, cémo me atoraste, pendejo de mierda”, dijo Lednidas
en susurros entrecortados, aunque se levanté al instante, no sin
antes acomodarse los bigotitos y bajarse unos tragos de cerveza con
granadina. “Ahh mierda, que estd buena...” dijo el tipo, casi como
una maniobra distractiva, pues al toque sacé desde atrds un porronazo
que fue a darme en una oreja. Quedé medio grogui y trastabillante,
situacién que Lambo aproveché de mil maravillas para aplicarme
un rodillazo en los testiculos. Una vez en el piso, me suministré en
dosis, la tortura china, consistente en introducir un yuyo o palito en
una de las fosas nasales y escarbar destempladamente en busca de
nada, lorio style.

Como la picazén era insoportable, terminé cantando, pese
a que nunca habia escuchado hablar de Osvaldo Lamborghini y
mucho menos de su obra. “Si, estd bien, lo copiamos”, grité en
medio de los espasmos que me provocaba la tortura, y sin mds,
entregué al bueno de Toribio. Nunca olvidaré su cara, cuando
un grupo de editores y buchones de la SADE ingres6 al Gabriela
Mistral y se lo llevd, arrastrindolo innecesariamente de los pelos,
bajo los cargos de plagio y grasada estética. Ese fue el principio del
fin de Antropofagia.

En la era post-Toribio, intentamos seguir con la composicién
musical, pero cada letra que redactdbamos era intensamente revisada,
en un agotador ejercicio de lectura que nos demoraba semanas y
meses. Fue asi que llegamos a Edgar Allan Poe. Revisando Berenice,
uno de sus tantos cuentos geniales, me topé con estas lineas: “Toda
la atmésfera de la recamara olia a muerte, pero el aire particular
del féretro me hacia dafio” y “... contemplaba fijamente el caddver
rigido extendido a todo lo largo del féretro abierto”. Después fui
al disco debut de Todos Tus Muertos y las reconoci en El Féretro,
excelente tema para tomar fernet.

Me agarré otro ataque de risa. Luego lloré, grité, pataleé y hasta
hice break dance tirado en el piso, invocando el nombre de Toribio,
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el heroico patrén de la guacharaca, injustamente mazorqueado por
su condicién de sensei de la cumbia (y de la buena).

#02
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CONTIGUIDADES

2

“ I’ENFER C’EST L’AUTRE”
J-P SARTRE

Imaginemos que ocurre asi: doce o trece familias muy honradas
se autoconvocan y deciden que no puede ser, que es suficiente, que
ya—estdn—hartos. Y entonces hacen lo siguiente: trazan una linea
divisoria, porque estd bien visto que la realidad se exhiba en un
cuadro de doble entrada, como éste: de un lado Nosorros y del
otro, Ellos. No se olvide de recordar, lector, que esto que usted estd
leyendo es una ficcién y no guarda relacién en absoluto con hechos
y personajes de la cotidianidad.

Sigamos. Nos toca inventar un escenario acorde a las
caracteristicas y los rasgos generales de Ellos; acto seguido
—y midiendo con el mismo cristal—, establezcamos diferencias mds
o menos abismales para no hacer caer al lector en la confusién entre
un contexto y otro:

El barrio de Ellos es oloroso, la tierra de las calles raspa los poros
de cualquier nariz decente y respingadita que se atreva a respirar y
manejar sobre ellas con las ventanillas abiertas. Hay mds: estd sucio;
en las veredas se amontona basura, probablemente destinada a las
garras de una jaurfa pulgosa y hambreada. No tarde en vislumbrar,
lector, que eso, en el barrio de Nosotros, no pasa. Porque el barrio de
Nosotros es el mejor de la ciudad.
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Debiera llamarse de alguna manera la ciudad en cuestién, tal
vez para sumar credibilidad al relato. Una tentativa de nombre es,
por qué no, Resistencia.

Grdficamente, esta ciudad es el estado de conciencia del
subdesarrollo, algo que alguna vez quiso ser todo glamur y
terminé no siendo. Es posible que tenga una escandalosa mania
por treparse a un canon que no alcanzard, quizd por carecer de
cadenas multinacionales muy reconocidas y por retrasar la creacién
de un shopping que compita con la ciudad de enfrente o quizd
simplemente por poseer los tachos de residuos con menos uso y mds
deteriorados del mundo; pero esto es muy importante: atencién al
interior, alli hay zonas desde las que uno puede medir su statu quo
y quedarse tranquilo porque hay pueblitos que se ven, desde luego,
peor.

O sea, sélo por sintetizar, podriamos admitir que decir “el
barrio de Nosotros es el mejor de la ciudad” es lo mismo que haber
dicho que no es gran cosa, en realidad, pero alcanza para que la
categoria de sobresaliente deje a sus vecinos contentos.

Volvamos a los hechos: vecinos furiosos —cenos fruncidos—
indignacidn.

Una causa detonante y bastante contempordnea de ese
malestar bien podria darse por el monstruo mitolégico de dos ruedas
y dos patas al que denominaremos, en adelante, motochorro. En
el siglo que apenas comienza, los asaltos son intervenidos con esas
latas ruidosas comandadas por seres llamados feris, tapes, negros y,
ademds, chorros.

Entonces ocurre que Ellos —los fieris— salen con sus motitos
desde sus barrios de la periferia hacia el barrio de Nosotros, abusan
de todo limite, lo atraviesan; por lo que los vecinos se ven obligados
a actuar.

;C6émo hacerle frente a este tipo de adversidades? Bien, tal vez
en principio podemos imaginar que se les hubiera ocurrido juntar
firmas para prohibir la venta de motitos con cafo de escape ruidoso
o también echar al Presidente de la Nacién —chivo expiatorio por
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excelencia—, pero ése es, ciertamente, un proceso bastante largo. Asi
que supongamos que acordaron armar una red de comunicacién
alertando al resto ante alguna posible amenaza, lo que ya es mucho:
sin 4nimo de ironizar, lector, a estos personajes les entusiasma en
demasia la novedad del compromiso y la unién; ya se sabe que para
un vecino no puede haber nada mejor que otro vecino.

Los apellidos del vecindario van desde Herrera hasta Garcia,
con grises italianos y britdnicos, al medio.

Dilucidemos, ahora, un posible contexto: toda persona es un
sistema sumergido en una pesada carga de historias que se entretejen
creando valores, creencias y tradiciones para circunstanciar
escenarios mds o menos repetitivos. Asi que podemos inventarles un
manual de editorial clasemediera a sus hijos —a los hijos de las familias
de bien—, para que vayan comprendiendo las diferencias esenciales
que explican por qué Nosotros nos diferenciamos de E//os. El manual
(Kapelusz parece un nombre original) rezaria lo siguiente:

“Para izar las banderas de la Civilizacién, habia que terminar
con lo mugroso de los trece ranchos. Era necesario un cuerpo policial
concreto, vasto, que se encargara de perseguir a los carroneros que
iban quedando (y todavia eran muchos)”.

Un proyecto de civilizacién necesita gente de andar limpio,
busca familias nobles de apellidos europeos, quiere apropiarse de la
Razén para que Ellos devengan en la categoria de Otros; otredad que
de humano, naturalmente, tenga sélo la sangre. Y ni eso, porque
claro: no es la misma sangre que la nuestra, la de Nosozros.

Mitre, el mayor novelista de todos nosotros —por usar
cualquier apellido y por adjudicarle un oficio cualquiera: recuerde,
lector, que se trata de una ficcién— se quedé a cargo de los ranchos y
estaba contento porque su provincia era la mejor del pais.

El pais en cuestion era el estado de conciencia del subdesarrollo,
algo que alguna vez quiso ser todo glamur y terminé no siendo;
pero atencién al interior: alli habia zonas desde las que uno podia
medir su statu quo y quedarse tranquilo porque habia alguien que
se vefa peor.
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Ahora solamente necesitaba un sanguinario o cien que lo
hicieran por él y sabia que contaba con Irrazdbal, que era el colmo
de la nadedad, pero lo mismo se sentia al servicio de los buenos
modales.

Lo andaban buscando porque era peligroso, hasta que dieron
con su estancia.

Primero un punal en el estémago, después fue la cabeza.
Cortdrsela y ponerla en una pica, para pasearla por las plazas del
pueblo (llamémosle Olta). También las orejas, amputarlas y usarlas
como suvenir. Eso da miedo e infunde respeto y el respeto es muy
necesario.

Del Chacho habian oido hablar mds de una vez; lo conocian
de memoria. El riojano y las moscas malcomidas que lo seguian
bien podian asumir la manera de ser que irritaba al senorio de la
capital. Y a esto, Domingo (por ponerle un nombre; pudimos haber
reemplazado «Domingo» por Faustino o Sarmiento) lo sabia: No es
un sistema politico lo que estos bdrbaros amenazan destruir. Es todo
orden social, es la propiedad tan penosamente adquirida, toda esperanza
de elevar a estos pueblos al goce de aquellas simples instituciones que
aseguran a mds de la vida, el honor, la civilizacion y la dignidad del
hombre.

La dignidad del hombre.

Yo —decia, ademds— inspirado por el sentimiento de los hombres
pacificos y honrados, aqui he aplaudido la medida, precisamente por su
forma.

Precisamente por su forma. Sigue:

—Sin cortarle la cabeza a aquel inveterado picaro y ponerla a
la expectacién, las chusmas no se habrian aquietado en seis meses.

;No le parece entonces, lector, que los hijos y las hijas de
los Rousseau, los Garcia, los Mitre y los Noble van a sentir menos
confusién, a partir de ahora? Aunque se trate de un relato fantéstico,
este cuento exige profundidad, porque en adelante queda muy claro
y justificado el discurso dicotémico que asume la Razén frente a la
Barbarie.
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El gremio de los vecinos autoconvocados puede, entonces,
deshacerse del motochorro como sea, porque serd en nombre del
Bien.

Entonces, supongamos esta escena: mientras le patean la
cabeza a un fieri cualquiera —que ya estd sobre el suelo—, los vecinos
benévolos calcan la historia: la reproducen. Y no dejan de ser
humanos. Alguien filma y disfruta, alguien festeja una venganza.

En los diarios locales se dird: “Asi llega la justicia, de las manos
de aquellos vecinos que se animan a actuar y defender los derechos
de los ciudadanos.”

Entonces, lector, imaginemos que el lugar de nuestra ficcién
es una serpiente mordiéndose la cola.

Pongimosle —por poner, nomds— un nombre al pais
en cuestién. Digdmosle Argentina. E inventémosle una cita
esclarecedora y sintética al maximo précer de su historia, el grande
entre los grandes:

“Sea, pero seamos légicos: cortarle la cabeza cuando se le da
alcance es otro rasgo argentino”.

#03
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MEMORIAS DEL SUPERBOICOT
A LA RECONTRARREVOLUCION ANTIDISTOPICA

Sinopsis: En el afio 2129 en Resistencia City Tropical se
realiza el primer simposio secreto de templarios digitales a favor
del derecho privado. El mundo vive una realidad auspiciosa de la
cultura libre. Para frustrar el resultado del simposio, los clones de
Lawerence Lessig y Richard Stallman complotan un secuestro a los
clones de Bill Gates y Steve Jobs, quienes fueran sus principales
oradores.

—— ELENCO HETERGNORMICE ——
Bill Gates Taxista
Steve Jobs Ale
Lawrence Lessig Lucas
Richard Stallman Piti
Verdnica Filosobko
Nifio Kioskero
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Estamos en el ano 2129 y Latinoamérica vive una realidad
auspiciosa para la cultura libre. La gente ha olvidado que copia porque
de su cabeza ha desaparecido la idea de un original. De hecho, es una
sociedad que en su mayoria estd compuesta por clones de gente del pasaco.
Nadie tiene dueno, todos los amores son uno, cualquier auto es de todos,
CocaCola se ha convertido en una cooperativa, transformdndose en
CoopCaCola Para lodos y Todas, y en sus gaseosas aparece la formula
para que cualquiera pueda hacer CocaCola en su casa. En fin.

Preocupados por estas circunstancias, Bill Gates, Steve Jobs y
otros personajes conocen el Chaco. En Resistencia City Tropical, en las
catacumbas de la Universidad Tecnoldgica Nacional ubicada en French
y Ayacucho, frente a la plaza Belgrano, se celebra el Secreto Simposio de
Templarios Digitales del cual ambos son los principales oradores. En sus
manos reside el futuro de la resistencia privatista.

En un par de horas comienza el simposio y, para matar el
tiempo, Bill Gates y Steve Jobs estdn en La Biela bebiendo un whisky
Jhonny Walker Social que se sirve libre y gratuito en todos los bares de
Latinoamérica.

(Steve acaricia la botella y le dice a Bill)

Steve: Pensar que este wiski tenfa un valor de 200 ddlares hace
algunos anos.

Bill (mirando fijamente al vaso): No me lo digas. jTraje mis
putos ddlares al pedo! Encima me recuerdan las acciones que perdi
con esa compafifa cuando se liberé el wiski para toda Latinoamérica.
iMaderfakers de la hostia! La que estd re buena es la beibi que nos
mandaron... jEstd de la fackinisima mader Steve!

Steve (tratando de disfrazar el acento): ;Shhh! No hables en
inglés que parecemos turistas, y callate que ahi regresa del bano
Verénica.

La muchacha se sienta, viste ropa super sexi del futuro.

Vero: {jMe extranaron Chicos!! ;Cémo los estoy atendiendo?
Igual, todavia no entiendo para qué vienen ustedes acd, no hay nada
anunciado. Mi jefe me dijo que vaya a recibirlos y nada mis.

Bill: Por el simposio beibi, por el simposio... pero sharaped
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nomds, no hablés fuerte que es un encuentro secreto.

Steve (mirando con displicencia al resto de la alcohélica clientela
conformada por viudos, viudas y jefes de las familias mds prestigiosas de
la City Tropical): ;Y a vos te parece que alguien va a escuchar? Estdn
todos en pedo y riéndose de cualquier gilada. ;Para esto quieren la
cultura libre? ;Para sentarse a escabiar todo el dia? ;Y vos Vero, no
tomds Jhonny Walker Social para todxs? Disculpd no me sale la x.

Vero: Noo... si tomo a esta hora me pongo medio asi... ;viste?

Bill (repentinamente interesado en la conversacion): ;Cémo
decis?

Vero (contonedndose en la silla): Y... ustedes entienden...
medio asiii. Me pedi un agua mineral Villavicencio Social para
todos y todas. A mi tampoco me sale la x (le guinia un ojo a Steve,
que no la caza).

Bill: ;Y hay algo que te cobren en este bar?

Steve: Si, el mani.

Bill: ;Y cudnto sale?

Vero: Y lo que sale todo en todos los lugares. Un cospel, mis
chiquilines.

Algo aturdido por la voluptuosidad del alcohol, Bill se levanta de
la mesa y se propone ir al kiosco a comprarse cigarrillos. Cruza una calle
y entra al local. La cantidad de mercaderia era la usual, sin embargo,
llamativamente, no existia un puto papelito con el precio. Detrds del
mostrador, un nino de aspecto de 6 anos con unas lentes oscuras y un
auricular puesto.

Nino Kioskero: Buenas tardes. Digame qué desea.

Bill: ;Lo podés llamar a tu padre para que me atienda, nene?

Nifo Kioskero: ;Pero qué estd diciendo senor? Yo atiendo el
kiosco.

Bill: ;Dejé de joder, si no tenés ni medio metro!

Nino Kioskero: Usted no debe ser de acd, en Resistencia
City Tropical a partir de los cuatro anos los nifios puede trabajar
legamente luego de la liberacién del trabajo infantil.

Bill: Oh mader fackerisima!, lo que sea. Dame un Lemans
corto.
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Nifo Kioskero: No hay.

Bill: Entonces dame un Chesterfield mentolado 110.

Nifo Kioskero: ;Los comunes o los convertibles de cannabis?

Bill: ;Comunes nomis, litel children!

Nino Kioskero: Tomd. Acd tenés.

Bill: ;Cudnto es?

Nifo Kioskero: Un cospel.

Bill: ;Cémo que un cospel?

Nino Kioskero: Si, un cospel.

Bill: ;Oh no! No tengo un cospel. ;Qué hacemos, litel
children?, yo tengo délares.

Nifio Kioskero: Acd no sirven los délares, pero le puedo dar
un Marlboro que es libre y gratuito.

Bill: Dame nene, dame algo pa’ fumar, ya por favor.

Al cabo de un rato Bill Gates y Steve Jobs, acompanados por
Verdnica, toman un taxi y se dirigen a la UTN donde estd por comenzar
el simposio. Ellos no lo saben, pero detrds del auto en el que viajan, otro
auto con dos tipos adentro le sigue el camino con disimulo. Se trata
nada menos que de Lawrence Lessig y Richard Stallman, los clones de
aquellos paladines de la cultura libre que también estdn en Resistencia
con la intencion de boicotear, a cualquier costo o precio, bueno... de
cualquier manera, el simposio secreto de Templarios Digitales.

Steve: Verénica, jqué linda estd Resistencia City Tropical
Nunca he venido, pero es muy famosa su intendenta por las
aventuras tropicales, la ingeniera Stafusa. Dicen que hace ciento
veinte anos estd al frente del municipio ;Eso es cierto, no?

Vero: Es cierto, es muy famosa. Pero los municipios se
abolieron hace mucho, y ahora ella lidera la Asamblea Popular
Participativa hace 56 anos, mds o menos.

Bill (luego de despertar de un breve sueno en donde paria al
Nino Kioskero): Che Vero. Me parece que el chofer te estd mirando
las piernas.

Vero (con risita): Y sii... para eso me puse mi atuendo
supersexi del futuuro...
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Bill: ;Y qué pas6 con los indigenas? Ustedes tenian muchos
por aca.

Vero: Los eliminaron.

Bill: ;Por qué?

Vero: Por clonofébicos, no querian dejar de ser originarios.

(Llegan a la universidad y Stallman le pregunta al chofer cudnto es)

Chofer: Un cospel sefior.

Stallman: jPero la concha de la lora, acd hay un cospel para
todos!

Mientras tanto, en el auto de Stallman, apenas un Fiat Spazio
liberado y gratuito, mantienen la siguiente conversacion:

Stallman: {Fakermader Lessig, para esto hicimos la revolucién!
iPara esto liberamos todas las marcas! {Para que vengas a conseguirme
esta basura!

Lessig: Calmate un poco... Yo queria venir en bici, vos elegiste
venir en auto.

Stallman (peleando con la palanca de cambio): ;En bici...?
Para colmo todavia para esta cosa usamos el cospel. En todo caso
hubieses conseguido los Lamborghini de dos puertas, que ya son
libres y gratuitos.

Lessig: jAy!, no hables asi. No seas tacafio, es solo un cospel.
Mds tarde pasamos por Cospel Ediciones y retiramos mds cospeles.
Me dijeron que hable con un tal Piti... y ponete los guantes, no
vaya a ser que me toques...

Bill y Steve entran a la UTN y orientados por Verdnica bajan
hasta las catacumbas en donde se va a celebrar el Simposio. Una
multitud de seguidores reaccionarios de la cultura privatista los recibe.
Cuando Verdnica pasa por enfrente, los de adelante le dicen groserias
y uno de ellos la levanta de una mano en el culo, que la muchacha
devuelve con una risita.

Stallman y Lessig espian sus movimientos y los siguen hasta sus
camarines. Adentro se produce una gran confusion. Podemos ver a
Stallaman tirdndose encima de Steve mientras Bill lo sujeta de la barba
3 por otro lado, observamos cémo Lessig huye cobardemente sin que
nadie lo advierta.
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En otro lugar de Resistencia City Tropical, en Cospel Ediciones,
Alejandro Schmid y Lucas Ameri se encuentran, como siempre,
pergeniando el libro total. Actualmente estdn ubicados en las antiguas
ruinas del Centro Cultural Alternativo. Por los escombros vaga un
personaje conocido como Corcho Benitez, antiguo director del CeCuAl.
El clon de Benitez estd algo loco y, para calmarlo, el gobierno decidio
reproducir virtualmente el viejo espacio cultural a su capricho. Estdn
alli como si nada y en un momento determinado tienen una aparicion
sorprendente. Entra Lawrence Lessig al taller y les habla.

Lessig: Hola chicos, ;busco al Ale y al Luqui, algo asi, ustedes
los conocen?

Ale: ;Vos sos Lessig?

Lessig: Y sii... un clon. Los vengo a buscar porque estd
ocurriendo algo terrible y necesito que me ayuden.

Lucas: Seguro que te debemos unos libros...

Ale: ;Callate!

Lessig: ;Cémo?

Alejandro: Nada, no pasa nada... Contanos.

Lessig: Resulta que vinimos a ver qué onda con el simposio
privatista y Stallman secuestré a los oradores principales, Bill Gates
y Steve Jobs

Ale: ;Tienen algo que ver con los antiguos?

Lessig: Si, son los mismos. Los secuestrd y los llevé para un
bano. Estd pasado de rosca y no sé qué puede llegar a hacer. Y si se
saca los guantes se pudre todo.

Lucas: ;Qué pasa con los guantes?

Lessig: No importa.

Lucas: ;Y qué querés que hagamos nosotros?

Lessig: iMe tienen que ayudar a detenerlo!

Ale: ;Eeeh? Nosotros vamos, pero vos ;qué nos das a cambios?

Lessig: Pero muchachos, ;ustedes no son los de la cultura
libre?

Lucas: Y bueno, pero una cosa es la libertad y otra cosa la

gratuidad.
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Ale: Con un cospel saldamos.

Lessig: No tengo mds Cospeles!

Lucas: Y bueno, and4 para atrds y pedile al Piti.

Lessig: Ah siiii, me dijeron que venga a verlo al Piti por los
cospeles. ;Para dénde voy?

Lucas: Segui el canto y ya te lo vas a encontrar.

El Piti canta una estrofa de Intoxicados y Lessig camina hacia él.

RE-LA-SOL-LA
RE-LA

Esta vez es enserio

SOL

no estoy mintiendo

LA

algo se prende fuego
RE-LA

sé que mucha veces dije
SOL

que el Piti venia pero esta vez
LA

el Piti estd acd. ..

Cuando Lessig llega con los chicos de Cospel al bano de la UTN
donde Bill Gates y Steve Jobs estaban maniatados, encuentran solas
a las victimas. Aparentemente Stallman estaba ausente en el lugar.
Ambos tenian la cabeza cubierta con dos capuchas amarillas. Se le
acercan los tres y Alejandro descubre a uno de ellos. Era Steve.

Steve: {Hola Alejandro! ;Has venido a rescatarnos?

Ale: ;;Cémo decis eso, imbécil!?

Steve: Ese loco dice que va a cortarnos la cabeza. O lo que es
peor, convertirnos a todos en él.

Ale: ;Cémo? ;Dénde estd Stallman?

Steve: Dijo que salia a almorzar y volvia.

Ale: Es un gordo... igual que todos sus antecesores. ..
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Bill: ;Quién mierda estd ahi?

Alejandro le descubre la capucha.

Bill: ;Ah! Sos vos, Alejandro. ;;Vinieron a salvarnos!?
iDesatame estas putas correas y sos mai girou!

Ale: ;Quedaste sordo ademds vos, clon de villa? {No senores,
no vinimos a rescatarlos!

Lessig: Pero... ;Cémo que no vinimos a rescatarlos?

Lucas y Alejandro se miran entre ellos.

Lucas: Ale... Me parece que vamos a tener que atar a este tipo
también.

Unos minutos de violencia después los tres terminan maniatados
y con capuchas amarillas. Stallman vuelve con Verdnica del almuerzo,
completamente borracho, a la universidad. Ingresa al auditorio y hace
algo extraordinario: con un solo toque de su mano convierte a todos los
presentes en él y luego se dirige al bario donde estaban los secuestrados,
seguido de toda la multitud que habia cambiado.

La Multitud (al verlos, los que estaban en el bano gritaron al
mismo tiempo): Pero, ;qué pasa? {Todos son Stallmann!

Lessig: jQué hiciste! Son un boludo Stallman, {Te sacaste los
guantes y con tu MANO COPIADORA DE SUJETOS convertiste
a todos en vos!

Stallman se agarra los huevos y profiere un insulto incomprensible.
La Multitud convertida en él, toda junta grita:

La Multitud: ;Exigimos una explicacién!

Ale: ;Yo se los voy a explicar senores! ;Pero vamos a llevar esto
hasta el final! (se pone detrds de los tres encapuchados y grita): ;Aqui
van a rodar cabezas! ;Y ustedes no lo van a impedir! {Menos, todos
convertidos en Stallman!

Saca las capuchas, mira a la multitud y con suspenso, lentamente,
descubre una de las sierras herrumbradas que usan en la editorial para
cortar los libros y la posa sobre el pescuezo de Bill Gates.

En ese momento, cuando todo parecia irse definitivamente a la
puta, |Deux ex machine!, aparece de la nada Filosobko, un viejo amigo
de la cultura libre. Todos se sorprenden al verlo. Mitad porque era un
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personaje muy querido en Resistencia City Tropical, y porque traia en
sus manos dos packs de cervezas Corona Liberada, visiblemente heladas.
Inmediatamente todos empezaron a pedirle que les convide. Una vez
que todos mojaron el pico, los mird y con ojos enigmdticos y arcanos,
dijo:

Filosobko: ;Escuchen! ;No se peleen! El Piti ya llega con mds
cerveza para todos y todas, asi que lo que sea que se esté discutiendo
aqui, lo vamos a terminar hablando todos borrachos.

La Multitud: ;Si! Pero... ;A nosotros nos convirtieron a todos
en Stallman!

Filosobko: jBueno, bueno! Tampoco es para tanto... Después
de todo, ninguno de vosotros es original, salvo yo, jo jo.

Es cierto, Filosobko era el sinico original entre todos aquellos
clones. No se sabia con qué edad contaba en la actualidad. Pero en
definitiva podemos decir que gracias a su espiritu conciliador,
los dnimos se calmaron. Verdnica, ebria de alegria por los dos sorbos que
habia tomado, empieza sacarse la ropa hasta que queda completamente
desnuda. Todos aplauden y hacen lo mismo.

Vero: jDale chicos, saquémonos toda la ropa y vayamos a las
hamacas de la plaza Belgrano!

Filosobko: Chicos ;Por qué en vez de pelearnos no cantamos
todos juntos una cancién? ;Siganme!

Copiar no es robar
robar es sacarle a los demds
copiar es solo hacer uno mds
de eso se trata copiar

Copiar no es robar
si compartis lo tuyo conmigo habrd
uno para vos y otro para mi
copiar es dar igualdad
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Si te robo un pariente a vos
uno tendrds que adoptar
pero si lo copio
cada uno, uno tendrd

Copiar no es robar
robar es sacarle a los demds
copiar es solo hacer uno mds

de eso se trata copiar

Si te robo la SALUD a vos
otra tendrds que robar
pero si la copio
cada uno una salud tendrd

Copiar no es robar
robar es sacarle a los demds
copiar es sélo hacer uno mds
de eso se trata copiar

Si te robo la VIDA a vos
otra tendrds que usar
pero si la clono
cada uno una vida tendrd

Copiar algo es lograr
hacer que haya igualdad

compartir con los demds
nos da la libertad.

FIN

#04
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L4 mucHACHADA NEO THULE
SE DIVIERTE

El Gran Comendador dibujé en el aire con sus brazos simbolos
ranicos y dos Neo Thule se adelantaron y levantdndose las tanicas
mearon profusamente a Cecilia —dirigiendo el chorro especialmente
hacia la cara—, que seguia tirada en el piso, en posicién fetal, llorando
y tratando de taparse la nariz y la boca.

Sin solucién de continuidad un grupo de seis miembros de la
logia se abrieron paso desde atrds y comenzaron a darle puntapiés; a
cada patada se seguia un ay ay ay. Al cabo de unos minutos, los dos
que habian orinado sobre ella le arrancaron la ropa, lastimandola
como parte del proceso de dejarla completamente expuesta,
completamente desnuda, meada y pateada en el piso.

Cecilia lloraba. El Gran Comendador del Taberndculo dio la
orden de que se detuvieran y, arrodillindose, le meti6 en la boca un
coctel de marihuana, cocaina y Rivotril. De un bolsillo interior de
su tiinica extrajo una pequena cdmara filmadora y grabé un close up
del rostro de la chica relajidndose, yéndose, esftumdndose, sin perder
del todo la conciencia.

Cecilia estaba en su mambo, no daba mds. Reinaba una tensa
calma en el Salon de las Desapariciones. Un Neo Thule se acerco
y me ofrecié droga en polvo. No sé qué era, pero no me negué:
mi funda con neuroestimuladores me permitia meterme casi
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cualquier cosa sin ningin tipo de problema: el alma es eterna, la
funda indestructible. Nos drogamos juntos. El me sonrefa. Empezé
a acariciarme la entrepierna, siempre sonriendo. Yo no podia
moverme. Estaba perdido adentro de mi funda.

El  Gran Comendador grit6 una orden en lenguaje
incomprensible y el Neo Thule con el que me estaba drogando
gir6 sobre sus pasos y fue a correr una cortina de raso rojo intenso,
dejando a la vista un altar repleto de santitos de yeso de tiempos
pretéritos. Una antigua radio a transistores, una vieja televisién
de tubo, dos colchones finitos, uno encima de otro. Una cama
marinera vacfa. El piso era de cemento y ahi vi fasos, merca, bebidas
alcohdlicas y colillas. Entre tres levantaron del piso a Cecilia, que
parecia una inmensa gelatina antropomérfica y la tiraron sobre los
dos colchones apilados.

Le metieron un pucho encendido entre los labios y ella
instintivamente comenzd a pitarlo. Un pibe, de no mds de 14 afios
que no llevaba el uniforme de los Neo Thule y que parecia estar
inicidndose en el rito, se senté al lado de ella y comenzé a comerle
la boca apasionadamente, metiéndole mano como si en ello se le
fuera la vida.

Entonces el Gran Comendador del Taberndculo, Juan Manuel,
ordend arrastrar a Cecilia de nuevo hasta el centro del salén donde
apenas se mantuvo en pie, bamboledndose en delicado equilibrio
mientras los Neo Thule y el pibe bailaban enajenados a su alrededor,
orindndose y defecdndose, agitando los brazos y embarrdndose con
su propia suciedad con golpes aparentemente casuales.

Manoseaban a Cecilia, que habia empezado a llorar de nuevo.
Entonces entre el pib, el Neo Thule con la torenkopf bordada en su
tinica y un par mds indistinguibles entre si, la cagaron a trompadas
y patadas y la violaron reiteradas veces, respetando prolijos turnos.

La ceremonia duré dos horas. Alrededor de diecisiete Neo
Thule, incluido el Gran Comendador del Taberndculo, que se reservé
para si el ano, orificio que penetré previo depositar en el carnoso
asterisco un montoncito de merca que aspiré con un inmenso
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consolador hueco (una gran paja de silicona), con la figura del Sumo
Pontifice tallada en uno de sus extremos (que emulaba el glande).

A las 10 de la noche terminaron de violarla. Cecilia respiraba
lentamente, estaba viva.

Entonces ingresaron dos personas con el uniforme de limpieza
exigido por las autoridades del Régimen Zoocrdtico Tropical a todos
los ordenanza del Gobierno Provincial, y acomodaron a la chica,
inconsciente pero atn con vida, en posicion fetal y la ataron de pies
y manos con bolsas de nylon y le colocaron una bolsa en la cabeza.

Todavia respiraba cuando la pusieron en una bolsa de
consorcio negra, con piedras, pedazos de baldosas y otros objetos
que no pude ver bien. Le hicieron un nudo y a los quince minutos
el Gran Comendador en persona levanté la bolsa, abrazdndola. Y se
retird por la puerta trasera.

A duras penas, todavia pasado pero sintiendo mucha
satisfaccién, me incorporé y sali a la calle.

Eran las 11 de la noche y un sol abrasador se abatia sobre
Resistencia. Me dirigi en el estado en que me encontraba al Ministerio
de los Dignos. Una larguisima cola de aspirantes a suicidas traspiraba
sobre la vereda de la Avenida Gran Mono esperando el visado para
volarse la cabeza.

Ocupé mi lugar en la cola. Necesitaba una funda nueva.
Desde alli pude ver cémo una cuadrilla de carniceros municipales
vestidos de blanco baldeaban y trapeaban la sangre, las visceras
y los pedazos de crdneo y cerebro que ensuciaban los pisos y las
paredes del Matadero Provincial para los Dignos, esterilizando todo
y desechando los restos de los cuerpos, que un carrero cargaba con
ayuda de un asistente iletrado para luego ser arrojados al Rio Negro.

#0S
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LA CHICA DEL SAQUITO VERDE

La sangre baja lenta desde la ceja izquierda, entorpecida por
los primeros rastros de coagulacién. La gota gorda se desliza por
los pechos, surca el vientre y alimenta el charquito rojo oscuro, de
aspecto pegajoso, que se acumula en el piso.

En un estado intermedio entre la lucidez y la inconciencia,
Marisa pega un grito desgarrador que rebota contra la pared
vidriada del quinto piso. Un alarido forjado en lo profundo de la
desesperacién del dolor fisico extremo.

El alarido tiene como respuesta una sonrisa, dos sonrisas,
veinte sonrisas. Sonrisas de dientes blancos y perfectos tratados
por los mejores odontblogos de Resistencia. Sonrisas que brillan y
bailotean, se desdoblan, tiemblan en su mirada producto del mareo.

Marisa agarra el borde de su saquito verde y lo estira, lo
plancha con las manos frente al espejo. Le queda un poco estrecho
y eso la pone incémoda. Pero se lo tiene que poner porque la mama
se lo tejid especialmente para la ocasién. Lleva también una de las
polleras que usa los sébados para ir a bailar, la menos brillosa, que
combinada con el saco queda bastante elegante. Se mira en el espejo
y se desconoce, piensa que parece una de esas que trabajan en el
banco. Decide ponerse alguno de sus aros y collares para cortar con
tanta seriedad.
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La primera ronda es de ablandamiento, para mancillar la
carne, bajar la resistencia y de paso calentar los musculos. Se van
turnando, en un acuerdo implicito, como de costumbre. Cada
uno aplica uno o dos golpes y deja el turno al siguiente. Uno o
dos solamente, cortos y secos, contundentes. Los pufios caen en su
vientre, en su cara, en sus pechos. Van desfilando todos, en orden,
de acuerdo al procedimiento, sin exaltarse.

El colectivo la deja a unas pocas cuadras. Es una mafana de
invierno a fines de junio pero estd bastante calurosa. Como no quiere
quitarse el saquito, camina despacio para no llegar con la frente
transpirada, cruza en diagonal la plaza central y rodea la estatua
de El Bananero. Hace ya muchos afos que la escultura obsequio
de la MeganFox Corporation S.A. ha reemplazado al vetusto
monumento a San Martin. La compania de capitales globales lo
ha instalado como un homenaje a su trabajo desarrollado en tierras
sudamericanas. Gracias a que también detentan el poder politico,
a la empresa no le ha resultado dificil implementar cambios en
la ciudad. Ganando votos con métodos semejantes a las ofertas y
promociones de los supermercados, han logrado el manejo de mds
de la mitad del Consejo resistenciano y la Cdmara de Diputados.

Por favor, por favor, basta, basta ya... Mamd, quiero irme a
mi casa... Quiero estar en casa... En la esquina tomo el 109 y llego
enseguida... Quiero estar en casa, basta ya... Voy a mirar el capitulo
de The New Simpsons que no miré ayer... Me quiero ir... Ojald haya
algo para comer... Por favor mamd debe estar preocupada. .. Por favor
casa... Basta... Quiero ir... La lengua hinchada por la mordida no
deja pasar las palabras, cuelga apenas por los huecos que dejan los
dientes caidos.

La bandeja de plata pasa de mano en mano. Los reflejos
impactan en la gran vidriera y parecen sumarse a las estrellas lejanas.
Los ojos de Marisa siguen los destellos, en su atontamiento si alguien
le hubiera visto la mirada hubiera pensado que estaba deslumbrada.
La bandeja circula y circula, una linea, dos lineas, tres lineas.

—Do you speak English? —pregunta el director de Recursos
Humanos.
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—Yes, of course. I attended classes at the local US Consulate
for seven years.

— Derfect, that’s very good since English is the first language
within our company.

Las herramientas aparecen en la segunda ronda. La carne cede
fécil ante el filo de los cuchillos, navajas y cuchillas. Los primeros
cortes son los mds dolorosos. Cuando se van acumulando, tajo
sobre tajo, el cuerpo empieza a adormecerse, tal vez por la cantidad
de sangre perdida. Con el efecto sorpresa desaparecido y el cuerpo
abierto en mds de cien surcos, hasta la sangre que brota parece
enfriarse.

Marisa cruza la plaza en diagonal y ante ella se planta el
descomunal edificio de la MeganFox Corporation S.A. Con un
estilo arquitecténico moderno, cinco pisos vidriados y refulgentes
bajo el sol chaqueno, ocupa mds de un cuarto de la manzana. Sus
vidrieras se opacan ante el azote de la luz, y por la noche se vuelven
transparentes convirtiéndose en un faro de fluorescentes en pleno
centro resistenciano.

Soy un perdedor I'm a loser baby, so why don’t you kill me? “;Esa
vieja cancién suena en mi cabeza o suena realmente?”, alcanza a
pensar en medio de su desvario.

Entra en el hall de la compania y sin darse cuenta aprieta
con fuerza la carpeta amarilla en la que lleva su curriculum. Mds
de cincuenta postulantes aguardan su turno, algunos instalados en
los sillones y otros en grupitos de pie. Se acerca a la recepcién y se
presenta. Una rubia despampanante habla a los gritos en inglés por
el celular mientras camina de un lado a otro del salén. No va a ser
fécil conseguir el trabajo.

“La MeganFox Corporation S.A. tiene como objetivo
supremo ser reconocida internacionalmente por su competitividad,
servicio al cliente y calidad de sus productos. Su finalidad
empresarial es satisfacer las necesidades de los consumidores con
objetos de la mayor aptitud. La compania trabaja en toda la cadena
de elaboracién y distribucién, rigiéndose de acuerdo a estdndares de
calidad internacionales.
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Las fortalezas de la MeganFox Corporation S.A. son el fuerte
reconocimiento de marca alcanzado, un sistema multicanal de
distribucién directa como ventaja competitiva clave, una diversidad
de productos fabricados y comercializados y una amplia cobertura
geogréfica que le permite marcar presencia en los mds recénditos
puntos del planeta. La empresa estudia de manera permanente
las mejoras que puede introducir a sus productos y circuitos
administrativos y de distribucién, con el fin de hacer mds eficiente
su operatoria’.

—iDejd de gritar! Deberias sentirte honrada, querida.

—7Por favor, Sr. Ruffino. Por favor, déjenme ir.

—No seas ingrata, nena. Fuiste elegida entre més de cincuenta
candidatas para ser ofrendada al gran Cthulhu. Todos los anos, en
esta distinguida fecha, le entregamos la carne de una jovencita. Si
sobrevivis hasta la salida del sol, serds libre de irte. Pero no quiero
darte falsas ilusiones, querida, en todos estos afios ninguna lo ha
conseguido.

Marisa tiene veinte afios, es alta y flaca. Posee una tez levemente
bronceada, ojos marrén claro y una larga cabellera castana a la que
cuida con esmero para que no se le reseque y le agarre frizz. En
su nifiez, su familia pertenecia a una clase media acomodada, con
padre comerciante, madre ama de casa muy presente, perro de raza
y casa en Paso de la Patria. Pero la muerte prematura del patriarca
bajé a la familia de categoria. La escasez de ingresos y las cuentas
por pagar sellaron la debacle econémica, y ambas mujeres debieron
acostumbrarse a otro estilo de vida. Marisa se abrié paso a través de
la educacidn, estudiando mucho y en los mejores lugares, a los que
pudo acceder gracias a los antiguos contactos familiares. Maniatada
y colgada por las mufecas en el quinto piso de la MeganFox
Corporation S.A., se pregunta cémo llegé hasta ahi.

La terceraronda es la de amputaciones. Ruffino es el encargado
de tomar el primer pedazo. De los veinte hombres presentes en la
sala, Marisa sélo lo reconoce a él y al director de Recursos Humanos.
Sin sus trajes caros y vestidos asi, con equipos deportivos, parecen
menos imponentes. Uno a uno se aproximan y uno a uno cortan
un trozo.
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—Cbmo se imagina a si misma dentro de cinco anos?

—Estoy estudiando la Licenciatura en Administracién de
Empresas y no me faltan muchas materias para recibirme. Asi que
deseo trabajar aqui e ir ganando experiencia mientras termino mi
carrera. Y una vez recibida, quisiera aplicar mi titulo trabajando
para la compafia.

—Excelente, Marisa. Como director de Recursos Humanos
probablemente no deberia decirle esto, pero la entrevista fue muy
buena. A los candidatos que detectamos con mayores posibilidades
de ocupar el puesto de Secretario Ejecutivo, los hacemos tener a
continuacién una charla con el gerente para cumplir con una
segunda instancia. Si me quiere acompanar por aqui. Permiso, Sr.
Rufhino.

El negro de la noche se torna un azul oscuro que lentamente
va transformdndose en celeste. Marisa tiene menos aspecto humano
que una media res colgada de un gancho en una carniceria. Pero
debajo de ese despojo de carne, el corazén empecinado late. Late.

Imdgenes la taza donde todos los dias tomaba el desayuno fugaces
Pablo, su barba de dias corrian esa playita de Paso se formaban mamd
con su baton floreado y rapido una cerveza mds con Pili desaparecian.

Marisa retoca su magquillaje para disimular las Gltimas
cicatrices que le quedan en el rostro. Termina su té y con un gesto
compulsivo acomoda el cartelito que estd sobre su escritorio para
que su alineacién coincida paralelamente con el borde del mueble.
En la chapita dorada se lee escrito en letras negras “Gerente”. Aprieta
el intercomunicador:

— Que pase el siguiente.

#06
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LA EPICUREA CAPRICHOSA

Aunque ustedes no puedan creerlo, Petra gastaba mil pesos
en una semana sin resquemores, se acostaba con tres chicos a la
vez, todos muy lindos, cocainémanos como ella; pasaban las
noches més divinas que uno pueda imaginarse. Todos los participes
de esos jolgorios respondfan a una misma tipologia: llevaban
vidas desastrosas, trabajadores que durante las jornadas laborales
pensaban sélo en sus adicciones, sexdpatas, gente obstinada que,
aun sabiendo que habia caido en el inevitable final de la noche,
segufa maltratando su cuerpo, extirpando la culpa, pasando muchas
noches avasallindose con un amor inconmensurable, ese tipo
determinado de amor promiscuo y el capricho latente de querer
que todas las noches sean asi. Claramente, todos ellos sabian que
se trataba de un placer que vivia en el brio artificial de la noche.
Pero también sabian que no se hundirian del todo, remediaban
su temperamento yonqui con un poco de amor, con un abrazo
saludable en la costa de un rio, compartiendo alguna actividad fisica
y luego duchdndose colectivamente, a veces con un simple tereré
bajo la sombra de un drbol. La cosa es que Petra era una linda nena
a la que nunca le faltaba un abrazo cerca, caprichosa y contenida,
siempre se la rebuscaba para conseguir lo que deseaba.
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Un lunes por la tarde, se encontraba almorzando en una
fonda. Al salir se sinti6 algo nerviosa, lo que se acrecenté cuando
llegé a la casa de su abuela. Por primera vez en la vida se daba cuenta
que no controlaba su cuerpo. Sus manos comenzaron a sudar, se
la notaba ofuscada y un sentimiento oscuro presionaba su cabeza.
Le temblaban las costillas y las piernas. Fue entonces que decidié
recostarse en un sofd e intentar conciliar el sueno. Un lugar perfecto
para que las repetidas reflexiones de esos dias adquirieran un
momento de maduracién:

“Ver a una flor marchitarse y luego revitalizarse es algo
hermoso. Asi me senti cuando logré que mi voluntad se parara en
el limite entre el exceso supremo/extremo, la cachivacheria baratija,
el berretin absolutamente #rash; y el otro lado, el placer entendido
como control y conocimiento de uno mismo, como verdadero goce,
el sueno de asir algo, de beberlo. El hecho de ver un horizonte donde
un sol mégico vaporiza tus encantos matinales y el movimiento
natural del cuerpo antioxidando todo lo téxico del organismo
infectado, es lo tnico digno de vivirse como cura.

De todas maneras, querida alma, ninguna persona jamds
podrd describir en palabras lo que el organismo experimenta
cuando intencionalmente quiebra el hermoso estado de salud
natural y la fortaleza inocente que trae consigo al nacer mediante
el goce de determinados placeres. Si no, intentd recordar el primer
sorbo de mate de tu vida, la primera vez que comiste un bocado
de dulce de leche, la primera vez que sentiste el contacto sexual;
no lo podrés sostener. Las descripciones son buenas para tener un
panorama en palabras, para obtener nominaciones de los diferentes
estados que se viven. Pero nadie puede nominar lo que se obtiene
con los placeres, no se puede abarcar con conceptos la efervescente y
funesta conexién entre sinapsis, la hiperproduccion de adrenalina...
Lamentablemente, hay que dejarse llevar como con la curiosidad de
quien va a abrir un libro por primera vez, o de quien se sienta en
una butaca de cine con total atencién, de quien se mete al mar por
primera vez; y asi sentirds cosas parecidas a las que se vive cuando
una musica se oye con las venas”.
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Con esta soberbia, terminé su soliloquio y se desperté toda
pegoteada contra el sillén. Durmié diez minutos pero obtuvo un
descanso sobreabundante. Atontada todavia por el calor de la siesta
saenzpenense, besé atolondradamente a su abuela y le dijo que
admiraba su inmenso contacto con Dios, algo que ella se morirfa
sin conocer.

De joven, Petra cultivé muchisimo el atletismo. Su
especialidad era la de los cuatrocientos metros con vallas en polvo de
ladrillo. Siempre mencionaba la exigencia de esa modalidad, pues
se requeria fuerza, explosion, pero también resistencia —muchos de
los que la conocian quedaban anonadados por el hecho de verla
maltratando su cuerpecillo en las noches y a la semana siguiente
observarla levantar una medalla de ganadora en alguna competencia:
una verdadera paradoja—. Su aficién habia empezado a los quince y
entrenaba en el rispido sol de la siesta, con cuarenta y cinco grados a
la sombra. Era una de las mejores de su generacién. De hecho, salié
campeona en una competicién que, en ese entonces, era organizada
por las potencias politicas del Mercosur; en esas fechas ella recorria
los veinte anos de edad. Justamente después de aquel campeonato,
su vida iba adquiriendo cada vez mis el color gris del crepusculo.
Su vida entera empezaba a ser peligrosa: la peligrosa sensacién de
sentir mucho control y salud en determinados momentos y en otros
la mismisima enfermedad.

A Petra le fascinaba ensayar escritos sobre temas propios de
la sociolingiiistica; en algiin momento llegé a disputar una cdtedra
en la universidad, pero la academia terminé apartdindola mediante
manijobras burocrdticas. Ella realmente gozaba escribiendo ensayos,
mostrando parte de su modo de vivir con las variantes de los
lenguajes en cada viaje que realizaba en vacaciones y eso era un
placer que se distanciaba de otros, recalcaba que le encantaba darle
lugar a cada tipo de placer en su vida.

Cierta vez, su amigo de toda la vida, un muchacho lagubre y
taciturno llamado Simén, le pregunté: “Petra, ;cudnto mds creés que
puede aguantar un corazén como el tuyo? Modafinilo y escritura,
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alcohol y promiscuidad, aspirinas y atletismo... Seguramente no
te das cuenta porque sos joven, pero todo esto te va a cobrar la
vida, vas morir de un paro”. Y ella le respondié osadamente: “;Y
vos qué preferis, vivir con fobia al infarto del miocardio, o ser
feliz con innumerables placeres terrenales? Yo elijo mi felicidad.
Personalmente, encuentro aqui y ahora el sentido de mi vida en ellos,
el placer de leer, de mover los musculos, de cambiar mis humores
con sustancias, de coger, de amar los cuerpos o de sentir cuando un
ser humano te observa ardientemente y te espera desde su deseo mds
puro y primaveral, esas pasiones son las que me otorgan felicidad.
iA mi nadie me vendrd a decir cémo debo conducirme en la vida!”.

Simén se sintié bastante mal luego de aquel intercambio
de palabras, porque sentia que de alguna manera le hablé como
sermonedndola. Quizd le molestara que su amiga se mostrara
siempre tan segura de dictarse sus propias leyes, ademds de notar
cémo eso significaba cierta crueldad para con sus pares.

En una fecha cercana al nacimiento de Jests, Petra tuvo la
necesidad de viajar a al pueblo de La Escondida para visitar a su
hermana que estaba atravesando sus dltimos dias, debido a un
cdncer de huesos que la estaba aniquilando. Le pidié el auto a su
novio y salié a la ruta 16 a eso de las diecisiete (sabia que el viaje
no duraria mds de una hora). Se dirigia por el carril de la derecha,
escuchando 7he Beatles, se sentia comoda y bastante despreocupada,
con la asuncién de que la muerte —especificamente el cdncer— es
algo insoslayable y que intentaria transmitirle a su hermana la
misma idea. Pero la tranquilidad se interrumpié cuando noté que
un colectivo de larga distancia procuraba adelantdrsele a un auto.
Cada vez veia mds cerca al colectivo, desesperadamente hacia senas
de luces y tocaba bocina. Lo mds impresionante era la velocidad de
los pensamientos de Petra interrogdndose sobre si se tiraba o no a la
banquina. El choque frontal fue apocaliptico...

Cuando Petra estuvo en el sanatorio y Simén vefa su agonia,
se produjo una paralela elucubracién en ambos sobre lo efimero
de las vidas individuales, sintiendo cada uno al unisono los anos
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de Petra esfumarse en una intensidad vital de recuerdos, imdgenes,
velos y sensaciones.

Fue después de la muerte de su mejor amiga que Simén
comenzé a entender en qué residia la enorme distancia existente
entre él y Petra: ella habia sufrido los mds tremendos trastornos,
los limites con la locura, aunque no por eso dejé de tener hijos,
trabajo, placeres, salud y muchos amores; en cambio, él trabajaba
y se sacrificaba para gozar de un tipo de salud que se suponia le
otorgaria felicidad, aunque en el fondo lo que pasaba era que vivia
en una constante represion y anulacién de sus pasiones. El tinico
resultado concreto que encontraba su sacrificio era poder llegar a fin
de mes sin deudas y con la casa limpia, pero en soledad y angustiado.
Se daba cuenta que se aferré a un manual que le decia cémo ser para
escapar a la complejidad de su voluntad. Muchas personas suelen
buscar, inocentemente, un clima natural, fluido y arménico en
el que puedan convivir con los otros humanos y también con los
animales, las plantas y las cosas; pero se topan con la evidencia de
una hostilidad que nunca terminan de asumir.

#07
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HAasT14 EIL PUENTE

Olga me llama al celular y me dice que Nicanor, su pap4,
estd en el puente Chaco-Corrientes y que amenaza con saltar. Me
dice también que la policia y los bomberos ya llegaron y que estin
hablando con él. Ella estd en medio de una clase, no puede salir y
quiere que vaya yo.

—Para que Nicanor no se sienta tan solo.

No me gusta que mi mujer llame a su papd por el nombre, me
suena desaprensiva. Tampoco me gusta cémo define sus prioridades,
que minimice las crisis de su padre.

—Vos tenés el auto —le digo, pero no alcanza a escucharme
o bien le importa poco, porque corta y me deja con el semejante
encargo.

Tengo dos opciones: remis o colectivo. Hago un cdlculo
rdpido —a cudnto tengo la parada de remises, a cudnto la del cole—y
defino mds conveniente tomar el cole. Es también mds econémico.

Mientras camino apurado hacia la parada, pienso en mi
suegro: es un buen hombre. Tiene sus problemas, como cualquiera,
pero se toma todo muy a pecho.

En la parada, un hombre me dice que lleva veinte minutos
esperando.
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—Una vergiienza... —agrega, y como me doy cuenta que
quiere seguir hablando me largo a correr hasta la parada anterior,
que estd a unas dos cuadras. Voy a mitad de camino cuando veo
aparecer al colectivo. Me tomo medio segundo para pensar y decido
correr de regreso a la otra parada. Pongo toda mi energia en la
corrida. El cole se me pone a la par cuando apenas me falta media
cuadra. Miro de refilén y veo que va repleto. El hombre en la parada
me hace sefas con la mano: que me apure. El colectivo frena y el
hombre tarda en subirse. Lo hace por mi, entiendo, es un buen
gesto de su parte.

Le doy las gracias a duras penas, todavia sobre el primer escalén
del colectivo. El hombre se pierde entre la marafa de pasajeros.

Me arrimo al colectivero y pregunto cudnto es el pasaje.

—No sefior —me dice—, es con tarjeta.

Como no entiendo, vuelvo a ofrecer plata, pero uno de los
pasajeros me explica que el sistema cambid, que ahora tengo que
comprar una tarjeta y que esa tarjeta incluye una determinada
cantidad de viajes. El chofer frena y me pregunta si tengo o no tengo
tarjeta. Que no, le digo, pero le aclaro que puedo pagar el viaje.

—Sin tarjeta no viaja—abre la puerta y me sefiala la vereda—.
La compra en cualquier kiosco, los choferes ya no podemos recibir
plata.

Estoy a punto de bajar, de hacer caso, pero entonces pienso
en mi suegro.

—Nicanor se va suicidar —digo.

El chofer, y unos cuantos pasajeros, ahora me miran de otro
modo. Aprovecho el golpe de efecto para acomodarme bien adentro
del cole, que al chofer se le complique hacerme bajar.

—Nicanor, mi suegro... estd en el puente para suicidarse.

Pero el chofer insiste:

—Sin tarjeta no te puedo llevar, amigo, se mate quien se mate.

—Es una urgencia... —lo digo apuntando a los pasajeros,
que alguno se ponga de mi lado.

—Todos los dias me viene alguien con urgencias —dice el
chofer—: bdjese. Y no me importa que llore.
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No es a propdsito que esté llorando, es que me abruma la
situacion.

—Baje y no mienta mds, llevo gente apurada —el chofer
acelera en punto muerto y hace que el motor brame. Una voz llega
desde el fondo del colectivo:

—No miente, en la radio dicen de un tipo que se quiere
tirar del puente —el que habla es el hombre de la parada, el que
me aguanté el cole. Tiene puestos auriculares y los sefiala como si
fueran una evidencia.

—Igual, sin tarjeta no viaja —sigue el chofer.

—No hay problema: yo le presto la mia.

El hombre pasa entre el montén de pasajeros hasta llegar a
una magquinita junto al colectivero. Saca de su bolsillo una tarjeta
blanca —como una tarjeta de crédito sin inscripciones— y la pasa
fugazmente por encima de la maquinita. Un papel, entiendo que el
boleto, surge de la maquinita y el hombre me lo pasa.

—Acomddese —me invita—, viaje tranquilo.

Al chofer el asunto no le gusta, pero no le queda mds remedio
y mueve, por fin, el colectivo.

Viajo parado, prendido de una barra entre dos hombres de
tamafio importante. No corre mucho aire adentro del cole y empiezo
a sentirme descompuesto. Pero no quiero decir nada, siento que ya
molesté demasiado.

—Un tio mio también salté del puente —comenta, a mis
espaldas, el hombre que me ayudé en la parada y con la tarjeta.

Me habla a mi, pero habla tan alto que cualquiera puede
oirlo. Giro la cabeza y, como puedo, le respondo con una sonrisa. El
también sonrie, como dando a entender que sabe por lo que estoy
pasando.

—Tuvo mala suerte mi tio... —se mueve, el hombre, como
una lombriz entre los pasajeros, hasta quedar pegado a mi—: por
culpa del viento cayé sobre una defensa del puente y no en el agua.
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Su relato llama la atencién del pasaje, que ahora estd en
buena cantidad pendiente de su historia. Alguno hasta se atreve a
opinar:

—El dolor igual es el mismo, caigas en el agua o en un
hierro.

—DPero debe ser mds impresionante ver el cuerpo ahi, en la
defensa —dice otro.

El hombre lo confirma:

—Y si... —dice—, para colmo que mi tio no murié de
inmediato. Cayé sobre un borde de la defensa y se quiso arrastrar
hasta el agua. Pero de tan desorientado apunté al otro borde. Fue
dejando una mancha de sangre y al final no llegé: se murié antes.

El celular vibra en mi bolsillo. Me muevo con dificultad
hasta que consigo agarrarlo. Mensaje de Olga: ASUNTO OK.
NICANOREN RCIA. LOTRAEN LOS BOMBEROS. GRACIAS
IGUAL.

Me alivio por mi suegro, pero me preocupan el chofer, el
hombre este que no se calla y el resto de los pasajeros. Qué voy a
decirles cuando lleguemos al puente.

#08
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PALMERITAS EN EL SAN JOSE

Juan Manuel me llamé a las 8 y me pidi6é que a eso de las 16
cruzara caminando la plaza 25 de Mayo y chequeara que Mauricio
estuviera flotando en alguna de las fuentes. No fue muy especifico;
no necesitaba serlo conmigo. Confirmé el compromiso y aproveché
para pedirle diez gramos de buena blanca para regalar. No sé por
qué, pero le aclaré enfiticamente que la papa no era para mi, era para
regalar. Se ri6 de buena gana, soltando esas carcajadas esperpénticas
tan suyas, tan inquietantes siempre, y me dijo que claro, que no
habia problemas por tan poca cosa. Por tltimo, antes de cortar, me
pidié que le consiguiera una negrita en buenas condiciones fisicas y,
por supuesto, desaparecible sin mayores inconvenientes. La necesito
para las 20 en la sede, ;puede ser? Por supuesto que si. La pregunta
era casi retdrica.

Yo siempre tenia una de esas a mano. No estaba al tanto de
ningun evento programado en el corto plazo, pero los Neo Thules
eran una colectividad proactiva y los lacayos satelitales como yo no
siempre estdbamos al tanto de sus actividades.

Yo era un privilegiado: muy pocos tenfan acceso al Gran
Comendador del Taberndculo: Juan Manuel, un tipo que habia
muerto varias veces y habifa perdido su apellido —ganando un
nombre- sin embargo aqui seguia, un sobreviviente de los tiempos
originarios. De esto, por supuesto, jamds se hablaba por teléfono.
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A Juan Manuel lo conoci mucho antes de erigirse en Gran
Comendador. Lo conoci cuando yo prestaba servicios como
asesor legal de la diputada ultramontana Celia Avila, durante la
investigacién sumaria seguida en su contra por el delito de alta
traicion a Gran Mono. Debi6 ser en el afio 2365. Un afo antes me
habia graduado como abogado, por correspondencia, y como fue
siempre, y aun hoy en el 2375, el titulo profesional era apenas una
patente de corso. Poco y nada tenfa que ver con el Derecho.

La idea del Derecho era historia antigua; creo que los primeros
cursos que me enviaron en el marco de mi plan educativo virtual
referfan a esto. El equivalente a lo que los antiguos pobladores del
Gran Humedal llamaban Derecho Romano. Historia antigua. Lengua
muerta. Cien por cien de nada. En cualquier caso el Derecho, la
idea de un sistema juridico organizado basado en el respeto y en la
previsibilidad de normas preconstituidas se habia extinguido durante
el ano 2020, en el marco de las derogaciones masivas decretadas por
Gran Mono. Ya nadie recordaba esto, de modo que la cuestién habia
perdido todo interés. En efecto: las palabras sisterna, previsibilidad y
Jjuridico habian caido en desuso.

Masivas purgas instrumentadas en diversos érdenes durante
los anos fundacionales del Régimen Zoocrético Tropical, habian
moldeado las cosas de tal manera que incluso el olvido fue destruido
a garrotazos. La nocidn de olvidar, atn sin saber exactamente qué,
el tltimo y peligroso atisbo de dignidad, desaparecié bajo toneladas
de golpes, estallidos y crujidos de huesos. Al cabo de cien afos,
ya nadie olvidaba ni habia olvidado; ni siquiera eso: finalmente,
todo esto que conocemos, todo esto que se deteriora sin pausa, fue
perenne e inmutable presente.

Todo sigui6 igual. En ese conservarse todo igual el Régimen
Zoocrdtico Tropical se instalé y alcanzé la perfeccién del sadismo
simiesco.

A mi me almacenaron (no recuerdo por qué) durante 2037,
cuando atn no se habfan implementado los hornos y las duchas
de disposicion de elementos prescindibles. Fui reactivado durante
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los incidentes que culminaron con la erradicacién de la faz de
la Tierra de la antigua provincia de Corrientes. Reclutado en las
Fuerzas Tropicantes de Elite al servicio de Gran Mono, en el 2280
pusimos fin a la escoria correntina, enemigos inmemoriales del
bienestar provincial: sucesivos y sangrientos combates —durante
los que me cargué a cientos de despreciables oligarcas carai carton—
de infanterfa culminaron con un sencillo bombardeo nuclear:
primitiva tecnologia que bast6 para encender en llamas a la pequefia
provincia. Los ex combatientes fuimos indultados de cualesquiera
hayan sido los delitos por los que originalmente nos almacenaron y
se nos informé acerca de la “funda de preservacién criogénica” con la
que se premiaria a quienes hubieran demostrado heroismo durante
los enfrentamientos. Resulté que yo estaba entre los Aéroes. Durante
la ceremonia de premiacidon un testigo relaté cémo me habia visto
ahorcar con un cuenta ganado de cuero trenzado a un carai carton
de alpargatas y bombacha, algo que yo mismo no recordaba haber
hecho, pero que sin obstdculo moral alguno seria capaz de hacer de
nuevo una y ciento un veces mds.

En aquél tiempo se crefa que un descongelado no podia
recordar fielmente nada anterior a su almacenamiento; si embargo
yo solia pensar a menudo en aquél origen lejano, anterior a mi
almacenamiento. Yo lo recordaba porque tenfa acceso a ejemplares
clandestinos de libros que se habian salvado de la Hoguera General
Libresca decretada en el 2025 desde que a partir del 2020 todos los
gobernantes a cargo pasaron a llamarse Gran Mono, a la manera
de los antiguos pontifices vaticanos, aunque sin modificar jamds
el nombre ni agregarle aditamentos como Gran Mono Primero o
Gran Mono Segundo. Dicen que habia un lugar llamado Biblioteca
Herrera y que ardié con furia e impotencia; lenguaradas de fuego
azotaron los alrededores. Pero no sirvié de nada, como usualmente
ocurre: en el fondo, nada sirve para nada. No se puede detener el
progreso. No se puede detener la evolucién. Es la conciencia el
factor evolutivo por excelencia. Y en 2020, al tomar el poder, Gran
Mono se volvié consiente de si mismo.
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Yo conservaba ejemplares clandestinos de Como Seelstrang,
Biografia Apdcrifa de Fernando Funes, Ladrén de Caddveres, La
Fundacion de Japon, La Purga de los Malos Escritores y el Atlas
Monumental de Zoologia y Botdnica Tropical, esta Gltima una obra
tan desmesurada como maldita. Todos libros tropicales, que daban
cuenta preclara y en tiempo real del advenimiento del Régimen
Zoocritico Tropical, y por eso, precisamente, prohibidos.

Mediante tecnologia de aceleracién de particulas y replicacién
de nicleos logré hacerme de una copia del sacrilego Azlasy se la planté
a mi empleadora, la ultramontana diputada Celia Avila, a quien
denuncié anénimamente sin solucién de continuidad. Recibida la
denuncia por la Division Gubernamental de Limpieza Ideolégica,
la investigacién sumarial puesta en marcha no tardé en conducirlos
a mi, no porque sospecharan de mi cardcter de denunciante, sino
porque yo era un cercano colaborador de la diputada Avila. De
modo que cuando se apersonaron a su despacho, casualmente yo
estaba alli para permitir que revisaran todo y hacerles notar, también
casualmente, que no debian olvidar revisar ese cajoncito, ese de ahi
senores, a su disposicion, seniores, no quiero entorpecer su labor —dije- ,
donde encontraron el duplicado ejemplar del Azlas que yo habia
plantado.

Con la fehaciente prueba de tamana impureza ideoldgica,
fueron hasta el domicilio particular de la diputada, la desaforaron
mediante bando ad hocy la levantaron de los pelos. Dicen que chillé
como una marrana a la que estuvieran degollando. Y eso hubiera
querido, que la degiiellen, porque efectivamente fue bastante peor
la suerte que corrié: como todos los traidores, en sumario proceso
fue condenada a la pena de empalamiento en la plaza central. Avila
agonizd varios dias junto al busto del Barén Von Sebottendorff
(una extrana réplica esculpida en bronce anaranjado) ensartada,
completamente desnuda, en una vara de hierro que le salia por el
hombro derecho.

El procedimiento generaba las reacciones mds exuberantes del
publico, que al pasar por la plaza se tomaba selfies junto al cuerpo
moribundo primero, y al fétido caddver después.
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De modo que apenas hice un par de llamadas antes de dar
con una negrita con aspiraciones de ascenso social. Las habia de
a montones. Todas descartables. La mayoria, incluso, ya habian
sido esterilizadas. No estaba seguro de que fuera el caso de Cecilia,
pero le pedi que me enviara dos o tres fotografias digitales a mi
Smartphone a fin de comprobar que estuviera en condiciones
aceptables como para ser primero violentamente sometida a una
orgia contra su voluntad y luego, desaparecida por la muchachada
Neo Thule. Efectivamente, Cecilia estaba bastante bien.

Como todos los dias, excepto aquéllas raras ocasiones en las
que acudia personalmente por alguna razén, arrastrando mi funda
hasta las dependencias del Ministerio, envié mi holograma 5.0 a
marcar tarjeta al Ministerio de las Desapariciones —donde prestaba
servicios a las 6rdenes de Juan Manuel desde que mi antigua
empleadora fuera empalada— y me inyecté una dosis de propofol
oficial y dormi hasta las 15.40.

A las 16, conforme me fuera encomendado por el Gran
Comendador, atravesé en diagonal la plaza central; al llegar al
Monolito del Biilgaro, una grotescamente enorme columna de
cemento macizo, completamente gris y sin ningfln ornamento
erigida en tributo a Gran Mono Originario, vi que un pequefo grupo
de tropicantes curiosos y miembros de la Division Tanatolégica de los
Azules miraban un caddver hinchado flotar en una de las cuatro
fuentes de aguas danzantes que rodeaban el Monolito. Me detuve
yo mismo a mirar el cuerpo inflado por los gases de la muerte,
los mismos gases que desde el principio de los tiempos abultan
y abultardn por siempre los despojos de los muertos; senti asco:
Mauricio flotaba boca abajo, como si estuviera vivo pero fuera un
horrendo pez abisal.

Discretamente tomé una fotografia 3D y se la envié al Gran
Comendador, a fin de dar cuenta de la situacién. Mientras me
alejaba, desde mi reloj pulsera se materializé una miniatura de Juan
Manuel, que elevando su pulgar derecho en sefial de aprobacién
dijo:“;Excelente! ;Y la negrita? ;Cémo va eso?” Alejando un poco
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el holograma de mis ojos para poder verlo mejor —y ser también
mejor visto yo— le dije que no se preocupara, que se llamaba Cecilia
y que estaba todo listo. “;Qué le dijiste?” me preguntéd. Era una
innecesaria extensién de la conversacién: la negrita estaba y listo
spara qué preguntar mds? Como no podia no contestarle, como
quisiera, al Gran Comendador (las consecuencias solian ser nefastas
en tal caso) le dije la verdad: Le prometi un contrato en la Cdmara
Tropical de Diputados y un Diploma de Pertenencia para que pueda
limpiar su origen genético espiireo. La miniatura de Juan Manuel solté
una carcajada y, antes de esfumarse, dijo: “jPobre pelotuda! jigual
que todas!”.

Yo no iba a ninguna parte y sélo fui hasta alli para chequear
que Mauricio estuviera flotando en la fuente, asi que enrumbé hacia
la confiteria San José, lugar que elegia la créme de la créme para pasar
las calurosas tardes de verano al pedo tomando café, licuado de
banana con leche y comiendo chipacitos y palmeritas. Me senté
y ordené una patridtica porcién de dulcisimas palmeras tropicales
con un jugo natural de naranja y durazno transgénico con hielo
crubicado.

Estaban por ser las 17, la hora sado gay. Durante una hora,
los sistemas de altoparlantes publicos de la ciudad atronaban con
musica para alimentar el orgullo maricén, y hordas de homosexuales
enfundados en ajustados pantalones de cuero, adornados con arneses
cubiertos de puntiagudas tachas, todos vistiendo waffen crushers
negros coronados por la distintiva zotenkopf, asolaban las calles
violando a mansalva a cuanto desprevenido encontraran fuera de los
lugares seguros. Hombres, mujeres, nifios y ancianos: los putos le
entraban a cualquier cosa llegada su hora. Obviamente la confiterfa
San José era un lugar seguro, pues gozaba de la proteccién de San
José, un santo muy importante de la iconografia judeocristiana
primitiva que adn conservaba vigencia. A San Cayetano —otro de
los conocidos santos de larga duracién— lo abolieron por decreto en
2187. Decreto de Gran Mono, claro.
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Mientras los putos merodeaban la vereda del San José,
famélicos de pija, sagrada violencia y orto, babeantes y alelados en
la bsqueda de algin culo que romper, por teléfono ultimé detalles
con Cecilia. Comi las palmeras a ritmo cansino y bebi el jugo dando
pequenos sorbitos acompafados de pedacitos de hielo que mastiqué
sonoramente.

A las 18.10 no habia ningin puto a la vista ventilando el
chilo. Los homosexuales se volvieron tipos muy respetuosos de la
ley desde que fueron receptados por ella (o lo que fuera que sea
esto a lo que llamamos ley). Aproveché para cortar cuatro lineas de
merca y esnifarlas sobre el platito en el que me habfan servido la
porcién de palmeritas, haciendo pasar la blanca por azicar. Algunos
me miraron horrorizados. Pero me importé muy poco, porque las
drogas liberadoras seguian siendo algo prohibido, pero yo pertenecia
a una casta con poder de vida y muerte sobre los demds, de modo
que todo me importaba muy poco. Yo era un Héroe de Guerra
adentro de una funda.

Un remis se detuvo justo a la altura de la mesa que yo ocupaba
y del auto descendié Cecilia. Nos saludamos con dos besos y ella
hizo el gesto de sentarse, pero rdpidamente aborté la maniobra al
ver que yo me ponia de pié. Vamos al bario, ordené. Me siguid.

Una vez alli, la acomodé contra la pared lateral del pequeno
y mugriento cubiculo. La hice girar como un trompo de carne y
la miré bien. Estds linda vos, nena, le dije apretidndole los cachetes
de la cola. Con este tirapedos vas a llegar lejos; de hecho te valdrd un
certificado de pureza genética en un par de horitas nomds. Debi reir
fuerte porque un mozo se acercé y golpeé la portezuela del véter.
Pirdte la concha de tu madre, acd no pasa nada de tu incumbencia,
le grité. Bajite el pantalén: Cecilia se desprendi6 el botén y se lo
bajé. Ropa interior blanca, de algodén. Meti mi mano derecha y
empecé a masturbarla sin dejar de mirarla a los ojos. No se si fue
el desprecio con el que la miré o qué, pero empez6 a mojarse. Le
meti dos dedos tan adentro como pude y se sobresalts, pero no
pudo moverse demasiado: el pantalén a la altura de las rodillas le
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atenazaba las piernas. Carraspeé y trabajé un verde y se lo escupi en
la cara. Retiré mi mano, cubierta de una especie de moco espeso, y
me la limpié con la lengua. Le dije que se vistiera, que unas personas
nos esperaban en un lugar. ;A dénde? ;Quiénes? preguntd; vos calldte
y vestite jo querés seguir siendo toda la vida una negrita de mierda?.
No dijo nada.

La Sede de las Desapariciones quedaba a tres cuadras del
San José. El Gran Comendador del Taberndculo me pidi6 que
estuviéramos ahi —yo y la negrita, Cecilia y yo— a las 20. Puntuales.

La sede no parecia gran cosa; se parecia mucho a un ministerio,
asi que no tuve demasiados problemas para meter a Cecilia en aquél
lugar; traspasado el acceso habia dos sillas estilo escandinavo en una
suerte de sala de espera sin amoblar. Cuatro paredes blancas, una
puerta también blanca al fondo y las dos sillas, mds un foco colgando
del techo irradiando luz amarillenta. Hasta ahi uno llegaba por sus
propios medios.

La puerta se abri6 y el Gran Comendador del Taberndculo
aparecié vestido de gala: de blanco niveo, con una tnica kukluxklan
style que apenas dejaba ver sus botas de goma blancas, todo coronado
por un bonete blanco extra puntiagudo adornado con el simbolo
de Gera bordado en negro. Cuando los dos redondos agujeros
negros detrds de los cuales brillaban los ojos del Gran Comendador
se posaron sobre Cecilia, noté que entré en pdnico. Dio un salto
e intentd correr hacia la salida. Estiré un pié y la tranqué. Cayd
de jeta al suelo. Dos Neo Thule de jerarquia inferior entraron y
la levantaron del piso. Estaba llorando. Las ligrimas se mezclaban
con la sangre que brotaba de sus labios; se habia partido la boca.
Arrastrandola de los pelos, la metieron al salén principal.

El Gran Comendador del 1aberndculo, apuntindome con
el indice derecho, me dijo: podés mirar si querés. De modo que
aproveché y entré. Me acomodé a un costado, entre dos cirios
bautismales. La puerta se cerré y los sollozos y gemidos de Cecilia
empezaron a perderse en la inmensidad del salén, lleno de oraciones

de los Neo Thule.
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Seguido de un monaguillo que hacia bambolear un incensario,
el Gran Comendador del Taberndculo impuso silencio sin necesidad
de pronunciar palabra. Se acercé hasta Cecilia, que estaba tirada en
posicién fetal, hecha un mar de llanto, en el medio del salén. Y
dirigiéndose a todos los presentes, con portentosa voz dio inicio a la
ceremonia de desaparicion.

Un Neo Thule cuya jerarquia no pude distinguir —pero llevaba
bordada en su tunica la rotenkopf que distinguia a los homosexuales
violadores, con licencia oficial para la adopcién de Espésitos— me
extendié un folletito que prestamente cogi y procedi a leer:“Existe
una logia siniestra que pretende atentar contra la gobernabilidad de
Gran Mono. Se reiinen en lugares oscuros, llevan marcas en su piel y
con el mayor secretismo planean dia a dia cémo socavar la politica de
Derechos Antihumanos de nuestros Jefes de la Liberacion Espiritual. Sus
atentados son cada vez mds numerosos y hay que estar alertas, puesto
que atacan directamente a las fuerzas de la Liberacion Tropical. Como
un azote diabdlico en abierta puja contra Gran Mono-Dios Nuestro
Serior. Nuestras preocupaciones mds importantes son la guerra entre
millonarios, la guerra entre los nuevos y viejos duenos de la Television
Democritica, inica fuente de conocimiento de nuestro amado Mono.
Las muertas por los que se reclama son caratuladas como suicidios,
lo cual nos demuestra que Manzano tiene absoluta razon: la Logia
Suicida es un hecho. Los muertos estdn complotados con los médicos y
las muertes se caratulan como suicidio, y sabemos que los medios tienen
prohibido dar noticias sobre suicidios para no propagar esta tendencia
insurrecta”. No entendi , pero no me importd: lo que contaba estaba
ocurriendo en el piso, en el centro del saldn.

—;Bienvenidos a la Farmafiesta Neo Thule! ;Qué viva la Jarra
Loca! —grit6 Juan Manuel, el Gran Comendador. La muchedumbre
respondid con vitores alzando los pufios hacia el techo, repitiendo el
mantra: ;JA-RRA-TO-MI-CA! ;JA-RRA-TO-MI-CA! ;JA-RRA-TO-
MI-CA! JA-RRA-TO-MI-CA!

#09

-65-






CIRCUNSTANCIA VICTIMAL

“Electrical Communication
Hiki sakareteru imagination
Mirai shibaru kairo hodoite”

—Che, pard, ;qué dice?

“Chikagoro hayari no dejitaru seigo
Maruchimedia ni Good morning yeah!
Shoto shiso na atama o kakaete
Kimi no koe mo kiete shimaiso sa”

—Estd en ponja.
“Soto wa Hora shibireru denpa...”

—:Se juega de a dos?

—No, sélo usds el azulcito.

—Naa, mejor ponele el de fulbo.

—Ya va, lo busco en la mochila.

—Torreja, se les estd siendo tarde a vos y a Pancho.
—Ya va pa.
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Desconecto la consola del pequefio Philco que estaba debajo
de los cajones de manzanas y la guardo en su mochila.

—Dejd el televisor después lo llevo.

—Si pap4.

—Vayan a lo de Norma, que ya tiene preparado los
guardapolvos.

—Chau.

El padre, junto a dos de sus hijos mayores, empezaron a llevar
cajas hacia un conjunto de bicicletas de reparto.

Acomodaron todas las cajas, alternando las vacias y las que
contenian todavia mercaderia de manera que no afectaran el balance
durante el pedaleo.

Al terminar de acomodar cada bloque rectangular de madera,
los sujetaron con piolas y empezaban a acomodarse en las sillas de
conductor. Los hijos ya comenzaron su trayecto hacia el barrio,
el padre qued6 un rato revisando si no faltaba nada, levant6 al
televisor, fue a sentarse en el sillin, se sintié el sonido de platos y
bielas gastados por los anos, acomodo al pequeno catédico en un
espacio que le quedaba libre y comenzé a pedalear.

Las criaturas fueron derecho hacia donde les ordenaron, no
sin antes arrojar unos cuantos hondazos fallidos a unos gorriones
que revoloteaban cerca.

Al llegar a lo de Norma, aplaudieron. Una mujer cercana a
la mediana edad abrié la puerta y luego la reja, zaranded a Pancho
hacia adentro, Torreja los acompand.

—i¢Vos pensas que cago la plata?!

—;iNo, ma!! —mascullé mientras aguantaba una tironeada
de pelo.

—;iMe duele ver que cada uno de ustedes, a los que tuve
que parir, alimentar, vestir y educar a lo largo de los afos, se estén
transformando en zdnganos y mal vivientes!

— iTe of, sabés!

—;Vos no te metds Yanina! —pronunciaron casi en coro la
mujer y el nino.
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Yanina estaba sentada a unos metros en una mesa escuchando
Cumbia en Base en la intimidad sonora que le otorgaban los
audifonos de su celular y rodeada de fotocopias y apuntes en donde
estaban subrayados con fibrén nombres como Tales de Mileto,
Michael Faraday o Charles Du Fay y términos como culombio,
amperio y propiedad cuantizada.

—;Seguro te fuiste con esos pendejitos de mierda de la
esquina!

—iNo!

—Abri la boca.

El nifio hizo caso a la mujer. Esta oli¢ su cavidad bucal,
luego con la mano libre abrié de manera amplia los parpados de la
criatura, revisé minuciosamente.

Lo solté con un discreto gesto de alivio.

—S6lo me compré unas figuritas.

—La préxima avisame, en vez de estar sacindome plata a
escondidas.

—Disculpa tia, dénde dejaste los guardapolvos —interrumpié
de manera impaciente Torreja

—En la pieza de atrés.

—Bueno.

—Igual no es necesario que los busquen, me llamo Nilda, hoy
la escuela permanece cerrada.

—Sapeee —corearon los nifios mientras fueron a buscar unos
juguetes.

—;Qué pas6? —preguntd Yanina.

—Se mat6 otro alumno.

Después de una merienda, Torreja se calz6 su mochila, Pancho
buscé la suya en la cual introdujo su Netbook, unos cuantos utiles
y dibujos, Norma les fue a abrir la puerta no sin antes reclamarle a
los chicos que les diera las ondas que tenfan escondidas, las cuales
entregaron a regafadientes; se despidieron de las dos mujeres y
fueron derecho hacia la casa de torreja que quedaba en el barrio
siguiente.
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—Te contaron?: en la hamburgueseria de Lalo se prendi6
fuego la heladera la otra vez .

—;Posta?

—;Si! La parte de abajo, dicen que fue por el calor, igual lo
apagaron répido.

“Tiene nueve y el barro en los pies cuando llueve
donde duerme el cardo vive ojitos que conmueve
aprendié a discriminar con el restar y el dividir
sumar, multiplicar y como no también mentir
delatar ni loco viejo médico cuando grande
delantal roto del colegio bélico del hambre
busca la fama un nombre dentro del enjambre
el chico diez de su clase con las manos manchadas en sangre
el recreo nace y reclama liderazgo
el deseo por una dama y el deporte piden rasgo
repudia marginalidad recita su destello
no estudia y la sociedad necesita los plebeyos”

—Mird pa alld, quién es —le sefial6 Torreja a Pancho.
—Ekee, es Gustavo y su junta.

“corre a la par del que nunca presta bicicleta
ni por azar la coqueta besa al que anda en chancleta
zapatillas de marca traen pobreza discreta
lo decreta el mundo enfermo que ama a la etiqueta”.

Se fueron acercando a un grupo de adolescentes y jévenes
adultos quienes estaban alrededor de una pared a la cual le pasaban
detalles en aerosol, mientras sonaba un tema de Mustafa Yoda desde
una portatil custodiada por un universitario que improvisaba unos
bocetos hechos con portaminas en un cuadernillo.

—;Che Gustavo!

—Eh mird quién aparecié.

—;Qué estdn haciendo?
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—Es un mural dedicado al chabon al que le pasé lo mismo
que a Arrugas.

—Cudl?

—No creo que lo ubiques, casi no hablaron de él ni en los
diarios ni en los noticieros.

“Bebés nacen borrachos y el vino es mds barato que la leche
quieren que no piense, sospeche
aparatos de la mente arrebatan tu futuro en tu presente
el nifio llora el nino siente”.

—;Vas a pasar manana por el barrio?

—No creo, pero el grupo de Sofi seguro.

—Tienen algo para tomar? —interrumpié Pancho.

—Sipué —afirmé uno de los adolescentes y le hizo una sefal
al que estaba dibujando cerca de la PC.

Este agarr6 una botella de gaseosa que tenia a un costado y se
la pasé a Pancho, quien bebié lo dltimo que quedaba.

—Quédense un cacho si quieren, ya casi terminamos.

—Dale.

Se quedaron hasta contemplar el mural, el cual querian que
funcione como un detonante en la conciencia colectiva. Pero que a
la vez corria el riesgo de ser hermenéuticamente banalizado y hasta
reducido a un mero vandalismo juvenil, el cual serfa tapado por
alguna pancarta publicitaria o politica. Solo el tiempo decidirfa cudl
serfa su destino.

Torreja y Pancho se despidieron y retomaron su camino.

—Che, cuando lleguemos juguemos algo en tu pley.

—Te voy a mostrar los nuevos que tengo, papd me consiguié
jueguitos nuevos la otra vez en el dia del nino.

—Le habr4 costado mucho.

—Si.

—Mi viejo siempre hincha con lo jodido que es conseguir
ahora todo.
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—Asi son los grandes, para ellos todo es nimeros.

—:Vos decis que asi nos volveremos a esa edad?

—Ojald no.

—;Mira! ;Ese no es Toby? —senalé a un callejero atigrado
que se acercaba hacia ellos.

Lo agarraron para que no siguiera camino, lo acariciaron y lo
empujaron hacia el lado contrario de donde venia.

—Seguro se le escap6 a mamd.

Estaban cerca del barrio, era facil reconocerlo, una calle de
tierra moldeada por pasos de tractor que cortaba con el pavimento
de la avenida, los nifios y el perro se internaron dentro. Torreja vio a
un conjunto de personas en la siguiente esquina junto a un auto de
policia y unos cuantos patrulleros hablando con los vecinos, todos
estaban acostumbrados a ver este tipo de imdgenes en el barrio,
exceptuando al vecino que barria unos trozos de platico y vidrio en
el suelo embadurnado con unas cuantas gotas de sangre seca.

—iMira Torreja, es tu mamal

Sentada en una bocacalle, estaba una mujer que visiblemente
tuvo un ataque de nervios, la cual estaba siendo consolada por un
grupo compuesto por varios de sus familiares y vecinos.

Los ninos se acercaron.

Una vecina se les acercé pidiendo que esperaran un rato.

—;Qué pasé? —preguntaron casi al unisono.

—Torreja, no te pongas mal pero...

—;Qué paso?.

—Es tu pap4 lo llevaron bastante grave.

—Por qué? —la voz de Torreja soné un poco quebrada.

—Un grupo de personas persiguieron a un chorro varias
cuadras, se metié en el barrio justo tu papd estaba pasando por la
esquina, el chorro lo choca, se levanta rdpido y se raja, las personas
ven a tu viejo, por lo que me contaron lo lincharon por que le
vieron parecido al ladrén... Se necesit6 a varios policias para que
lo soltaran.
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Pasaron un par de horas. Torreja estaba solo, sentado en la
bocacalle, no se animé a ir al hospital, le incomodaba mucho ese
tipo de lugares.

Quedé un rato viendo el vacio, meditando sobre lo sucedido
hasta que sucedid. En su corta vida, s6lo lo hizo las veces que le iba
mal en la escuela o cuando recibia cintarazos de sus padres cuando
se portaba mal, lloré, esta vez a moco tendido, lo detestaba hacer
pero era un impulso més fuerte que él.

Siguié asi un par de segundos hasta que lo escuché.

Qued6é mudo, sintié6 una amalgama de sonidos que le fue
dificil reconocer no solo su naturaleza, si no de dénde provenia;
observé la ventana del kiosco del frente: parecia que palpitaba y
empezaba a dar volumen a algo que era inclusive més grande que las
limitadas dimensiones de la misma.

Torreja comenzé a alejarse pero también en una de las ventana
de su casa empezd a suceder lo mismo y observé que en varias de la
cuadra, rdpidamente unos bultos de consistencia similar al vidrio,
pero liquido, empezaron a aparecer como larvas. Se gestaron en
cuestién de segundos figuras antropomorfoides de gran tamano
que se desligaban de su consistencia vidriada y comenzaban a
obtener una forma sélida, recubiertos en aleaciones sintéticas de
irreconocibles metales y pldsticos retréctiles, eréctiles o prensiles.

Torreja se puso cerca de un transformador y empezé a ser
rodeado por aquellos colosos.

Tal vez fue por la frustracién, el sufrimiento, el miedo o una
asimilacién de todas esas sensaciones pero sucedié: Torreja dio
un agresivo grito y del transformador salié un fuerte choque que
hizo retroceder levemente a esos seres que lo rodeaban. Empez6 a
separarse del suelo milimetro a milimetro; mientras se iba acercando
al centro de la calle, los cableados y los transformadores empezaron
a enloquecer, varias manzanas empezaron a sufrir subidas y bajadas
de tensién.

Torreja volvié a gritar mds fuerte al instante en que se
convertia en un cadtico ndcleo electromagnético, de cada uno de
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los cables y transformadores salieron despedidos rafagas eléctricas lo
suficientemente potentes como para carbonizar un cuerpo adulto,
las cuales se concertaron alrededor de Torreja y eran disparadas
hacia los colosos a los cuales parecia no afectar.

El nifio presionaba mds y mds su capacidad electrocinética y
eso se empezaba a evidenciar en su cuerpo, sus ojos se empezaban
a irritar y un pequeno hilo de sangre comenzaba a fugarse de una
de sus fosas nasales hasta ligarse con la transparencia de su mucosa.

—Tiu partio vundi, rapidtrajno, solida!

Uno de los colosos, a una velocidad imposible, capturé al nino
en una manota abarcando parte de su mandibula inferior, cuello y
pecho, llegando inclusive a tapar parte de su cara, dejando libre
apenas un ojo irritado donde se percibia el espiritu de una fierecilla
negindose a ser domada.

El coloso incrusté su enorme puno contra una pared a la cual
despedazd, no para herir a su rehén, ya que éste estaba protegido por
el grosor de los dedos y nudillos, sino que para desorientarlo.

Torreja sintié varias agujas indoloras incrustarse en el drea
retenida de su cuerpo y comenzé a perder la conciencia.

Los colosos empezaron a sufrir una metamorfosis inversa a la
que tuvieron en un principio, y se escabulleron por los vidrios de
las ventanas llevindose consigo a una victima de las circunstancias.

#10
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“L oS ELEFANTES SON CONTAGIOSOS”
ANDRE BRETON

Siempre que miro fotos antiguas o una pelicula muda, me
divierte imaginar los colores que tenian las ropas, las habitaciones,
los objetos alrededor. Y mds me divierte tomarme un tiempo en
reconstruir los olores que habrian tenido los actores o las modelos, sus
perfumes y secreciones. Esta historia que voy a contar serd toda gris.
Huele a gris. Ocurri6 hace sesenta afios, en Resistencia Tropical City,
cuando las calles eran de barro y estaban finamente espolvoreadas
con bosta de caballo.

Hace sesenta afios, el sefior Buonarotti trabajaba en la unidad
de Cartografia de la Municipalidad. La ciudad crecia y el Gobierno
Territorial sumaba entusiastas, como el sefor B, para disefar los
planos. B no era pobre y tenia bicicleta, signo de distincién entre
los recién emigrados de Europa que andaban a pié. Una mafana,
saliendo hacia el trabajo, abrié la puerta y se encontré con una cosa
gris que le bloqueaba la salida. Se qued6 duro. Se sacé los lentes,
los limpié con el borde de la camisa y se los calzé de nuevo. Siguié
duro. Luego se ablandé y agarré el paraguas. Pensé en una tormenta,
pero habia sol. Dejé6 el paraguas. Acercé el dedo y toco la cosa gris
y sintié viscosidad. Le parecié dspero, duro como un pan de dos
meses. Algo como una cola se movié de izquierda a derecha. Aparté
el dedo. La cola pendulé unos segundos y pard. B no era un hombre
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complicado, lo resolveria mds tarde. Abrié la ventana, dio un saltito
y se fue a trabajar.

A la siesta regres6 y la cosa seguia ahi. B se par6 frente a la
cosa y observé: era un animal, uno que nunca habia visto; tenia dos
grandes colmillos y una nariz de manguera que tocaba el piso. Fue
al patio, cargé un balde con agua y se lo dejé cerca. Entré por la
ventana y se preparé unos fideos con ensalada de lechuga y tomate.
Se eché una siesta, dos horas. A la tarde salié por la ventana y fue a
trotar a orillas de una laguna.

A la manana siguiente el animal seguia bloqueando la puerta.
B cargd de nuevo agua en el balde y le dejé en el pasto los fideos que
le habfan sobrado. Entrd, se terminé de vestir y salié por la ventana.
Olvidé el maletin y volvi6 a entrar. Dejé el sombrero sobre la cama.
Revisé que no falte nada en el maletin. Volvié a salir por la ventana.
A mitad de camino recordd que se dejé el sombrero, y lo lamenté6
demasiado. B nunca iba a trabajar sin sombrero y tuvo un breve
ataque de furia por el animal que lo obligaba a vivir por la ventana.
Ese dia decidié contarle lo de la cosa gris a su tinica amiga, la sefiorita
Scardanelli.

Como B es un hombre simple, cuando en la oficina se cruzé
con la sefiorita S, fue al grano.

—Ayer me retrasé porque olvidé el sombrero en la cama —
explicé B.

—Qué? —dijo extrafada la senorita S.

—Olvidé el sombrero en la cama porque sali por la ventana.

—Y por qué salié por la ventana?

—Hace dos dias un animal enorme y gris vive delante de mi
puerta —le dijo B, agarrindola del codo y llevindola dentro de su
oficina.

—;Oh, Dios mio!

—Lo juro, estd ahiy no se mueve. Tampoco intenté espantarlo.
Parece una montana de mierda seca. Me estoy encarifiando de a poco.

—;Puedo pasar a verlo? —pregunté entusiasmada.

Fueron en sus bicicletas. Cuando llegaron, la seforita S no
salfa de su asombro. El corazén le latia como a un toro acorralado.
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—iPero si es hermoso! —grité. ;Cémo se llama?

—Estuve pensando, creo que lo llamaré Aledo —dijo B.

—Umm, si, es un nombre enigmditico. Me encantan los
misterios, como los que escribe Edgar Allan Pols.

—No conozco ese autor.

—Le presté un libro de él hace meses, ;no lo leyé?

—No tuve tiempo.

—Hégase el tiempo, no lo va a defraudar.

—Preferirfa no hacerlo.

—Por qué?

—Me da miedo.

—;Sea hombre!

—Eso intento.

B era un hombre simple, ya lo dije, pero antes de ser ingeniero
quiso ser escritor. Publicé una novelita a los 29 anos y desde ese
momento su padre lo admird y se dedicé a hostigarlo preguntindole,
hasta su muerte, qué personaje de la novela era él. “No me reconozco
en ninguno de ellos”, decia el padre. B no sabia qué responderle; habia
usado anécdotas familiares, pero le costaba explicarse. Finalmente,
agotado, B abandon la literatura a los 31 y tampoco pudo volver a
leer, salvo planos y guias de viaje.

—Manana temprano pasaré por la aduana para investigar
sobre este animal —dijo B.

—DPero que sea nuestro secreto —dijo la sefiorita S y se acercé
dos pasos y le tomé la mano.

—Por supuesto —dijo B. Y entraron por la ventana a preparar
una merienda.

Al otro dia, en la aduana lo hicieron esperar dos horas y le
dijeron que mejor pregunte en el correo. B pedaled hasta alli. Lo
atendi6 un hombre alto, con aspecto de caddver recién lustrado. Le
dijo que tome asiento. Pasé media hora y lo llamaron. Le entregaron
una carta a su nombre, llegada desde Espafia hacia dos semanas. El
caddver se disculpé por el retraso: el cartero no lo encontré en su
domicilio y la carta fue devuelta a la oficina. B se senté en la sala de
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espera y abrid el sobre. Era una esquela breve. Pasé rdpido las lineas
y lleg6 a la firma, de un tal Ramén Gémez de la Serna. Guardé
la carta y salié apurado a buscar a la senorita S. Lleg6 a su casa,
dejé la bicicleta en el piso y entré por la ventana. Estaba sudando y
temblaba.

—El animal vino de Africa!

La seforita S lo sent en una silla, le trajo un vaso de agua, le
pidié que se calme y que le cuente. B tomé aire y le devolvié el vaso.

—Bueno —continué B—, se llama “elefante” el animal. Lo
mandaron desde Africa. Es un regalo de un poeta espariol, dice en
una carta que lo dona para los camaradas que emigramos a esta tierra
puerca (asi dice él), para que podamos leer nuestra poesia subidos a
su lomo.

—Eso dice?

—Sefiorita, no sabe lo estupendo que es esto —dijo B, y en sus
ojos brillaba una malicia sin esperanza. Yo nunca tuve posibilidad de
ganar, siempre crei que en los préximos cuarenta anos todo me saldria
mal; pero esto es una senal de Dios, sabe, y ahora podré concretar
mi proyecto, podré hacer que rellenen al animal y lo convertiré en
una roca tan dura que servird de piedra fundacional para la ruta para
bicicletas que unird todos los pueblos tropicales.

B seguia sudando, le chorreaban las manos.

—;Oh, eso me excita demasiado! ;Estoy toda mojada! —gimié
la seforita S.

B se abalanzé sobre ella y cayeron en la mesa. Le desgarré la
pollera mientras se mordian. Del cuello de la seforita S cafa un hilo
de sangre gris que resbalé hasta el zapato derecho del sefor B.

La cosa gris ya no estaba en la puerta. Se habia evaporado;
ni siquiera habia huellas del elefante. Un vecino que pasaba por
la vereda escuché un gemido y golpes en las paredes. Luego se
escucharon unos aullidos. El vecino imaginé un animal horroroso
que jamds habia visto y se alejé corriendo calle abajo, sosteniéndose
el sombrero.

#11
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No tengo recuerdo alguno sobre cémo ni cudndo se construyd
la casa. Sé que es muy antigua, su arquitectura barroca y muebles
de la mds fina madera asi lo atestiguan. Igual de antiguo debo ser
yo. Tampoco recuerdo cémo ni cudndo apareci en ella, desde que
tengo memoria siempre estuve aqui. Lo cierto es que nunca me
animé a salir mucho mds alld del cementerio. De todas formas no
lo sentia necesario, no habia nada afuera que llamara mi atencién.
Ademds el sol quemaba mi piel de tal forma que se formaban
ronchas purulentas en mi cuerpo, que me lastimaban sobremanera.
Yo nunca tuve amigos. La luna era mi Ginica amiga, ella y los libros.

Era una vieja construccién de dos plantas, un poco ladeada
hacia la derecha, por causa de los azotes de inmemoriales tormentas,
algunas habian arrastrado gran parte de su estructura. Sin embargo,
yo me encargué de arreglarlo todo, hasta donde pude, naturalmente,
ciertos sectores de la vieja mansién sélo podia visitarlos a la luz de
la luna ya que el techo habia volado durante un feroz vendaval y no
podia arriesgarme a exponerme a la luz solar.

Mi hogar era el altillo, el resto de la casa mi mundo. Una
pequena habitacién donde convivia con ratas e insectos, habia
también artefactos cubiertos de polvo de otra época con los que solia
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jugar los aburridos dias de lluvia. Todo lo veia desde ahi arriba a través
de una pequefa ventanita opaca. Las casas del pueblo, atravesadas
por polvorientas vérices de tierra, se agrupaban cadticamente a
cierta distancia del monte, todas apretujadas, temerosas de que tal
vez la vegetacién de los alrededores les saltase encima. Un poco miés
alla, las cruces y los viejos mausoleos, los nichos que cobijaban flores
muertas y més lejos atin en el horizonte, como un tnico labio: la
Laguna Negra, asi la llamo yo. La laguna habla y a veces grita, lo
que me horroriza no es el sonido que produce, sino lo que dicen las
voces del fondo.

Abajo de la crujiente escalera desmembrada (un salto no
bastaba para alcanzar el otro lado, debia reptar por la pared si no
queria caer a un vacio penumbroso donde anidaban las ratas) se
encontraba la vieja biblioteca. Tomos ocultos, relatos olvidados en
lenguas prohibidas y muertas, ciertas palabras que hacian hablar ala
casa, quejarse, ladearse un poco mds. Algunos de los tomos hablaban
de antiguas razas, nombres ya olvidados, seres primigenios. La tinica
manera de leerlos era con la ayuda de la luz lunar, ya que dentro de
la casa andaba a oscuras. No necesitaba luz, nunca me gust6 la luz.

Gracias a esos antiguos escritos aprendi a leer y a escribir.
También puedo balbucear algunas palabras; puedo hacerlo en
diferentes idiomas.

Una vez entraron a la casa, cuando la Laguna Negra era
apenas un charco en un claro del monte. No eran hombres blancos,
estos vagaban casi desnudos. Especulé haber leido sobre ellos; los
reconoci por los dibujos en cierto libro de titulo cuyo nombre ya
no recuerdo. En aquel momento me sentia mds solo que nunca. Asf
que aquella visita me entusiasmé y bajé exaltado la vieja escalera
chirriante, y me detuve justo a mitad de camino, cuando me los
crucé; los hombres me miraron aterrorizados, pronto empezaron a
gritarme. Eran mucho mds bajos que yo. Llevaban lanzas, garrotes
y arcos con flechas. Yo no tenia intenciones de hacerles dafo, al
contrario, querfa invitarlos a pasar a mis aposentos, pero uno de
ellos dejé escapar un grunido y disparé un flechazo que se incrusté
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en mi hombro izquierdo. Grité, aterrado, al saber que yo también
podia sangrar, como contaban en los libros. Ahi conoci el dolor, y
también la muerte.

Desde aquel fatidico encuentro nadie volvié a poner un pie
en la casa. Aquellas personas brutales se quedaron viviendo conmigo
un tiempo, inméviles me hicieron compafia hasta que se hincharon
de morados y el hedor de sus cuerpos se volvié insoportable. Resolvi
cargarlos yo mismo y llevarlos hasta la joven laguna y lanzarlos alli.
Los cadéveres fueron inmediatamente succionados. Una cosa, algo,
habitaba oculto en el agua.

Otras noches solfa acercarme a la laguna. Parecia haber crecido
un poco més de la dltima vez; un manchén se habia expandido
extraordinariamente hasta acariciar las raices de unos arboles que se
secaron dias después. Cierta nocturnidad me acongojé cuando los
que vivian debajo de las aguas me hablaron. Que tenfan hambre,
eso me dijeron.

Otra noche me asomé al reflejo estrellado de la laguna, ya que
en casa no habia espejos; solamente el vidrio de la sucia ventana del
altillo, el cual ya no refleja ba. Una masa carnosa y pdlida se asomé
a la orilla; no encontré relacién alguna con los personajes que habia
leido en los libros. No habia mejillas sonrosadas, ni ojos claros, ni
nariz respingada, ni piel atezada, nada de eso. Era una estructura
alargada, flaca, desnutrida. Sus ojos eran dos puntos rojos hundidos
en cuencas orbitales casi vacias, sus labios dos lineas violdceas y sus
dientes, puntiagudos y sobresalientes. Su pelaje era largo y grasoso,
con ciertas zonas despejadas donde increiblemente se reflejaba el
brillo lunar. Tal vez los libros exageraban, tal vez la gente no era
como la imaginaban los artistas. Entonces los vi por primera vez all4,
flotando en circulos, me miraban, me llamaban. Escamosos, frios,
hambrientos y lundticos. Se enroscaban a si mismos, se hundian en
el lodazal, me mostraban sus putrefactas dentaduras. Habia luces
fosforescentes, colores centelleantes que me hipnotizaban. Bajé la
mirada, aturdido. Tenfa ambos pies sumergidos en el liquido negro.
Grité desesperado. Unas manos heladas se aferraron a mis tobillos.
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Entonces tiré con fuerza y me zafé. Corri casi sin aliento hasta
alcanzar la casa, dejando detrds un rastro de barro. Todavia con la
terrible sensacién de los dedos cerrandose alrededor de mis tobillos,
me escondi en el ropero y esperé.

Esa noche tuve una pesadilla. Ellos salian de la laguna,
hambrientos. Venian a la casa.

Principalmente me alimento de aves, de alguna rata o
insectos. Soy muy buen cazador, mi agudeza visual es excelente y
soy muy rdpido. Siempre que podia cazaba de mds, porque empecé
a compartir mis presas con la laguna pero nunca fueron suficientes,
siempre exigfan mds. Aterrado, desde la ventana del altillo, todas
las noches vefa cémo la laguna crecia. Razén por la cual decidi
mantenerme alejado. Especulé que la préxima presa de la Laguna
Negra podria ser yo. Entonces volvieron a seducirme con sus colores
hermosos, jalindome hacia el interior de profundidades secretas.

Sin embargo, poco tiempo después fui bendecido. La gente
construyé sus casitas. Algunos curiosos se acercaron a la mansién,
donde yo vivo, aunque nadie se animé a entrar. Una vez, uno de
ellos me vio asomdndome en la ventana del altillo. Recuerdo que
palidecié instantdneamente y se alejé corriendo.

Con el paso de los anos se construyé el cementerio; aparecieron
las primeras cruces, las ldpidas, luego los panteones y los nichos.
Algunas veces me acercaba por las noches, saltaba el musgoso muro
del camposanto, destreza que para mi era simple, y elegia al azar
una tumba con tierra removida. Mis manos se entumecian de tanto
escarbar, me habia arrancado varias unas intentando dar con més y
mids atatides. Escarbaba hasta encontrarlos, los abria y cargaba los
caddveres nauseabundos hasta la laguna. Yo solamente queria volver
a ver, tocar aquellos preciosos colores.

Cuando ya no hubo mds muertos por desenterrar decidi
meterme en los mausoleos. A pesar de que tenia la fuerza suficiente
para desencajar las puertas o rejas, el ruido solia alertar al sepulturero
y mds de una vez tuve que escabullirme para que no me viese.
Me quedaba quieto, inmdvil, mientras el sepulturero llevaba un
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tembloroso haz de luz en direccién a la supuesta infranqueable
cripta.

Otro dfa, aprovechando el refugio de la noche, me acerqué
a la puerta de una vivienda blanca. Me aseguré de que no hubiese
nadie alrededor. Era tan silencioso que ni siquiera los gatos me
percibian. Cerré la mano alrededor del picaporte de una puerta
endeble y empujé. La puerta crujié y pronto cedié. Me agaché para
ingresar a un saloncito con tres sillas y una mesa, no podia erguirme
del todo porque el techo era muy bajo para mi estatura. Caminé
con cuidado olfateando el ambiente. Habia dos habitaciones, posé
la nariz en la puerta de madera de una de ellas, habia alguien al otro
lado, escuchaba su respiracidn, el agradable calor de la vida. Abri la
puerta. Con un silencio absoluto avancé hacia la cama donde dormia
un nifo. Un golpe seco bast6 para que su crdneo cediera a la presién
de mi mano. jCRACK! El liquido encefilico se desparramé sobre
la almohada. Levanté el cuerpito que atin se sacudia en espasmos
nerviosos, me lo colgué al hombro y sali de la habitacién.

Cerré la puerta de la casa a mis espaldas cuando escuché
un grito que provenia del interior. Creo que habia sido la madre.
Empecé a correr. Salté un muro que habia cerca, siempre aferrando
con fuerza la presa que llevaba conmigo. La puerta de la casa se
abri6 de golpe, los perros empezaron a ladrar, las luces del pueblo se
encendieron. La gente acudié en direccién a los gritos. Aproveché la
confusién para saltar los techos de las casas y luego caer en una calle
desierta; no me habia visto nadie. Con el corazén cabalgindome en
el pecho corri en direccién a la laguna.

—;No puedo traerles mds! —grité, desde cierta distancia, a la
masa movediza que se retorcia en aquellas aguas, y arrojé el caddver
del nifo que inmediatamente fue despedazado —;Déjenme en paz!

Pocos dias después, nuevos hombres llegaron al pueblo en
vehiculos con luces. Me atraian y me parecian divertidas, pero no
eran tan hermosas como las que veia en la laguna. Obviamente,
como todos, se acercaron a mi casa, chusmearon desde lejos y se
fueron. No volvieron nunca mds.
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Ademds de poseer una excelente vista nocturna y la capacidad
de adherirme a cualquier superficie, mi olfato era igual de perfecto.
Cierto dia senti algo, algo en el aire, un olor eléctrico, hinchado
de humedad. Répidamente dejé el libro que lefa y subi al altillo.
Me asomé a la ventana. Alld en el horizonte, pesados nubarrones
anunciaban una tormenta. Pronto vi los cortes luminosos que
perforaron el azul tormentoso de las nubes precipitdindose, los
estruendos que se asemejaban a pesadas rocas que chocaban entre
s, que cafan anunciando lluvia. Pero a mi no me preocupaba la
tormenta, la casa y yo habiamos soportado las mds feroces batallas
climdticas. Ni los huracanes lograban asustarme tanto como la
Laguna Negra. Hacia ya bastante tiempo que no la alimentaba e
incluso, desde mi posicién en el altillo, podia escuchar sus gritos
famélicos de desesperacién. Me preguntaba si los pueblerinos
también podian escucharlos.

Pronto empez6 allover. Un torrente acompanado de un viento
feroz hizo presidn en cierto sector del techo de la casa, hundiéndolo,
los viejos retratos y las camas que nunca ocupé, empezaron a
humedecerse, algunos cuadros se soltaron de las paredes y cayeron
con violencia al suelo acompanados de mamposteria y vigas ya hacia
tiempos podridas. El viento susurraba maldiciones y traia la peste
enferma desde la laguna. Me asomé nuevamente a la ventana, la
masa negra, putrefacta, avanzaba ya tragdndose el cementerio en
direccién al pueblo... y a la casa.

Lloré desconsolado al ver los lomos flotando en aquel lodo
negrisimo que todo lo tragaba; eran ellos, los que vivian en las
profundidades, las insaciables criaturas de la laguna. Pronto dejaron
ver sus hermosos colores asi que inmediatamente amagué apartar
la vista. También los atatides del cementerio flotaron, una vez
que el liquido removié la tierra de la necrépolis. Las criaturas se
abalanzaron desesperadas sobre los ataddes y se dieron un festin con
los muertos.

Pronto todo el pueblo se vio invadido del liquido fétido. Una
marejada incontenible manché la blancura de las casas y permitié el
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ingreso de las bestias hambrientas a las viviendas. Percibi los gritos
de la gente, los feroces rugidos de las criaturas acudticas. Pronto el
agua avanz6 hasta mi casa, la roded y toda su planta baja, con los
libros, fue devorada.

Ahora estoy flotando en el altillo. Todo el pueblo, el monte y
la casa fueron devorados. Alli abajo estdn sus lomos pélidos, ahora
gordos y rezumantes de sangre y podredumbre negra. Y los colores.
Los colores estdn alli, flotando, si sélo pudiese tocarlos.

#12
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EL CUENTO POR SU AUTOR

PARA Facunpo

Luego de una operacién mal hecha y de toparse con la
vacilaciéon e indiferencia de los médicos de Resistencia, mamd
decidié continuar el tratamiento de su cdncer de tiroides en Buenos
Aires. Sin duda era lo que habia que hacer, aunque a los ojos de
hoy pueda parecer que fue en vano. Como sea, lo cierto es que la
decisién supuso que mis hermanos y yo, desde la segunda mitad
2011 y los primeros meses de 2012, pasiramos semanas completas
en Buenos Aires, turndndonos para acompanar a mamd. Nada que
conllevara un esfuerzo excesivo de nuestra parte, pero tampoco,
como se imaginard, que nos colmara de entusiasmo. Habia que
bancar al jefe y listo. En total cada uno de los hermanos viajamos
varias veces, y fue en oportunidad de uno de mis turnos que sucedié
el incidente que narro en “El dia del psicélogo”. El 13 de octubre de
2011, para ser preciso, que fue el dia del psicélogo.

Para entonces hacia poco mds de dos meses que mamd se
habia instalado en la habitacién 315 del deprimente hotel de la
mutual AMUDOCH, un hotel lleno de gente enferma y angustiada
que quedaba por avenida Jujuy al 400, en Balvanera. La rutina de
mamd comenzaba y terminaba con la aplicacién diaria de rayos, y
unicamente los jueves vefa alterada por una sesién de quimioterapia.
A eso se reducia su jornada en Buenos Aires. Tampoco le sobraba
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energias para mds, apenas para proveerse de un almuerzo decente
y para, algunas tardes, bajar tomar mate en el patio del hotel. Pero
la mayor parte del tiempo lo pasaba encerrada en su habitacién,
abocada a ordenar una y mil veces el complejo papeleo que su
enfermedad la habia obligado a administrar. Cuando no hacia esto,
miraba tele, o lefa alguno de los libros que yo le llevaba a pedido
suyo. Aunque lo de los libros era pura apariencia: mamd fingfa
leerlos sélo para hacerme sentir bien, para convencerme de que mi
contribucién literaria era de gran ayuda.

Pero la verdad es que no habia ayudas, ni grandes ni pequenas.
Con mis hermanos nos habiamos propuesto no dejarla sola ni un
segundo, que todo el tiempo estuviera acompanada por alguno
de nosotros. Era cuanto podiamos hacer, y supongo que no lo
hicimos mal, pero en el fondo bien sabiamos los tres, bien sabiamos
Julia, Marcos y yo, que por mucho empefo que le pusiéramos, de
cualquier manera mamd se encontraba sola, mds sola que nunca.
Solisima.

Este ambiente retraido, de baja intensidad, era un poco el
telén de fondo que pretendia instalar en “El dia del psicélogo™ la
desolacién ciertamente trillada, pero toda vez conmovedora, de
una persona enfrentada a la incertidumbre de una enfermedad que
puede acabar con todo. Pretendia transmitir eso pero también una
impresién mds drastica, una impresién nacida de observar a mam4
aquellos dias, de ver sus gestos ralentizados, de oir sus palabras
menguantes.

Digdmoslo asi: la sensacién era que mamd tenia la sensacién
(o la certeza) de que se iba a morir, de que lo que le estaba
sucediendo no era una enfermedad sino la muerte. Y lamento que
esto suene excesivamente literario, o a tragedia sentimental onda
canal Hallmark. Lo lamento. Pero era ella, mamd, la que con su
suave extincion insistia en fijarme esa impresion a clavo y remache.

Resulta que el tratamiento iba bien, o muy bien. Marchaba
“viento en popa’, como decia el médico de la clinica Fleming, un
profesional bien calificado, un fiono de parte a parte pero también
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(probablemente) un buen tipo, a quien mamd se habia confiado de
la misma manera que por esos dias, y luego de un distanciamiento
de anos que parecia irreversible, habia vuelto a entregarse a las
manos de Dios. No obstante los buenos augurios de la ciencia y
la comprensible reanudacién de su fe, mamd flotaba ya en otra
dimensién, como al margen de todo lo que sucedia a su alrededor,
incluso de aquello que la tocaba mds de cerca. Era asombroso (tal
vez asombroso no sea la palabra) verla convertirse en una discreta
esquizofrénica, una esquizofrénica mds filoséfica que psiquidtrica.
Por un lado estaba su cuerpo que, con una disciplina espartana
que acaso nunca le haya impreso a nada (mamd no destacaba por
su voluntad, precisamente), se trasladaba a diario al Fleming para
someterse al tratamiento; y por otro, en otra esfera, estaban sus ojos
y su pensamiento que se apagaban de forma extrana, como si de
cara al fin mamd eligiera conservar s6lo unas pocas palabras porque
ya no necesita de todo el lenguaje, unos pocos sitios donde posar la
vista porque ya no necesita del mundo.

Pero regresemos a “El dia del psicélogo”. Como habia
dicho, en el cuento narro un incidente que me sucedié la manana
del 13 de octubre de 2011. Estaba yo desayunando en La Perla, el
legendario café donde Borges se reunfa con Macedonio Ferndndez y
en cuyo bano Lito Nebbia y Tanguito compusieron La balsa. Eran
alrededor de las nueve y disponia casi de una hora para relajarme,
puesto que a las diez en punto, como cada dia, pasaba por el hotel
el taxi que nos llevaba a la clinica. Habia terminado un café con
leche y leia un libro de Chéjov. Para decirlo de alguna manera, eran
horas chejovianas, o al menos procuraba que lo fuesen. La noche
anterior habia arrastrado a mamd al teatro San Martin para ver una
adaptacion de La gaviota, retitulada por su adaptador, el director
Daniel Veronese, como Los hijos se han dormido. Naturalmente, lo
que lefa de Chéjov en el café era su obra La gaviota, y comprobaba
con cierta sorpresa que la adaptacién de Veronese la respetaba
de cabo a rabo. No entendia por ende a cuento de qué le habia
cambiado el titulo, y menos atin a qué podia aludir el que habia
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elegido, Los hijos se han dormido, un titulo que guardaba mds sentido
con lo que sucedia en la butaca de al lado mio (mam4 se durmié
apenas comenzé el tercer acto) que con lo que podia apreciarse en
la representacién. Sea como fuere, la obra me gusté mucho y a la
mafana siguiente me hallaba reviviéndola en La Perla cuando fui
interrumpido por una llamada de mi hermano Marcos.

Marcos no se caracteriza precisamente por ser efusivo al
momento de dar los buenos dias, pero hay ocasiones en que te saluda
como si fueras su enemigo. Luego de zanjar ese incémodo asunto
con un seco y veloz “Qué hacés”, me dijo, ahora si expresando algo
de emocién (preocupacidn, para ser exacto), que estaba llamando al
celular de mamd y que el mismo le daba contestador todas las veces,
que qué pasaba. Pensé un instante cudl podia ser la causa y enseguida
recordé que antes de comenzar la obra de teatro nos habian pedido
que apagdramos los celulares, razén por la cual mamd debia tener
apagado el suyo desde la noche de ayer. Sin embargo, en vez de
explicarle esto a Marcos, preferi aprovecharme de su inquietud. Le
dije que no sea vigilante, que mam4 estaba con un viejito invélido
que conocié en el hotel y habia apagado el celular para que nadie la
moleste. Dale, boludo, me replicé Marcos sin el menor asomo de
gracia, pidsame con mamd. Como ya no habia por dénde continuar
la broma, le dije que eso, lo de pasarle con mamd, no iba a ser
posible, dado a que me encontraba desayunando en un café, a unas
cuatro cuadras del hotel...

i¢Y mama?!, exclamé Marcos notoriamente exaltado.

En el hotel.

iY vos dénde estds!

En un café, te dije, a cuatro cuadras.

No seas boludo, me reprendié finalmente en un tono que me
hizo sentir un adolescente babieca, tratd de no dejarla sola.

Marcos exageraba, yo lo sabia, pero no pude evitar sentirme
un estpido, por debajo del compromiso de mis hermanos. Ellos,
evidentemente, se tomaban literal lo de no dejar sola a mama ni un
segundo.
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Asi como Marcos es de natural parco, también es un ser
compasivo con el sufrimiento ajeno. Al notar que sus palabras habian
surtido efecto en mi, enseguida dejé atrds la reprimenda y continué
como si nada: Queria hablar con mamd, dijo, para saludarla por el
dia del psicélogo.

Hubiera preferido toda la vida que insistiera con los reproches
antes de ponerme por segunda vez en evidencia: por supuesto, yo
no habia saludado a mamd en su difa, ni siquiera sabia que era el
dia del psicélogo. Le dije a Marcos que volviera a llamar en quince
minutos, que ya mismo regresaba al hotel con mamad. Pagué mi café
y sali de La Perla.

Caminé al hotel continué ddndole vueltas a lo del dia del
psicélogo. Pensaba en lo vacios que debfan ser para mama estos
meses sin trabajar, lejos de su consultorio, de su profesién que, dicho
sea de paso, ero lo unico en lo que se permitia expresar un placer
manifiesto. Mam4 era una pudorosa inquebrantable, la vergiienza y
en buena medida el miedo la condujeron a ocultar sus deseos mds
elementales, al punto incluso de hacerlos irreconocibles para ella
misma.

De estos pensamientos salté a la idea de un cuento que por
esos dias andaba con ganas de escribir. La idea surge de un hecho
sucedido en el preescolar de mi hijo Agustin. Resulta que la senorita
les habia pedido a los nifios que eligieran de entre sus juguetes uno
que les gustara especialmente, para luego, en una suerte de pequefo
acto en presencia de los padres, cada nino ubicara su juguete en el
lugar que quisiera de una repisa de la salita. Agustin, a sabiendas
que el juguete que eligiera serfa un juguete perdido, con el cual, al
menos durante el ciclo escolar, no podria contar para jugar en casa,
decidié llevar uno que estaba lejos de hallarse entre sus preferidos
y que, para mds, estaba roto... Como sea, habia que estar ahi y ver
a cada nifo depositar en la repisa el juguete que su raye particular
le permitia, verlos sacrificar para el bien comtn un pedacito de sus
tesoros.
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El experimento de la sefio era significativo y profundo a la
vez. Divertido en grado sumo, es decir, de la manera mds seria, al
extremo de mitigar el momento mds bien angustiante en que le tocé
a Miguel colocar su juguete en la repisa. Miguel era un nifio autista
en proceso de integracién, y pese a que los padres alli presentes
nos esforzdbamos por aparentar naturalidad, todos esperabamos
ver algo singular en su turno, aunque jamds lo que terminaria
sucediendo. Miguel avanzé hacia la repisa, en la mano llevaba un
camioncito que habia elegido de entre sus juguetes. Se trataba de un
camioncito anodino, neutro, y costaba imaginar que pudiera haber
alguien que hallara algo especial en él. Como sea, Miguel avanzé
con el camioncito y al llegar a la estanteria encaré hacia un lugar
a la izquierda donde habia espacio de sobra. Se par6 un instante
frente al espacio y, luego de dejar caer al piso el camioncito, trepé a
la repisa y se deposité a si mismo como el mds singular y a toda luz
misterioso juguete.

Desde la primera vez que reflexioné sobre el episodio de
Miguel, supe que alli se condensaba la supernova del cuento
perfecto: el misterio y la 16gica imposible rugen en él, la risa inmensa
y un terror igual de grande se tensan como una cobra al acecho
en el breve instante en que Miguel trepa a la repisa de la salita.
En muchas oportunidades pensé en la mejor manera de narrar ese
cuento, en la historia que debia enmarcarlo, pero nada de lo que se
me ocurria parecia estar en condiciones de acompafar ese momento
prodigioso. Me acordaba de un consejo de Alfred Hitchcock, que
decia que cuando el punto de partida de una historia es un misterio
demasiado grande, demasiado perfecto, nada de lo que puedas
pergenar para resolverlo estard a su altura. Por tanto, lo mejor que
puedes hacer es olvidarte de esa historia.

Supongo que, en parte, tal era mi obsticulo: un misterio
demasiado grande, imposible de empatar. Pero creo que mi
problema era atin mds elemental. Yo no queria entender el misterio
de Miguel, mucho menos explicarlo o resolverlo, me bastaba con
hallar el camino que me condujera hasta él, con encontrar la manera
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de perderme en el corazén del laberinto. Pero ni siquiera lograba
dar con ello, y al cabo de algunos intentos debi resignarme. La de
Miguel no era una historia para mi. Ese cuento no me elegfa.

Lo que no imaginaba, lo que no tenfamodo deimaginaraquella
manana mientras caminaba de La Perla al hotel AMUDOCH vy
pensaba en el cuento imposible de Miguel, era que ahi nomads, cada
vez mds cerquita, en la habitacién 315, me aguardaba mi propia
historia de Miguel, una historia que si me elegia, y creo saber por
qué: a deferencia de aquella, tenfa en mis manos el hilo que me
conduciria al corazén del laberinto.

Lo que encontré apenas abri la puerta de la habitacién 315
fue lo que intenté narrar (al sesgo, claro, como lo exige el género
del cuento) en “El dia del psic6logo”, y es mejor leer el cuento para
enterarse. Aunque no creo boicotear nada si digo que alli, detrds
de la puerta, estaba ella, mamd, sentada sobre el borde de la cama,
inamovible, de cara a la ventana, con la cabeza levemente inclinada
hacia arriba. Del otro lado corrian los autos y los colectivos por
la avenida Jujuy, una avenida ciertamente espantosa dentro de la
mierda excelsa, de la imbecilidad supina de Buenos Aires. Pero los
ojos de mam4 ignoraban por completo aquel movimiento infernal,
y en cambio se posaban en la fijeza patibularia de un ventilador
de techo detenido. No indagaban nada, o al menos eso parecia.
Mis bien eran un par de ojos sin mirada, como se suele decir, unos
ojos que, simplemente, contemplaban las aspas naranja sepia de un
ventilador de techo de hotel, como si alguien, minutos o afios antes,
los hubiera colocado en esa direccién y alli se quedaran.

Como mamd no me oy6 llegar, procuré entrar sin hacer ruido.
Me senté en la cama que estaba detrds a la suya y permanecia algunos
segundos observando su espalda blanca, pecosa, una espalda suave
y redonda por toda una vida de sobrepeso; sus hombros caidos y las
manos a los costados rendidas sobre la cama, como los brazos de
un mufieco de trapo; la vista siempre en el ventilador de techo...
Hasta ese momento, lo juro por mi alma, no tenia idea lo que era
la tristeza y la desolacién. Ahi estaba, mi propio cuento de Miguel:
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Mami era un juguete sobre una repisa, un juguete menos misterioso
que aquel, pero mucho mds gastado, mds solo.

Pasado un tiempo decidi llamarla. Casi susurrando, le dije
“mamd” por lo menos unas tres veces, pero no me escuchaba.
Entonces me acerqué y le puse una mano en el hombro al tiempo
que volvia a llamarla. Mamd giré la cabeza y me miré sorprendida.
Hola, hijo, me dijo volviendo en si después de un instante. Sus
cachetes se enrojecian de vergiienza a medida que era consciente
de la situacién en la que la habia descubierto. ;Desayunaste?, me
pregunté luego. Si, en La Perla. Queria conocer el inodoro en el
que se inspiré Tanguito para escribir “La balsa”. Ah, qué hermoso...
hermoso, dijo mamad sin registrar el chiste y usando esa palabra que
en el dltimo tiempo y asi, de forma repetida, se habia convertido
en su manera de describir todo lo que no fuera “horrible, horrible”.

Me senté en la cama junto a ella y le pregunté si habia
desayunado, hablamos de lo poco y nada que teniamos para hacer
durante el dfa, de un regalo que queria hacerle a Agustin y de
alguna otra cuestién. Recién cuando consideré que las cosas habian
retomado su curso normal, la saludé por el dia del psicélogo. Intenté
parecer casual, estipidamente casual. Mis palabras exactas fueron:
Ah, ma, feliz dia. Me miré sorprendida y luego me pregunté de qué
le hablaba. Hoy es el dia del psicdlogo..., dije quizds con demasiado
énfasis. La cara de mamd se endurecié de repente, como si le
hubiera gastado una pésima broma. A esta expresién le siguié otra
de sobrecogimiento, y tras ésta comenzaron a brotar las primeras
ldgrimas.

Mamd se cubria la cara con ambas manos y lloraba sin
consuelo. Yo la observaba completamente confundido, dudando de
si debia intervenir y en qué momento debia hacerlo. Lloré asi, en
silencio, durante algunos segundos y después comenzé a reprocharse
y a pedir perdén una y otra vez: no entiendo cémo se me pudo
pasar, como pude haberme olvidado, decia mam4d. Entonces la
abracé y le dije, también una y otra vez, que no pasaba nada, que
era una pavada, que no se pusiera asi... Y mientras la abrazaba y le
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decia todo eso, rogaba para mis adentros que mi hermano volviera
a llamar, que por favor llamara cuanto antes.

Los cuentos no tienen finales tristes, dice una cancién de
Coqui & The Killer Burritos, se abandonan sin querer. Supongo
que cumpli con esto en “El dia del psicélogo”. No sélo no narro
la historia hasta el final, ademds creo haberla interrumpido en un
momento no dirfa feliz, pero si, al menos, promisorio, un momento
en el que mamd y yo sonreimos, y sobre todo podemos pasar a otra
cosa.

Pasar a otra cosa. Muchas veces basta con eso para sentirse feliz
o algo parecido.

En lo que se refiere al otro final, quiero decir, al final final de
esta historia, es simplemente el que fue. Mama se curé del cdncer
de tiroides, pero no tuvo tiempo de disfrutarlo. Antes incluso de
que alcanzaran a darle la buena noticia, otro cdncer, mucho mds
“agresivo”, de boca o pulmén, nunca lo supe del todo ni me importa,
y del cual mamd tampoco llegaria a enterarse, terminé con ella en
menos de un mes. Mejor asi.

Lo bueno es que jamds voy a regresar al café La Perla. Aunque,
eso si, dudo que en adelante pueda ver un juguete sobre una repisa
sin agitarme de tristeza, y de misterio.

#13

_95-






BURN AFTER cUMPLING

3

“ToDO EN EL AIRE ES PAJARO”
Nicords GUILLEN

;Que te cuente lo que soné?

Sofié que seguiamos charlando. Tan sencillo, inofensivo o
neutro como eso: segufamos charlando porque ninguno de los dos
tenfa apuro y, evidentemente, porque nos moriamos de ganas de
seguir charlando (ver paréntesis *). Y un tanto frustrados, seguiamos
tratando de recordar el verso de Guillén, que se nos escurria el muy
hijodé, no habia manera de, por mds que. (* La mafnana siguiente
a nuestra charlita tropecé con una explicacién verosimil para todo
esto en un libro de, precisamente, conversaciones con el Viejo: a
la conversacién hay que entenderla, ensaya el Viejo alli, como lo
contrario del dogma. Yo interpreté asi, fijate: todos somos un revuelto
gramajo de sentimientos y opiniones... conceptos y preceptos,
traducile con glamour. Y en los confines de ese huevo fundamos
nuestro médico reino, nos atrincheramos. Claro, la frasecita de
Hamlet, vos te tenés que acordar, Acto II, escena 2: autoproclamado
Rey del espacio infinito orillando el mundo desde la yema de su
propio huevear. Sin embargo, cuando conversamos, aceptamos la
posibilidad de que los ingredientes de tu revuelto gramajo pueden
venirme bien para perfeccionar el mio, y eso que traés entre yemas
puede ser moneda de cambio legitima en mi reino, fijate cémo la
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magia se agiganta en los demds. Quien quiera conversar habrd de
romper dos huevos, perdonanos Herman Hesse. Entonces, como nos
decia siempre aquella monja-no-monja que nos daba Introduccién
a la Filosofia en primer afio (decia Buber o Scheler o Mandrioni o
Gevaert y el cuerpo le vibraba y la pobre Santa Teresa entraba como
en un soponcio, vos te tenés que acordar), en la conversacién hago
un hueco, habilito un espacio en mi para que el otro entre ahi,
en ese “entre” que habilité especialmente para que él/ella entre ahi,
garaje de amigos, circunstancia de sombras. King for a day, fool for
a lifetime, sélo en mensajeria privada ronronea libre y travieso el
porvenir. Entonces, la conversacién entre gente que se quiere es otra
forma de la desnudez. Conversar es desnudarse por otros medios).

Y en mi sueno, bancd que ya termino, estabas vestida
exactamente igual que la Gltima vez, con ese enterito (;enterito? ;Se
dice asi?) que te quedaba divino, “Ay, Suuuuuu, jjjese enterito te
mal. Pero tengo un compromiso hondo con la verdad del suefio
y su relato. Quién miente al contar un suefio, decfan los primeros
cabezones que atropellaron el mar, corre el riesgo de no volver a
sofar jamds.

Bueno, la cuestién es que tenias puesto ese enterito (md si,
esa cosa corta con cuadritos). Y de vez en cuando, SOLO de vez en
cuando, yo me animaba a relojearte discretamente las piernas.

Yo no podia evitar preguntarme cémo te cabia tanta mujer en
un talle tan breve... y si sabias que yo sabia que, agazapada detrds de
tu doble ventanal de kriptonita verde, se te habia escapado y tenias
agazapada una pantera, subatémica, unicelular, que nos acechaba a
los dos.

Y a vos no parecia molestarte lo de las piernas, o actuabas que
no te molestaba (y lo actuabas muy bien porque yo me sentia, como
me senti ayer, en ese ayer que ahora no sé si es otro suefo anterior
al sueno, yo me sentia fluir. Quizds porque conversar también es
encajar. O quizds porque cuando dos actores actian como se debe,
el teatro se esfuma y la representacién se olvida, y las ruedas de
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todos los engranajes se derraman en idéntico fluir).

Supongo que mi suefio era botdn o caceria de algo que va mds
alla de mi, un grano de Hamlet que trasciende a Hamlet -como en
aquellas peleitas telefénicas de la adolescencia, en que discutiamos
por una boludez pero ninguno de los dos queria colgar, ;te acordds?
Corta, no, cortd vos, no: cortd vos, vos te tenés que acordar. Y
también sé lo que estds pensando: que hasta en suefios soy reformista
y aburrido, y me gustaria prometerte guiones mds escandalosos o
veraniegos para la proxima vez, pero ;acaso pensds que depende de
mi? Acaso pensds que depende de mi (ver paréntesis **).

(** Si dependiera de mi, giie, a mi, por ejemplo, me
gustarfa sofar esto: que se inunda todo tu barrio como en agosto
del afio pasado, pongamos del Sanca para acd, todo. Entonces,
absurdamente, desembocis en este reino y pedis asilo para dormir,
no molesto mucho, seria solo una noche y ademis, en los suenos
nada ocupa demasiado espacio, todos los talles son breves y la
pantera, unicelular.

Caritativo —es lo que se espera de un buen rey-, te hago pasar
y te dejo dormir.

Y como aparte de monarca piadoso, soy un caballero, no te
toco un solo rulo.

Pero eso si: te contemplo.

Toda la noche, mientras se escurre la ciudad,

yo chapoteo
ojos adentro
mirdndote dormir).

Pero yo sé bien que asi no funciona, que no basta con querer
sonarlo para sonarlo (Ted Brautigan dice algo mds o menos asi en
“Corazones en Atldntida”, no sé si te acordds, es el personaje que
hace Anthony Hopkins en la peli). Algo en cada suefio nos expulsa.

Al verso de Guillén lo recorddbamos juntos, casi en el mismo
segundo de despertar: Todo en el aire es pdjaro, decia (o nosotros lo
decfamos asi, esa parte es borrosa, falla la vertical). Y festejdbamos
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cumpleanos sin cumplirlos, festejdbamos todos los dias de la vida.

Y todos los edictos del rey terminaban con esta cldusula:
BURN AFTER READING. Quémense después de leer.

Yo te sofié la noche de mi cumpleafios (jvos me pediste que
te lo cuente!) y mis ganas te envolvian para regalo con un mono
enorme de baba dulce y con manos invisibles. O quizds todo eso
ya paso.

Vos te tendrias que acordar.

Lo que yo te digo es que al relato le falta un final.

Lo que yo te respondo es que no habrd manera de encontrarlo
y que ese final sea verdadero. Y que no habrd manera de encontrarlo
y que ese final no sea verdadero.

#14
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