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––¡Mirá esos tres giles! ––gritó instintivamente el suboficial 
Santos Carmona, y pisó el freno. Lo hizo como si su bota estuviera 
aplastando el cráneo de su hijo adolescente o el de un criminal 
homosexual o el de un paraguayo. Así pensó Santos Carmona 
cuando pisó el freno del patrullero, un Corsa traqueteado, que 
emitió un chirrido aparatoso, casi metálico, cuando clavó los 
neumáticos sobre el asfalto, dejando atrás una vaporosa y hedionda 
nubecita de humo blanco, caucho quemado, olor a hombre.    

El cielo estaba limpio, sin estrellas. Era –seguro– el día más 
caluroso del año en todo el país, cincuenta y dos grados Celsius 
según el Servicio Meteorológico Nacional.         

––PEEERO… ¡¿QUÉ MIERDA PASA?! ––dijo, bostezando 
y desperezándose, el cabo Pinchevsky, recién nomás expulsado de 
un sueñito que lo tenía de espalda contra el recodo de una calleja 
oscura y nauseabunda mientras Mirtha, la travesti, se la chupaba 
obligadamente. Pinchevsky se incorporó tras el sacudón que 
pegó el patrullero al detenerse; casi se partió al medio la cabeza 
contra el parabrisas. Puteó rascándose el sobaco y embroncado por 
volver a lidiar otra vez con la realidad real, interpeló a Carmona 
con ojos extraviados y alzando la papada como un sapo altanero –.                   

¡¿So loco vo o qué tené pa frenaa’sííí?! 

Wild charuto
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Carmona venía conduciendo el patrullero mientras el cabo 
primero Fabián Pinchevsky supuestamente “dormitaba”. 

En realidad estaban volviendo para la Comisaría Primera; 
habían estado patrullando la zona del barrio Central Norte por 
avenida 9 de Julio al mil cuatrocientos y pico, cuando el suboficial 
al volante advirtió la presencia de tres vagos, jipis más precisamente, 
ñeris salvajes, ingiriendo bebida alcohólica y seguramente 
drogándose en la vía pública, comprometiendo la seguridad de los 
vecinos. 

Así pensó Santos Carmona, como autómata. Lo tenía 
incorporado desde la Escuela de Suboficiales, cuando recién 
conoció a Pinchevsky; cuando Pinchevsky era mucho más joven 
que él y todavía no empezaba a agarrarle el gusto por la guita y 
la cometa, cuando se jugaba más por la ideológica, y le enseñó, 
Pinchevsky a Carmona –no sin cierto resentimiento al transmitir 
un conocimiento tan preciado para él–, cómo venía la mano en la 
calle, cómo era la cosa allí afuera: “A los negros hay que tenerlos 
cagando, reventarlos bien a palos y después preguntarles lo que haya 
que preguntar”. 

Como el cabo primero Pinchevsky tenía una pansa de cuarenta 
y siete centímetros de diámetro, le costaba movilizarse y no usaba el 
cinturón de seguridad. La sonora arrastrada de los neumáticos y el 
sacudón lo abofetearon en el momento más poseso de su depravado 
sueño, así que se despertó con muy mal genio. 

El aire acondicionado no funcionaba hacía meses y la baranda 
adentro del Corsa era truculenta. Cuando Carmona le contó que en 
el quiosquito del Colorado Mondongo había visto tres sospechosos 
drogándose, obviamente Pinchevsky se sulfuró y casi entró en 
fase atómica: “¡Negros de mierda! ¡Negros de mierda! ¡Negros de 
mierda!”, triplicó, mascando tirria.  

Le tomó cuarenta y tres segundos al gordo Pinchevsky 
despegar su culo pesado y fofo de la butaca del acompañante del 
Corsa, abrir la puerta y salir caminando muy lentamente, barrido 
a sus espaldas por la intermitencia estroboscópica rojo-azulada de 
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la baliza policial. “Asardinado voy en este auto de mierda, cada día 
estamos peor, todo se viene a pique”, protestó el cabo primero, 
subiéndose los pantalones hasta estrangularse el dilatado escroto y 
los testículos, para después escupir casi sincronizadamente un Moby 
Dick verde y gelatinoso que estalló contra las baldosas surcadas de la 
vereda, desparramándose como caca de paloma. 

El suboficial Santos Carmona era alto y enjuto y hacía todo 
lo que decía Pinchevsky casi sin chistar. Ambos venían de una 
redada en Barranqueras; aunque tenían aspecto de haber pasado 
el día morfando fritangas y panchos. Parecían muy amodorrados, 
entumecidos por las altas temperaturas. Caminaron algunos metros 
por una vereda iluminada tenuemente por un tubo fluorescente 
blanco alrededor del cual revoloteaban cucarachas gordas y negras y 
escarabajos de todos los colores excepto el fucsia.       

Era domingo de madrugada en la city. No soplaba ningún 
viento. La temperatura había descendido dramáticamente, de 
cincuenta y dos a cincuentaiún grados. Un vaporoso manto de 
humedad parecía flotar sobre las calles y repiquetear en las ramas 
de los árboles. Bajo la noche equidistante, trágicamente perdida 
en lo tropical, nadie estaba a salvo. “Claro que soy peligroso: soy 
un policía, puedo hacerte daño con total impunidad.”, solía decir 
Pinchevsky a los aprehendidos que se negaban a cantar.  

Pinchesvky avanzó esquivando torpemente un grupo de mesas 
y sillas de plástico. En unos parlantecitos carachentos, empotrados 
a la pared porosa y entelarañada del quiosquito, sonaba Fuegos de 
Octubre de Los Redonditos. Carmona se ubicó a la derecha de 
Pinchevsky; aunque un par de pasos detrás le sacaba cabeza y media. 
El quiosquito del Colorado no era más que eso, unas cuantas sillas, 
otras tantas mesas, una ventanita enrejada por donde el Colorado 
despachaba las cervezas y –por supuesto naturalmente– el rocanrol 
tronando todas las malditas noches, las mismas putas canciones de 
Los Redonditos una y otra vez, para desgracia de los vecinos, en aquel 
antro ubicado justo a mitad de cuadra. Eso era todo. Ni caramelos 
vendían en el quiosquito del Colorado, solamente birra. Por eso se 



- 10 -

amontonaba allí la vagancia del Central Norte: para chupar cerveza 
fiada cuando no había guita para alimentar la joda perpetua.

Los tres ñeris solamente estaban ahí: chupando y nada más 
que chupando cerveza en el quiosquito del Colorado. El Colorado 
propiamente dicho estaba atrás, en el habitáculo conjunto, del 
otro lado del aparador de mimbre, mirando en el televisorcito de 
catorce pulgadas la repetición del resumen de la quinceava fecha 
del Torneo Apertura «Néstor Carlos Kirchner». Cuando Pinchevsky 
pasó por al lado del enrejado sacó su tonfa y le pegó tres veces 
seguidas al rectángulo de fierro que enmarcaba la ventanita, al grito 
de “¡Colorado, la puta que te parió! ¡Cuántas veces voy a decirte que 
a esta hora no se vende más nada!”. 

Santos Carmona media un metro noventa y tres centímetros 
de estatura y tenía manos grandes y oblongas igualitas a las del 
Mono Navarro Montoya. Era flaquito, eso sí; pero fibroso. Bruto 
como un ladrillo colorado, era –prácticamente– incapaz de pensar 
por sí mismo y encima salivaba al hablar. No obstante ello jeteó 
una sonrisa de perfil antes de sacar su tonfa y comenzar a asirla 
tontamente. Tenía bigotitos Santos Carmona, dos rayitas que 
parecían pintadas con corcho quemado.     

A los lados se escuchaba el temblequeo del motor de los aires 
acondicionados de la cuadra. Cada cinco o seis minutos cruzaban 
como rayos tandas de automóviles y camiones cisterna, que sacudían 
los vidrios de las ventanas. Sirenas estallando a lo lejos. Bocinazos 
aislados. Tiros perdidos gatillados al aire. Algún que otro ñeri 
pedaleando la calle encima de una bicicleta playera, probablemente 
robada. Un gato gris vagando por un muro. Un perro ladrando al 
gato gris. O tal vez a otros gatos. 

Y los vagos… la risa de los vagos.    
Los vagos (propiamente dichos) no eran ningunos boludos 

y ya habían advertido que la yuta les puso el ojo cuando oyeron la 
dramática frenada del Corsa traqueteado. Sin embargo resolvieron 
–tácitamente, cruzándose miradas cómplices– permanecer allí, 
seguir charlando y riendo. Estaban sentados a la mesa, chupando 
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una eterna cerveza Báltica, hablando al pedo sobre una minita, 
una tal Pitufina, que andaba cogiendo con Luquitas Guerrasabo. 
A Luquitas Guerrasabo sus dos ñeris lo cargaban con Pitufina 
cuando de manera precipitada y repentina se vieron asaltados por 
la presencia del gordo Pinchevsky, quien al verlos ahí sentados 
holgazaneando, chupando cerveza a altas horas de la madrugada 
y con total y absoluta impunidad –seguramente– drogándose, 
resolvió hacer su entrada triunfal dándole de patadas a la mesa, que 
voló por los aires junto con la Báltica y los vasos y los paquetes de 
cigarrillos Marlboro.

–– ¡¡¡Juuuuuuera pendejos de mierdaaa!!! ––bramó Pinchevsky, 
descompasándose como un cerdo de trescientos cincuenta kilos 
después de haber embestido violentamente contra los polluelos 
haraganes de la chacra.  

Los vasos eran de plástico así que no se rompieron salvo por el 
fatídico hecho de que se desparramó un litro de cerveza helada que 
minutos antes había comprado Luquitas Guerrasabo y para colmo 
de males, por si fuera poco que los asaltara la yuta, se mojaron 
todos los cigarrillos con cerveza y si bien la botella no estalló en 
mil pedazos como estaba previsto, rodó después de caer a la vereda 
emitiendo, al girar, ruiditos cristalinos y sinceros como un puñado 
de clavos arrojados sobre una superficie de vidrio, dejando escapar 
el remanente de su precioso contenido dorado. 

Todos quedaron como hipnotizados durante un par de 
segundos a causa de la belleza sonora de una Báltica rodando en 
la absurdidad más estúpida hasta finalmente detenerse un tramo 
más adelante, tal vez unos cincuenta u ochenta centímetros más 
adelante de donde los vagos estaban boludeando, a estas alturas 
parados y estáticos y atónitos, cuando empezaron a sacudir sus 
brazos zamarreándolos vigorosamente por encima de sus cabezas 
expresando con ello su ya evidente disconformidad ante el impune 
y desvergonzado proceder de los agentes del orden. 

La mesa terminó patas arriba, bordeando el cordón de la 
avenida. La botella escupió las últimas gotas de cerveza, chorreando 
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espuma blanca por el pico, tumbada a pocos centímetros de la 
mesa, finada. Como era de suponer los vasos también volcaron con 
toda la cerveza que contenían y esa escena, de la cerveza helada y 
recién comprada y derramada y desperdiciada y la espuma blanca 
borboteando, a Luquitas Guerrasabo le dio montones de bronca y 
su garganta se infló de venas. 

A todo esto apareció el Colorado Mondongo y su cara de 
pelotudo consumándose aún más desde aquella ventanita de fierro 
detrás de la cual su pecosa jeta de mortadela no alcanzaba más 
que a gesticular fastidio simulando que el incidente entre la poli 
y los vagos le producía hartazgo (como diciendo: “¡Otra vez NO 
la puta madre que me parió por qué a mí!”) cuando en realidad lo 
que soberanamente le rompía las pelotas al Colorado Mondongo 
era el hecho de que seguramente el cabo Pinchevsky lo obligaría a 
testificar en su favor y encima tendría que bancarse el trajinar hasta 
la Comisaría con todo lo que ello acarrearía en su futuro inmediato, 
suyo, muy personal; seguramente lo volverían a citar para declarar y 
lo tendrían de aquí para allá como cuero de picho.

Ni bien Pinchevsky lo vio al Colorado le deseó la muerte 
desde lo más profundo de su cavernoso corazón y, apuntándolo con 
la tonfa después de mirarlo como a una criatura incivilizada o de 
raza inferior, le ordenó: “¡Colorado del orto, apagá esa música de 
drogadictos!”. Colorado bajó el volumen del equipito de música 
usando el mouse de la computadora y después rezongó levantando 
los brazos en cruz y descolgando en ese mismo acto, desde los 
sobacos hasta los codos, dos mantas fláccidas de piel sebosa, estriada 
y sudorosa, agitándose como mantos de mondongo humeantes 
recién sacados de la olla con agua hirviendo. 

Pinchevsky comprimió su jeta cuando vio aquel espectáculo 
desagradable que casi lo hizo vomitar a pesar de que Pinchevsky no 
vomitaba casi nunca y era él mismo casi enteramente un mondongo 
antropomórfico gigantesco y repugnante. Se llevó el revés de la 
mano a la boca y arrugó la nariz, y atómicamente encolerizado, en 
tres movimientos velocísimos, precisos e impensados –sobre todo 
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teniendo en cuenta la edad y el estado físico de Pinchevsky– su 
tonfa salió eyectada de su mano derecha como un arpón para cazar 
tiburones y, como si no estuviera previsto o las probabilidades fueran 
escasas o inclusive nulas, pudo atravesar, a pesar de su tamaño y 
forma triangulada, la ventanita rectangular de fierro del quiosquito, 
sin desviar su rectilíneo trayecto hasta finalmente reventar el tabique 
de la nariz del Colorado Mondongo tronando en un cric seco y 
distante y presunta y aparentemente muy, muy doloroso, después 
del cual cayó al suelo la tonfa y la nariz del colorado quiosquero se 
convirtió instantáneamente en una fábrica de chocolate.

––¡Uuuhhh, qué vigilante! ––dijo Luquitas, mientras el 
Colorado aplastaba sus rodillas contra el piso. Cubriéndose con 
ambas manos los ríos de chocolate rubí intenso que emanaban 
de sus fosas nasales, gritó ayes salvajes y desgarradores. Sus ojos 
vidriosos podían verse detrás del enrejado de fierro que cubría la 
fachada del quiosquito.         

––¿Quién dijo eso? ––interpuso Pinchevsky, y, dándose vuelta 
y frunciendo el ceño y mordiéndose los labios con fruición, achinó 
sus ojos verdes y saltones.  

–– ¡Piro si no estábamo hiciendo naá! ––metió la cuchara, con 
tonito de protesta, uno de los ñeris que acompañaban a Luquitas 
Guerrasabo. 

El cabo Pinchevsky sacó su arma reglamentaria 9 milímetros 
y dio dos pasos hacia adelante e introdujo violentamente el cañón 
del chumbo adentro de la boca del ñeri, quebrándoles los incisivos 
centrales y laterales y los caninos y desgarrándole también los 
labios. Una catarata de chocolate descendió por el cuello del ñeri, 
rodeado por aros de mugre. Pinchevsky no le dio tiempo ni a gritar 
al pendejo y lo neutralizó con un rodillazo en los huevos. El ñeri 
quedó colgando del  puño de Pinchevsky, que lo tenía manoteado 
por un mechón de pelo de la nuca.

El otro ñeri, que también escoltaba a Luquitas, amagó con 
arrojarse encima de Pinchevsky pero Carmona le pegó un manotazo 
que lo dejó nocaut. Luquitas hizo rechinar sus dientes, y de refilón 
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–pura casualidad– lo vio al Colorado Mondongo, nadando en un 
río de sangre adentro del quiosquito. Carmona lo miró a Luquitas 
y después lo miró a Pinchevsky, proyectando una sonrisita jadeante 
y socarrona. Pinchevsky le devolvió la gentileza y también se 
sonrió justo cuando un proyectil, una bala, horadó su cráneo, la 
cavidad orbital derecha de su jeta quedó destrozada. Pinchevsky se 
desmoronó. El gatillazo se escuchó a cientos de metros a la redonda.

––¡Mirtha! ¡Hija de mil puta! ––gritó Santos Carmona, 
procurando infructuosamente desenfundar su arma reglamentaria; 
pero sus manos eran demasiado grandes y torpes. Otra detonación 
hizo estallar su mandíbula y su metro noventa y tres centímetros 
de estatura se derrumbaron como una torta de casamiento de tres 
pisos. 

Mirtha llevaba peluca revuelta y rubia y ropa sexy y ajustada. 
El delineador y el rímel se empastaron alrededor de sus ojos y en las 
mejillas, de tanto llorar por el gordo Pinchevsky. Estaba nerviosa, 
sus manos temblaban. Parecía cansada, abatida. Luquitas notó que 
le faltaba un zapato. Mirtha se desplomó en el piso, tenía la jeta 
inflamada, trompeada, cuando estalló en llanto. Luquitas metió la 
mano en el bolsillo de su pantalón y sacó de dentro un cigarrillo 
corrugado de marihuana de su propio cultivo suyo muy personal. 
Dio dos pasos y se acercó a Mirtha y se lo entregó en la mano, la 
miró a los ojos y le dijo:

––Este faso te vuela la cabeza.       

#01
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Cuando escuché el término “antropofagia” me llamó tanto la 
atención que fui urgente a buscarlo al diccionario: “Costumbre que 
tienen algunos salvajes de comer carne humana”. Hacía bastante que 
andábamos tras un nombre para la banda y ese me pareció genial. 
Lo propuse y luego de leer el significado en voz alta, los demás lo 
aceptaron entre vivas y espuma de cerveza que voló al techo.

Creo que Antropofagia fue uno de los nombres más raros 
que hayan existido para una banda de cumbia. El tema arrancó 
cuando mi mamá me regaló una guitarra eléctrica. Mi idea era tocar 
rocanrol, pero se me fue complicando el aprendizaje debido a lo 
intrincado del asunto y mi inconstancia crónica. Por suerte, en ese 
momento me topé con Toribio, un vecino que sabía bastante de 
música, aunque lo suyo era más bien lo tropicaloide.

Así empecé a aprender, de a poco, algunos punteados de 
Los Palmeras y Los Charros, mientras con Toribio nos tomábamos 
unos teres de juguito en la galería de su casa. En realidad, lo más 
trascendente de ese momento fue la cantidad de música que fui 
incorporando, pues mi vecino vino a ser como un sensei del 
ritmo, un Jack Black que en lugar de regentear una Escuela Cheta 
de Rock, tenía una Academia Popular de Cumbia. De modo que 
gradualmente fui trocando los casetes de AC/DC y Van Halen por 
otros de Malagata y Miguel Conejito Alejandro.

Cumbia en base

Para el barrio Aeropuerto
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En esas horas de escucha solitaria en mi pieza llegué a aprender 
una de las verdades universales: al igual que los comienzos épicos de 
los cuentos clásicos de Poe, la fuerza vital de cualquier cumbia que 
se precie, debe estar contenida en las primeras líneas. “En mi pueblo 
hay una plaza y en la plaza un farolito”, del Jaguar Alarcón, es una 
muestra elocuente de esto. O bien cosas como: “Quiero decirte al 
oído, tantas cosas preciosas que estoy sintiendo por ti”, del maestro 
Antonio Ríos.

Por entonces, entre mis compañeros de escuela contaba con 
el flaco Pibi, que sabía tocar un poco el bajo, además de Rizzo, un 
chicato genéticamente chamamecero que andaba bastante bien con 
el acordeón verdulera. Y pará de contar. Por eso tuve que recurrir a 
los amigos del barrio. Leoncio tenía en su casa unas tumbadoras que 
su viejo había ganado en la timba. Después estaba Dani, que tocaba 
el teclado en una Iglesia Evangelista. Y la formación se cerraba con 
Toribio, alma mater de la agrupación, que llevaba el ritmo con la 
guacharaca, ese instrumento gracioso que parece un rallador.

“Esto es  paupérrimo”, dijo Leoncio en el primer ensayo. Y 
estaba en lo cierto, pues la deformidad musical en la que incurrimos 
estaba fuera de todo estándar de lógica y corrección. Ahí entró a 
tallar la sabiduría de Toribio, que metió mano en el teclado de los 
evangelios y programó un ritmo. “Esto se llama cumbia en base”, 
nos instruyó. A partir de ahí, todo fue progresivamente mejor. Ese 
ritmo parejo y distorsionado disimulaba bastante bien nuestros 
defectos de principiantes. De esta forma logramos un par de temitas 
bastante sonideros, aunque vacíos de letra.

Como quería jugarla de líder, y socavar de movida el poder 
tácito del gran Toribio, sin que nadie me lo pidiera, asumí la 
responsabilidad de garabatear algunas líneas. Esa noche me rompí la 
cabeza pensando. Traté de buscar inspiración en las introducciones 
de los temas que me copaban, convencido de que encontrar la 
punta del ovillo era suficiente para desgranar una buena letra. “Salí 
a caminar, en una noche hermosa, pero de repente se quedó sin 
luz la ciudad”. Repetí ese inicio genial de La Nueva Luna como un 
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mantra, con la ilusión de que por analogía me llegaría algo de la 
mágica inspiración del Chino. Pero el papel seguía en blanco.

Estaba en eso, cuando me quedé dormido. Entre sueños, 
distinguí la melodía que habíamos compuesto unas horas antes y 
mi voz que clara y afilada cantaba: “Adelante camarada Sebastián, 
entrañable amigo, perro inmundo”. Después llegaron otras líneas, 
igual de extrañas: “Qué lejos aquellos tiempos, Sebastián, cuando 
un suboficial nos enseñaba el marxismo”. Me levanté terriblemente 
excitado, anoté enloquecido estas líneas y después me volví al sobre, 
convencido de que había empezado a concebir una obra de arte.

Al otro día me levanté a eso de las 12.30 y luego de prepararme 
un tereré con jugo de pomelo exprimido, me puse a repasar las 
líneas. Me agarró un ataque de risa. No lograba entender nada de 
lo que estaba escrito. “Qué es esta mierda”, empecé a decir en voz 
bajita, hasta que me fui sulfurando y empecé a gritarlo a garganta 
pelada, como un poseso. En eso vino mi viejo y para tranquilizarme 
me abarajó un cintarazo en la garganta. Caí doblado, y, para aliviar 
la zona afectada, me fregué con una cáscara de pomelo, infalible 
remedio contra la picazón.

Después de comer un guisito me fui a la casa de Toribio para 
presentar la letra. Encendimos los equipos, empezaron a sonar el 
ritmo y la melodía y avancé con mis líneas. Todos se quedaron 
atónitos. Después Leoncio gritó: “¡Está buenísima!” y lanzó una 
enorme y demencial carcajada. Al instante todos nos encontramos 
abrazados, saltando y gritando. Los chicos de Antropofagia 
me subieron en andas y así me llevaron por las calles de barrio, 
entonando: “Adelante camarada Sebastián, entrañable amigo, perro 
inmundo”.

El tema, titulado “Estratégico Sebas”, fue un éxito que corrió 
cual sangría en bailongo, más que nada por el ritmo pegadizo que 
craneó Toribio. Yo, en lo personal, me sentía orgulloso de esa letra 
mágica que me bajó de la nada, en medio de un sueño entrecortado 
por un calor pegajoso de verano, con el agravante de los repetidos 
cortes de luz de Secheep y el zumbido de un millón de mosquitos, 
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envalentonados ante la ausencia de esos vórtices de aire caliente que 
lanzan los ventiladores de pie.

Gracias a “Estratégico Sebas” tuve mi primer coito. El milagro 
ocurrió en el Salón Gabriela Mistral, cuando una chica del barrio 
Sarmiento que fue a vernos actuar y me llevó hasta el baño. Aun 
resistiendo el barandón que emergía de las letrinas putrefactas, 
ella se dispuso de gran manera para el goce amatorio. ¡Qué noche 
inolvidable!

La sala estaba a full. Era tanta la expectativa en torno a 
nuestra “cumbia combativa”, la cual empezó a circular en forma casi 
clandestina a través de grabaciones caseras, que la gente incluso se 
colaba por los muros y alambrados perimetrales, auto infringiéndose 
magullones, raspaduras, esguinces y lesiones de todo tipo. Casi 
como un Joe Strummer tropical, me planté ante los organizadores 
y les exigí que de inmediato levanten las boleterías. “Saquen las 
vallas. Que entre todo el mundo”, grité, en medio saltitos y gestos 
ampulosos, ya en pose de líder total.  

Todo iba más que perfecto, hasta que apareció un tipo raro, 
canoso de pelo y de bigotes, que sin más empezó a insultarnos. 
“Pendejos ladrones, dejen de lucrar con la memoria de mi hermano”, 
gritaba. En eso se acercó un muchachito y le preguntó: “Perdón, 
¿usted es el Turco Asís?”. Ah, lo loco que se puso el viejo…

Leónidas Lamborghini, que alertado por la trascendencia 
que la canción había logrado en buena parte del norte chaqueño, 
suspendió su cacería en El Impenetrable y se dio una vuelta por 
Castelli, para ir a salvaguardar el legado familiar. Como la música 
estaba fuertísima, tuvo muchas dificultades para explicarnos quién 
era su hermano, el inefable Osvaldo, y sobre todo su hijo (o sobrino) 
deforme y genial: El Fiord, una obra que, según sus palabras, 
nosotros habíamos vilipendiado, ultrajado o algo así.

“Mire viejito, tómese el palo o lo vamos a cagar a trompadas 
entre todos”, le advertí. Pero Leónidas, enardecido, seguía insultando 
y diciendo que nuestro tema era un plagio infame. Ahí me calenté. 
Entonces tomé carrera y salté desde el escenario con una patada 
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voladora, en un émulo de la legendaria cabriola del Payaso Pepino, 
que fue a dar sobre el pecho peludo del encumbrado poeta.

“Uy, cómo me atoraste, pendejo de mierda”, dijo Leónidas 
en susurros entrecortados, aunque se levantó al instante, no sin 
antes acomodarse los bigotitos y bajarse unos tragos de cerveza con 
granadina. “Ahh mierda, que está buena…” dijo el tipo, casi como 
una maniobra distractiva, pues al toque sacó desde atrás un porronazo 
que fue a darme en una oreja. Quedé medio grogui y trastabillante, 
situación que Lambo aprovechó de mil maravillas para aplicarme 
un rodillazo en los testículos. Una vez en el piso, me suministró en 
dosis, la tortura china, consistente en introducir un yuyo o palito en 
una de las fosas nasales y escarbar destempladamente en busca de 
nada, Iorio style.

Como la picazón era insoportable, terminé cantando, pese 
a que nunca había escuchado hablar de Osvaldo Lamborghini y 
mucho menos de su obra. “Si, está bien, lo copiamos”, grité en 
medio de los espasmos que me provocaba la tortura, y sin más, 
entregué al bueno de Toribio. Nunca olvidaré su cara, cuando 
un grupo de editores y buchones de la SADE ingresó al Gabriela 
Mistral y se lo llevó, arrastrándolo innecesariamente de los pelos, 
bajo los cargos de plagio y grasada estética. Ese fue el principio del 
fin de Antropofagia.

En la era post-Toribio, intentamos seguir con la composición 
musical, pero cada letra que redactábamos era intensamente revisada, 
en un agotador ejercicio de lectura que nos demoraba semanas y 
meses. Fue así que llegamos a Edgar Allan Poe. Revisando Berenice, 
uno de sus tantos cuentos geniales, me topé con estas líneas: “Toda 
la atmósfera de la recamara olía a muerte, pero el aire particular 
del féretro me hacía daño” y “… contemplaba fijamente el cadáver 
rígido extendido a todo lo largo del féretro abierto”. Después fui 
al disco debut de Todos Tus Muertos y las reconocí en El Féretro, 
excelente tema para tomar fernet.

Me agarró otro ataque de risa. Luego lloré, grité, pataleé y hasta 
hice break dance tirado en el piso, invocando el nombre de Toribio, 
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el heroico patrón de la guacharaca, injustamente mazorqueado por 
su condición de sensei de la cumbia (y de la buena).

#02
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Imaginemos que ocurre así: doce o trece familias muy honradas 
se autoconvocan y deciden que no puede ser, que es suficiente, que 
ya–están–hartos. Y entonces hacen lo siguiente: trazan una línea 
divisoria, porque está bien visto que la realidad se exhiba en un 
cuadro de doble entrada, como éste: de un lado Nosotros y del 
otro, Ellos. No se olvide de recordar, lector, que esto que usted está 
leyendo es una ficción y no guarda relación en absoluto con hechos 
y personajes de la cotidianidad.

Sigamos. Nos toca inventar un escenario acorde a las 
características y los rasgos generales de Ellos; acto seguido                         
–y midiendo con el mismo cristal–, establezcamos diferencias más 
o menos abismales para no hacer caer al lector en la confusión entre 
un contexto y otro:

El barrio de Ellos es oloroso, la tierra de las calles raspa los poros 
de cualquier nariz decente y respingadita que se atreva a respirar y 
manejar sobre ellas con las ventanillas abiertas. Hay más: está sucio; 
en las veredas se amontona basura, probablemente destinada a las 
garras de una jauría pulgosa y hambreada. No tarde en vislumbrar, 
lector, que eso, en el barrio de Nosotros, no pasa. Porque el barrio de 
Nosotros es el mejor de la ciudad.

Contigüidades

“ L’enfer c’est l’autre”
J.P. Sartre
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Debiera llamarse de alguna manera la ciudad en cuestión, tal 
vez para sumar credibilidad al relato. Una tentativa de nombre es, 
por qué no, Resistencia. 

Gráficamente, esta ciudad es el estado de conciencia del 
subdesarrollo, algo que alguna vez quiso ser todo glamur y 
terminó no siendo. Es posible que tenga una escandalosa manía 
por treparse a un canon que no alcanzará, quizá por carecer de 
cadenas multinacionales muy reconocidas y por retrasar la creación 
de un shopping que compita con la ciudad de enfrente o quizá 
simplemente por poseer los tachos de residuos con menos uso y más 
deteriorados del mundo; pero esto es muy importante: atención al 
interior, allí hay zonas desde las que uno puede medir su statu quo 
y quedarse tranquilo porque hay pueblitos que se ven, desde luego, 
peor. 

O sea, sólo por sintetizar, podríamos admitir que decir “el 
barrio de Nosotros es el mejor de la ciudad” es lo mismo que haber 
dicho que no es gran cosa, en realidad, pero alcanza para que la 
categoría de sobresaliente deje a sus vecinos contentos.

Volvamos a los hechos: vecinos furiosos –ceños fruncidos–  
indignación. 

Una causa detonante y bastante contemporánea de ese 
malestar bien podría darse por el monstruo mitológico de dos ruedas 
y dos patas al que denominaremos, en adelante, motochorro. En 
el siglo que apenas comienza, los asaltos son intervenidos con esas 
latas ruidosas comandadas por seres llamados ñeris, tapes, negros y, 
además, chorros. 

Entonces ocurre que Ellos –los ñeris–  salen con sus motitos 
desde sus barrios de la periferia hacia el barrio de Nosotros, abusan 
de todo límite, lo atraviesan; por lo que los vecinos se ven obligados 
a actuar. 

¿Cómo hacerle frente a este tipo de adversidades? Bien, tal vez 
en principio podemos imaginar que se les hubiera ocurrido juntar 
firmas para prohibir la venta de motitos con caño de escape ruidoso 
o también echar al Presidente de la Nación –chivo expiatorio por 
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excelencia– , pero ése es, ciertamente, un proceso bastante largo. Así 
que supongamos que acordaron armar una red de comunicación 
alertando al resto ante alguna posible amenaza, lo que ya es mucho: 
sin ánimo de ironizar, lector, a estos personajes les entusiasma en 
demasía la novedad del compromiso y la unión; ya se sabe que para 
un vecino no puede haber nada mejor que otro vecino. 

Los apellidos del vecindario van desde Herrera hasta García, 
con grises italianos y británicos, al medio.

Dilucidemos, ahora, un posible contexto: toda persona es un 
sistema sumergido en una pesada carga de historias que se entretejen 
creando valores, creencias y tradiciones para circunstanciar 
escenarios más o menos repetitivos. Así que podemos inventarles un 
manual de editorial clasemediera a sus hijos –a los hijos de las familias 
de bien– , para que vayan comprendiendo las diferencias esenciales 
que explican por qué Nosotros nos diferenciamos de Ellos. El manual 
(Kapelusz parece un nombre original) rezaría lo siguiente: 

“Para izar las banderas de la Civilización, había que terminar 
con lo mugroso de los trece ranchos. Era necesario un cuerpo policial 
concreto, vasto, que se encargara de perseguir a los carroñeros que 
iban quedando (y todavía eran muchos)”. 

Un proyecto de civilización necesita gente de andar limpio, 
busca familias nobles de apellidos europeos, quiere apropiarse de la 
Razón para que Ellos devengan en la categoría de Otros; otredad que 
de humano, naturalmente, tenga sólo la sangre. Y ni eso, porque 
claro: no es la misma sangre que la nuestra, la de Nosotros.

Mitre, el mayor novelista de todos nosotros –por usar 
cualquier apellido y por adjudicarle un oficio cualquiera: recuerde, 
lector, que se trata de una ficción– se quedó a cargo de los ranchos y 
estaba contento porque su provincia era la mejor del país. 

El país en cuestión era el estado de conciencia del subdesarrollo, 
algo que alguna vez quiso ser todo glamur y terminó no siendo; 
pero atención al interior: allí había zonas desde las que uno podía 
medir su statu quo y quedarse tranquilo porque había alguien que 
se veía peor. 
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Ahora solamente necesitaba un sanguinario o cien que lo 
hicieran por él y sabía que contaba con Irrazábal, que era el colmo 
de la nadedad, pero lo mismo se sentía al servicio de los buenos 
modales.

Lo andaban buscando porque era peligroso, hasta que dieron 
con su estancia. 

Primero un puñal en el estómago, después fue la cabeza. 
Cortársela y ponerla en una pica, para pasearla por las plazas del 
pueblo (llamémosle Olta). También las orejas, amputarlas y usarlas 
como suvenir. Eso da miedo e infunde respeto y el respeto es muy 
necesario.

Del Chacho habían oído hablar más de una vez; lo conocían 
de memoria. El riojano y las moscas malcomidas que lo seguían 
bien podían asumir la manera de ser que irritaba al señorío de la 
capital. Y a esto, Domingo (por ponerle un nombre; pudimos haber 
reemplazado «Domingo» por Faustino o Sarmiento) lo sabía: No es 
un sistema político lo que estos bárbaros amenazan destruir. Es todo 
orden social, es la propiedad tan penosamente adquirida, toda esperanza 
de elevar a estos pueblos al goce de aquellas simples instituciones que 
aseguran a más de la vida, el honor, la civilización y la dignidad del 
hombre.

La dignidad del hombre.
Yo –decía, además– inspirado por el sentimiento de los hombres 

pacíficos y honrados, aquí he aplaudido la medida, precisamente por su 
forma. 

Precisamente por su forma. Sigue: 
––Sin cortarle la cabeza a aquel inveterado pícaro y ponerla a 

la expectación, las chusmas no se habrían aquietado en seis meses. 
¿No le parece entonces, lector, que los hijos y las hijas de 

los Rousseau, los García, los Mitre y los Noble van a sentir menos 
confusión, a partir de ahora? Aunque se trate de un relato fantástico, 
este cuento exige profundidad, porque en adelante queda muy claro 
y justificado el discurso dicotómico que asume la Razón frente a la 
Barbarie.
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El gremio de los vecinos autoconvocados puede, entonces, 
deshacerse del motochorro como sea, porque será en nombre del 
Bien.

Entonces, supongamos esta escena: mientras le patean la 
cabeza a un ñeri cualquiera –que ya está sobre el suelo–, los vecinos 
benévolos calcan la historia: la reproducen. Y no dejan de ser 
humanos. Alguien filma y disfruta, alguien festeja una venganza. 

En los diarios locales se dirá: “Así llega la justicia, de las manos 
de aquellos vecinos que se animan a actuar y defender los derechos 
de los ciudadanos.”

Entonces, lector, imaginemos que el lugar de nuestra ficción 
es una serpiente mordiéndose la cola. 

Pongámosle –por poner, nomás– un nombre al país 
en cuestión. Digámosle Argentina. E inventémosle una cita 
esclarecedora y sintética al máximo prócer de su historia, el grande 
entre los grandes: 

“Sea, pero seamos lógicos: cortarle la cabeza cuando se le da 
alcance es otro rasgo argentino”. 

#03
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Sinopsis: En el año 2129 en Resistencia City Tropical se 
realiza el primer simposio secreto de templarios digitales a favor 
del derecho privado. El mundo vive una realidad auspiciosa de  la 
cultura libre. Para frustrar el resultado del simposio, los clones de 
Lawerence Lessig y Richard Stallman complotan un secuestro a los 
clones de Bill Gates y Steve Jobs, quienes fueran sus principales 
oradores. 

ELENCO HETERO N O RM ICO

Memorias del superboicot
a la recontrarrevolución antidistópica

Bill Gates

Steve Jobs

Lawrence Lessig

Richard Stallman

Verónica

Niño Kioskero

Taxista

Ale

Lucas

Piti

Filosobko
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Estamos en el año 2129 y Latinoamérica vive una realidad 
auspiciosa para la cultura libre. La gente ha olvidado que copia porque 
de su cabeza ha desaparecido la idea de un original. De hecho, es una 
sociedad que en su mayoría está compuesta por clones de gente del pasado. 
Nadie tiene dueño, todos los amores son uno, cualquier auto es de todos, 
CocaCola se ha convertido en una cooperativa, transformándose en 
CoopCaCola Para Todos y Todas, y en sus gaseosas aparece la fórmula 
para que cualquiera pueda hacer CocaCola en su casa. En fin.

Preocupados por estas circunstancias, Bill Gates, Steve Jobs y 
otros personajes conocen el Chaco. En Resistencia City Tropical, en las 
catacumbas de la Universidad Tecnológica Nacional ubicada en French 
y Ayacucho, frente a la plaza Belgrano, se celebra el Secreto Simposio de 
Templarios Digitales del cual ambos son los principales oradores. En sus 
manos reside el futuro de la resistencia privatista.  

En un par de horas comienza el simposio y, para matar el 
tiempo, Bill Gates y Steve Jobs están en La Biela bebiendo un whisky 
Jhonny Walker Social que se sirve libre y gratuito en todos los bares de 
Latinoamérica. 

(Steve acaricia la botella y le dice a Bill)
Steve: Pensar que este wiski tenía un valor de 200 dólares hace 

algunos años. 
Bill (mirando fijamente al vaso): No me lo digas. ¡Traje mis 

putos dólares al pedo! Encima me recuerdan las acciones que perdí 
con esa compañía cuando se liberó el wiski para toda Latinoamérica. 
¡Maderfakers de la hostia! La que está re buena es la beibi que nos 
mandaron… ¡Está de la fackinísima mader Steve!

Steve (tratando de disfrazar el acento): ¡Shhh! No hables en 
inglés que parecemos turistas, y callate que ahí regresa del baño 
Verónica. 

La muchacha se sienta, viste ropa super sexi del futuro.
Vero: ¡¡Me extrañaron Chicos!! ¿Cómo los estoy atendiendo? 

Igual, todavía no entiendo para qué vienen ustedes acá, no hay nada 
anunciado. Mi jefe me dijo que vaya a recibirlos y nada más.

Bill: Por el simposio beibi, por el simposio… pero sharapeá 
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nomás, no hablés fuerte que es un encuentro secreto.
Steve (mirando con displicencia al resto de la alcohólica clientela 

conformada por viudos, viudas y jefes de las familias más prestigiosas de 
la City Tropical): ¿Y a vos te parece que alguien va a escuchar? Están 
todos en pedo y riéndose de cualquier gilada. ¿Para esto quieren la 
cultura libre? ¿Para sentarse a escabiar todo el día? ¿Y vos Vero, no 
tomás Jhonny Walker Social para todxs? Disculpá no me sale la x.

Vero: Noo… si tomo a esta hora me pongo medio así… ¿viste? 
Bill (repentinamente interesado en la conversación): ¿Cómo 

decís?
Vero (contoneándose en la silla): Y… ustedes entienden… 

medio asííí. Me pedí un agua mineral Villavicencio Social para 
todos y todas. A mí tampoco me sale la x (le guiña un ojo a Steve, 
que no la caza).

Bill: ¿Y hay algo que te cobren en este bar?
Steve: Sí, el maní.
Bill: ¿Y cuánto sale?
Vero: Y lo que sale todo en todos los lugares. Un cospel, mis 

chiquilines.
Algo aturdido por la voluptuosidad del alcohol, Bill se levanta de 

la mesa y se propone ir al kiosco a comprarse cigarrillos. Cruza una calle 
y entra al local. La cantidad de mercadería era la usual, sin embargo, 
llamativamente, no existía un puto papelito con el precio. Detrás del 
mostrador, un niño de aspecto de 6 años con unas lentes oscuras y un 
auricular puesto.

Niño Kioskero: Buenas tardes. Dígame qué desea.
Bill: ¿Lo podés llamar a tu padre para que me atienda, nene?
Niño Kioskero: ¿Pero qué está diciendo señor? Yo atiendo el 

kiosco.
Bill: ¡Dejá de joder, si no tenés ni medio metro!
Niño Kioskero: Usted no debe ser de acá, en Resistencia 

City Tropical a partir de los cuatro años los niños puede trabajar 
legamente luego de la liberación del trabajo infantil.

Bill: ¡Oh mader fackerísima!, lo que sea. Dame un Lemans 
corto.
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Niño Kioskero: No hay.
Bill: Entonces dame un Chesterfield mentolado 110.
Niño Kioskero: ¿Los comunes o los convertibles de cannabis?
Bill: ¡Comunes nomás, litel children!
Niño Kioskero: Tomá. Acá tenés.
Bill: ¿Cuánto es?
Niño Kioskero: Un cospel.
Bill: ¿Cómo que un cospel?
Niño Kioskero: Sí, un cospel.
Bill: ¡Oh no! No tengo un cospel. ¿Qué hacemos, litel 

children?, yo tengo dólares.
Niño Kioskero: Acá no sirven los dólares, pero le puedo dar 

un Marlboro que es libre y gratuito.
Bill: Dame nene, dame algo pa´ fumar, ya por favor.
Al cabo de un rato Bill Gates y Steve Jobs, acompañados por 

Verónica, toman un taxi y se dirigen a la UTN donde está por comenzar 
el simposio. Ellos no lo saben, pero detrás del auto en el que viajan, otro 
auto con dos tipos adentro le sigue el camino con disimulo. Se trata 
nada menos que de Lawrence Lessig y Richard Stallman, los clones de 
aquellos paladines de la cultura libre que también están en Resistencia 
con la intención de boicotear, a cualquier costo o precio, bueno… de 
cualquier manera, el simposio secreto de Templarios Digitales. 

Steve: Verónica, ¡qué linda está Resistencia City Tropical 
Nunca he venido, pero es muy famosa su intendenta por las 
aventuras tropicales, la ingeniera Stafusa. Dicen que hace ciento 
veinte años está al frente del municipio ¿Eso es cierto, no?

Vero: Es cierto, es muy famosa. Pero los municipios se 
abolieron hace mucho, y ahora ella lidera la Asamblea Popular 
Participativa hace 56 años, más o menos.  

Bill (luego de despertar de un breve sueño en donde paría al 
Niño Kioskero): Che Vero. Me parece que el chofer te está mirando 
las piernas.

Vero (con risita): Y síí… para eso me puse mi atuendo 
supersexi del futuuro…
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Bill: ¿Y qué pasó con los indígenas? Ustedes tenían muchos 
por acá.

Vero: Los eliminaron.
Bill: ¿Por qué?
Vero: Por clonofóbicos, no querían dejar de ser originarios. 
(Llegan a la universidad y Stallman le pregunta al chofer cuánto es) 
Chofer: Un cospel señor.
Stallman: ¡Pero la concha de la lora, acá hay un cospel para 

todos! 
Mientras tanto, en el auto de Stallman, apenas un Fiat Spazio 

liberado y gratuito, mantienen la siguiente conversación:
Stallman: ¡Fakermader Lessig, para esto hicimos la revolución! 

¡Para esto liberamos todas las marcas! ¡Para que vengas a conseguirme 
esta basura!

Lessig: Calmate un poco… Yo quería venir en bici, vos elegiste 
venir en auto.

Stallman (peleando con la palanca de cambio): ¿En bici…? 
Para colmo todavía para esta cosa usamos el cospel. En todo caso 
hubieses conseguido los Lamborghini de dos puertas, que ya son 
libres y gratuitos.

Lessig: ¡Ay!, no hables así. No seas tacaño, es solo un cospel. 
Más tarde pasamos por Cospel Ediciones y retiramos más cospeles. 
Me dijeron que hable con un tal Piti…  y ponete los guantes, no 
vaya a ser que me toques...

Bill y Steve entran a la UTN y orientados por Verónica bajan 
hasta las catacumbas en donde se va a celebrar el Simposio. Una 
multitud de seguidores reaccionarios de la cultura privatista los recibe. 
Cuando Verónica pasa por enfrente, los de adelante le dicen groserías 
y uno de ellos la levanta de una mano en el culo, que la muchacha 
devuelve con una risita.  

Stallman y Lessig espían sus movimientos y los siguen hasta sus 
camarines. Adentro se produce una gran confusión. Podemos ver a 
Stallaman tirándose encima de Steve mientras Bill lo sujeta de la barba 
y, por otro lado, observamos cómo Lessig huye cobardemente sin que 
nadie lo advierta.
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En otro lugar de Resistencia City Tropical, en Cospel Ediciones, 
Alejandro Schmid y Lucas Ameri se encuentran, como siempre, 
pergeñando el libro total. Actualmente están ubicados en las antiguas 
ruinas del Centro Cultural Alternativo. Por los escombros vaga un 
personaje conocido como Corcho Benítez, antiguo director del CeCuAl. 
El clon de Benítez está algo loco y, para calmarlo, el gobierno decidió 
reproducir virtualmente el viejo espacio cultural a su capricho. Están 
allí como si nada y en un momento determinado tienen una aparición 
sorprendente. Entra Lawrence Lessig al taller y les habla.

Lessig: Hola chicos, ¿busco al Ale y al Luqui, algo así, ustedes 
los conocen?

Ale: ¿Vos sos Lessig?
Lessig:  Y síí… un clon. Los vengo a buscar porque está 

ocurriendo algo terrible y necesito que me ayuden. 
Lucas: Seguro que te debemos unos libros…
Ale: ¡Callate!
Lessig: ¿Cómo?
Alejandro: Nada, no pasa nada… Contanos.
Lessig: Resulta que vinimos a ver qué onda con el simposio 

privatista y Stallman secuestró a los oradores principales, Bill Gates 
y Steve Jobs

Ale: ¿Tienen algo que ver con los antiguos?
Lessig: Sí, son los mismos. Los secuestró y los llevó para un 

baño. Está pasado de rosca y no sé qué puede llegar a hacer. Y si se 
saca los guantes se pudre todo.

Lucas: ¿Qué pasa con los guantes?
Lessig: No importa.
Lucas: ¿Y qué querés que hagamos nosotros?
Lessig: ¡Me tienen que ayudar a detenerlo!
Ale: ¿Eeeh? Nosotros vamos, pero vos ¿qué nos das a cambios?
Lessig: Pero muchachos, ¿ustedes no son los de la cultura 

libre?
Lucas: Y bueno, pero una cosa es la libertad y otra cosa la 

gratuidad.
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Ale: Con un cospel saldamos.
Lessig: ¡No tengo más Cospeles!
Lucas: Y bueno, andá para atrás y pedile al Piti.
Lessig: Ah síiii, me dijeron que venga a verlo al Piti por los 

cospeles. ¿Para dónde voy?
Lucas: Seguí el canto y ya te lo vas a encontrar.
El Piti canta una estrofa de Intoxicados y Lessig camina hacia él.

RE - LA - SOL - LA
RE - LA
Esta vez es enserio
SOL
no estoy mintiendo
LA
algo se prende fuego
RE - LA
sé que mucha veces dije
SOL
que el Piti venía pero esta vez
LA
el Piti está acá…

Cuando Lessig llega con los chicos de Cospel al baño de la UTN 
donde Bill Gates y Steve Jobs estaban maniatados, encuentran solas 
a las víctimas. Aparentemente Stallman estaba ausente en el lugar. 
Ambos tenían la cabeza cubierta con dos capuchas amarillas. Se le 
acercan los tres y Alejandro descubre a uno de ellos. Era Steve.

Steve: ¡Hola Alejandro! ¿Has venido a rescatarnos?
Ale: ¿¡Cómo decís eso, imbécil!?
Steve: Ese loco dice que va a cortarnos la cabeza. O lo que es 

peor, convertirnos a todos en él.
Ale: ¿Cómo? ¿Dónde está Stallman?
Steve: Dijo que salía a almorzar y volvía.
Ale: Es un gordo… igual que todos sus antecesores…
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Bill: ¿Quién mierda está ahí? 
Alejandro le descubre la capucha.
Bill: ¡Ah! Sos vos, Alejandro. ¿¡Vinieron a salvarnos!? 

¡Desatame estas putas correas y sos mai girou!
Ale: ¿Quedaste sordo además vos, clon de villa? ¡No señores, 

no vinimos a rescatarlos!
Lessig: Pero… ¿Cómo que no vinimos a rescatarlos?
Lucas y Alejandro se miran entre ellos.
Lucas: Ale… Me parece que vamos a tener que atar a este tipo 

también.
Unos minutos de violencia después los tres terminan maniatados 

y con capuchas amarillas. Stallman vuelve con Verónica del almuerzo, 
completamente borracho, a la universidad. Ingresa al auditorio y hace 
algo extraordinario: con un solo toque de su mano convierte a todos los 
presentes en él y luego se dirige al baño donde estaban los secuestrados, 
seguido de toda la multitud que había cambiado. 

La Multitud (al verlos, los que estaban en el baño gritaron al 
mismo tiempo): Pero, ¿qué pasa? ¡Todos son Stallmann!

Lessig: ¡Qué hiciste! Son un boludo Stallman, ¡Te sacaste los 
guantes y con tu MANO COPIADORA DE SUJETOS convertiste 
a todos en vos!

Stallman se agarra los huevos y profiere un insulto incomprensible. 
La Multitud convertida en él, toda junta grita:

La Multitud: ¡Exigimos una explicación!
Ale: ¡Yo se los voy a explicar señores! ¡Pero vamos a llevar esto 

hasta el final! (se pone detrás de los tres encapuchados y grita): ¡Aquí 
van a rodar cabezas! ¡Y ustedes no lo van a impedir! ¡Menos, todos 
convertidos en Stallman!

Saca las capuchas, mira a la multitud y con suspenso, lentamente, 
descubre una de las sierras herrumbradas que usan en la editorial para 
cortar los libros y la posa sobre el pescuezo de Bill Gates.

En ese momento, cuando todo parecía irse definitivamente a la 
puta, ¡Deux ex machine!, aparece de la nada Filosobko, un viejo amigo 
de la cultura libre. Todos se sorprenden al verlo. Mitad porque era un 
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personaje muy querido en Resistencia City Tropical, y porque traía en 
sus manos dos packs de cervezas Corona Liberada, visiblemente heladas. 
Inmediatamente todos empezaron a pedirle que les convide. Una vez 
que todos mojaron el pico, los miró y con ojos enigmáticos y arcanos, 
dijo:

Filosobko: ¡Escuchen! ¡No se peleen! El Piti ya llega con más 
cerveza para todos y todas, así que lo que sea que se esté discutiendo 
aquí, lo vamos a terminar hablando todos borrachos.

La Multitud: ¡Sí! Pero… ¡A nosotros nos convirtieron a todos 
en Stallman!

Filosobko: ¡Bueno, bueno! Tampoco es para tanto… Después 
de todo, ninguno de vosotros es original, salvo yo, jo jo.

Es cierto, Filosobko era el único original entre todos aquellos 
clones. No se sabía con qué edad contaba en la actualidad. Pero en 
definitiva podemos decir que gracias a su espíritu conciliador, 
los ánimos se calmaron. Verónica, ebria de alegría por los dos sorbos que 
había tomado, empieza sacarse la ropa hasta que queda completamente 
desnuda. Todos aplauden y hacen lo mismo.

Vero: ¡Dale chicos, saquémonos toda la ropa y vayamos a las 
hamacas de la plaza Belgrano!

Filosobko: Chicos ¿Por qué en vez de pelearnos no cantamos 
todos juntos una canción? ¡Síganme!

Copiar no es robar
robar es sacarle a los demás
copiar es sólo hacer uno más

de eso se trata copiar

Copiar no es robar
si compartís lo tuyo conmigo habrá

uno para vos y otro para mí
copiar es dar igualdad
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Si te robo un pariente a vos
uno tendrás que adoptar

pero si lo copio
cada uno, uno tendrá

Copiar no es robar
robar es sacarle a los demás
copiar es solo hacer uno más

de eso se trata copiar

Si te robo la SALUD a vos
otra tendrás que robar

pero si la copio
cada uno una salud tendrá

Copiar no es robar
robar es sacarle a los demás
copiar es sólo hacer uno más

de eso se trata copiar

Si te robo la VIDA a vos
otra tendrás que usar

pero si la clono
cada uno una vida tendrá

Copiar algo es lograr
hacer que haya igualdad
compartir con los demás

nos da la libertad.

FIN

#04
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El Gran Comendador dibujó en el aire con sus brazos símbolos 
rúnicos y dos Neo Thule se adelantaron y levantándose las túnicas 
mearon profusamente a Cecilia –dirigiendo el chorro especialmente 
hacia la cara–, que seguía tirada en el piso, en posición fetal, llorando 
y tratando de taparse la nariz y la boca. 

Sin solución de continuidad un grupo de seis miembros de la 
logia se abrieron paso desde atrás y comenzaron a darle puntapiés; a 
cada patada se seguía un ay ay ay. Al cabo de unos minutos, los dos 
que habían orinado sobre ella le arrancaron la ropa, lastimándola 
como parte del proceso de dejarla completamente expuesta, 
completamente desnuda, meada y pateada en el piso. 

Cecilia lloraba. El Gran Comendador del Tabernáculo dio la 
orden de que se detuvieran y, arrodillándose, le metió en la boca un 
cóctel de marihuana, cocaína y Rivotril. De un bolsillo interior de 
su túnica extrajo una pequeña cámara filmadora y grabó un close up 
del rostro de la chica relajándose, yéndose, esfumándose, sin perder 
del todo la conciencia.

Cecilia estaba en su mambo, no daba más. Reinaba una tensa 
calma en el Salón de las Desapariciones. Un Neo Thule se acercó 
y me ofreció droga en polvo. No sé qué era, pero no me negué: 
mi funda con neuroestimuladores me permitía meterme casi 

La muchachada Neo Thule
se divierte
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cualquier cosa sin ningún tipo de problema: el alma es eterna, la 
funda indestructible. Nos drogamos juntos. Él me sonreía. Empezó 
a acariciarme la entrepierna, siempre sonriendo. Yo no podía 
moverme. Estaba perdido adentro de mi funda. 

El Gran Comendador gritó una orden en lenguaje 
incomprensible y el Neo Thule con el que me estaba drogando 
giró sobre sus pasos y fue a correr una cortina de raso rojo intenso, 
dejando a la vista un altar repleto de santitos de yeso de tiempos 
pretéritos. Una antigua radio a transistores, una vieja televisión 
de tubo, dos colchones finitos, uno encima de otro. Una cama 
marinera vacía. El piso era de cemento y ahí vi fasos, merca, bebidas 
alcohólicas y colillas. Entre tres levantaron del piso a Cecilia, que 
parecía una inmensa gelatina antropomórfica y la tiraron sobre los 
dos colchones apilados. 

Le metieron un pucho encendido entre los labios y ella 
instintivamente comenzó a pitarlo. Un pibe, de no más de 14 años 
que no llevaba el uniforme de los Neo Thule y que parecía estar 
iniciándose en el rito, se sentó al lado de ella y comenzó a comerle 
la boca apasionadamente, metiéndole mano como si en ello se le 
fuera la vida. 

Entonces el Gran Comendador del Tabernáculo, Juan Manuel, 
ordenó arrastrar a Cecilia de nuevo hasta el centro del salón donde 
apenas se mantuvo en pie, bamboleándose en delicado equilibrio 
mientras los Neo Thule y el pibe bailaban enajenados a su alrededor, 
orinándose y defecándose, agitando los brazos y embarrándose con 
su propia suciedad con golpes aparentemente casuales.

Manoseaban a Cecilia, que había empezado a llorar de nuevo. 
Entonces entre el pib, el Neo Thule con la totenkopf  bordada en su 
túnica y un par más indistinguibles entre sí, la cagaron a trompadas 
y patadas y la violaron reiteradas veces, respetando prolijos turnos. 

La ceremonia duró dos horas. Alrededor de diecisiete Neo 
Thule, incluido el Gran Comendador del Tabernáculo, que se reservó 
para sí el ano, orificio que penetró previo depositar en el carnoso 
asterisco un montoncito de merca que aspiró con un inmenso 
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consolador hueco (una gran paja de silicona), con la figura del Sumo 
Pontífice tallada en uno de sus extremos (que emulaba el glande). 

A las 10 de la noche terminaron de violarla. Cecilia respiraba 
lentamente, estaba viva. 

Entonces ingresaron dos personas con el uniforme de limpieza 
exigido por las autoridades del Régimen Zoocrático Tropical a todos 
los ordenanza del Gobierno Provincial, y acomodaron a la chica, 
inconsciente pero aún con vida, en posición fetal y la ataron de pies 
y manos con bolsas de nylon y le colocaron una bolsa en la cabeza. 

Todavía respiraba cuando la pusieron en una bolsa de 
consorcio negra, con piedras, pedazos de baldosas y otros objetos 
que no pude ver bien. Le hicieron un nudo y a los quince minutos 
el Gran Comendador en persona levantó la bolsa, abrazándola. Y se 
retiró por la puerta trasera.

A duras penas, todavía pasado pero sintiendo mucha 
satisfacción, me incorporé y salí a la calle.

Eran las 11 de la noche y un sol abrasador se abatía sobre 
Resistencia. Me dirigí en el estado en que me encontraba al Ministerio 
de los Dignos. Una larguísima cola de aspirantes a suicidas traspiraba 
sobre la vereda de la Avenida Gran Mono esperando el visado para 
volarse la cabeza.

Ocupé mi lugar en la cola. Necesitaba una funda nueva. 
Desde allí pude ver cómo una cuadrilla de carniceros municipales 
vestidos de blanco baldeaban y trapeaban la sangre, las vísceras 
y los pedazos de cráneo y cerebro que ensuciaban los pisos y las 
paredes del Matadero Provincial para los Dignos, esterilizando todo 
y desechando los restos de los cuerpos, que un carrero cargaba con 
ayuda de un asistente iletrado para luego ser arrojados al Río Negro.

#05
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La sangre baja lenta desde la ceja izquierda, entorpecida por 
los primeros rastros de coagulación. La gota gorda se desliza por 
los pechos, surca el vientre y alimenta el charquito rojo oscuro, de 
aspecto pegajoso, que se acumula en el piso. 

En un estado intermedio entre la lucidez y la inconciencia, 
Marisa pega un grito desgarrador que rebota contra la pared 
vidriada del quinto piso. Un alarido forjado en lo profundo de la 
desesperación del dolor físico extremo. 

El alarido tiene como respuesta una sonrisa, dos sonrisas, 
veinte sonrisas. Sonrisas de dientes blancos y perfectos tratados 
por los mejores odontólogos de Resistencia. Sonrisas que brillan y 
bailotean, se desdoblan, tiemblan en su mirada producto del mareo. 

Marisa agarra el borde de su saquito verde y lo estira, lo 
plancha con las manos frente al espejo. Le queda un poco estrecho 
y eso la pone incómoda. Pero se lo tiene que poner porque la mamá 
se lo tejió especialmente para la ocasión. Lleva también una de las 
polleras que usa los sábados para ir a bailar, la menos brillosa, que 
combinada con el saco queda bastante elegante. Se mira en el espejo 
y se desconoce, piensa que parece una de esas que trabajan en el 
banco. Decide ponerse alguno de sus aros y collares para cortar con 
tanta seriedad. 

La chica del saquito verde
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La primera ronda es de ablandamiento, para mancillar la 
carne, bajar la resistencia y de paso calentar los músculos. Se van 
turnando, en un acuerdo implícito, como de costumbre. Cada 
uno aplica uno o dos golpes y deja el turno al siguiente. Uno o 
dos solamente, cortos y secos, contundentes. Los puños caen en su 
vientre, en su cara, en sus pechos. Van desfilando todos, en orden, 
de acuerdo al procedimiento, sin exaltarse. 

El colectivo la deja a unas pocas cuadras. Es una mañana de 
invierno a fines de junio pero está bastante calurosa. Como no quiere 
quitarse el saquito, camina despacio para no llegar con la frente 
transpirada, cruza en diagonal la plaza central y rodea la estatua 
de El Bananero. Hace ya muchos años que la escultura obsequio 
de la MeganFox Corporation S.A. ha reemplazado al vetusto 
monumento a San Martín. La compañía de capitales globales lo 
ha instalado como un homenaje a su trabajo desarrollado en tierras 
sudamericanas. Gracias a que también detentan el poder político, 
a la empresa no le ha resultado difícil implementar cambios en 
la ciudad. Ganando votos con métodos semejantes a las ofertas y 
promociones de los supermercados, han logrado el manejo de más 
de la mitad del Consejo resistenciano y la Cámara de Diputados. 

Por favor, por favor, basta, basta ya… Mamá, quiero irme a 
mi casa… Quiero estar en casa… En la esquina tomo el 109 y llego 
enseguida… Quiero estar en casa, basta ya… Voy a mirar el capítulo 
de The New Simpsons que no miré ayer… Me quiero ir… Ojalá haya 
algo para comer… Por favor mamá debe estar preocupada… Por favor 
casa… Basta… Quiero ir… La lengua hinchada por la mordida no 
deja pasar las palabras, cuelga apenas por los huecos que dejan los 
dientes caídos. 

La bandeja de plata pasa de mano en mano. Los reflejos 
impactan en la gran vidriera y parecen sumarse a las estrellas lejanas. 
Los ojos de Marisa siguen los destellos, en su atontamiento si alguien 
le hubiera visto la mirada hubiera pensado que estaba deslumbrada. 
La bandeja circula y circula, una línea, dos líneas, tres líneas. 

––Do you speak English? ––pregunta el director de Recursos 
Humanos.
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––Yes, of course. I attended classes at the local US Consulate 
for seven years.

–– Perfect, that’s very good since English is the first language 
within our company.

Las herramientas aparecen en la segunda ronda. La carne cede 
fácil ante el filo de los cuchillos, navajas y cuchillas. Los primeros 
cortes son los más dolorosos. Cuando se van acumulando, tajo 
sobre tajo, el cuerpo empieza a adormecerse, tal vez por la cantidad 
de sangre perdida. Con el efecto sorpresa desaparecido y el cuerpo 
abierto en más de cien surcos, hasta la sangre que brota parece 
enfriarse. 

Marisa cruza la plaza en diagonal y ante ella se planta el 
descomunal edificio de la MeganFox Corporation S.A. Con un 
estilo arquitectónico moderno, cinco pisos vidriados y refulgentes 
bajo el sol chaqueño, ocupa más de un cuarto de la manzana. Sus 
vidrieras se opacan ante el azote de la luz, y por la noche se vuelven 
transparentes convirtiéndose en un faro de fluorescentes en pleno 
centro resistenciano. 

Soy un perdedor I’m a loser baby, so why don’t you kill me? “¿Esa 
vieja canción suena en mi cabeza o suena realmente?”, alcanza a 
pensar en medio de su desvarío.

Entra en el hall de la compañía y sin darse cuenta aprieta 
con fuerza la carpeta amarilla en la que lleva su currículum. Más 
de cincuenta postulantes aguardan su turno, algunos instalados en 
los sillones y otros en grupitos de pie. Se acerca a la recepción y se 
presenta. Una rubia despampanante habla a los gritos en inglés por 
el celular mientras camina de un lado a otro del salón. No va a ser 
fácil conseguir el trabajo. 

“La MeganFox Corporation S.A. tiene como objetivo 
supremo ser reconocida internacionalmente por su competitividad, 
servicio al cliente y calidad de sus productos. Su finalidad 
empresarial es satisfacer las necesidades de los consumidores con 
objetos de la mayor aptitud. La compañía trabaja en toda la cadena 
de elaboración y distribución, rigiéndose de acuerdo a estándares de 
calidad internacionales. 
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Las fortalezas de la MeganFox Corporation S.A. son el fuerte 
reconocimiento de marca alcanzado, un sistema multicanal de 
distribución directa como ventaja competitiva clave, una diversidad 
de productos fabricados y comercializados y una amplia cobertura 
geográfica que le permite marcar presencia en los más recónditos 
puntos del planeta. La empresa estudia de manera permanente 
las mejoras que puede introducir a sus productos y circuitos 
administrativos y de distribución, con el fin de hacer más eficiente 
su operatoria”. 

––¡Dejá de gritar! Deberías sentirte honrada, querida.
––Por favor, Sr. Ruffino. Por favor, déjenme ir.
––No seas ingrata, nena. Fuiste elegida entre más de cincuenta 

candidatas para ser ofrendada al gran Cthulhu. Todos los años, en 
esta distinguida fecha, le entregamos la carne de una jovencita. Si 
sobrevivís hasta la salida del sol, serás libre de irte. Pero no quiero 
darte falsas ilusiones, querida, en todos estos años ninguna lo ha 
conseguido.

Marisa tiene veinte años, es alta y flaca. Posee una tez levemente 
bronceada, ojos marrón claro y una larga cabellera castaña a la que 
cuida con esmero para que no se le reseque y le agarre frizz. En 
su niñez, su familia pertenecía a una clase media acomodada, con 
padre comerciante, madre ama de casa muy presente, perro de raza 
y casa en Paso de la Patria. Pero la muerte prematura del patriarca 
bajó a la familia de categoría. La escasez de ingresos y las cuentas 
por pagar sellaron la debacle económica, y ambas mujeres debieron 
acostumbrarse a otro estilo de vida. Marisa se abrió paso a través de 
la educación, estudiando mucho y en los mejores lugares, a los que 
pudo acceder gracias a los antiguos contactos familiares. Maniatada 
y colgada por las muñecas en el quinto piso de la MeganFox 
Corporation S.A., se pregunta cómo llegó hasta ahí. 

La tercera ronda es la de amputaciones. Ruffino es el encargado 
de tomar el primer pedazo. De los veinte hombres presentes en la 
sala, Marisa sólo lo reconoce a él y al director de Recursos Humanos. 
Sin sus trajes caros y vestidos así, con equipos deportivos, parecen 
menos imponentes. Uno a uno se aproximan y uno a uno cortan 
un trozo. 
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––¿Cómo se imagina a sí misma dentro de cinco años?
––Estoy estudiando la Licenciatura en Administración de 

Empresas y no me faltan muchas materias para recibirme. Así que 
deseo trabajar aquí e ir ganando experiencia mientras termino mi 
carrera. Y una vez recibida, quisiera aplicar mi título trabajando 
para la compañía.

––Excelente, Marisa. Como director de Recursos Humanos 
probablemente no debería decirle esto, pero la entrevista fue muy 
buena. A los candidatos que detectamos con mayores posibilidades 
de ocupar el puesto de Secretario Ejecutivo, los hacemos tener a 
continuación una charla con el gerente para cumplir con una 
segunda instancia. Si me quiere acompañar por aquí. Permiso, Sr. 
Ruffino.

El negro de la noche se torna un azul oscuro que lentamente 
va transformándose en celeste. Marisa tiene menos aspecto humano 
que una media res colgada de un gancho en una carnicería. Pero 
debajo de ese despojo de carne, el corazón empecinado late. Late. 

Imágenes la taza donde todos los días tomaba el desayuno fugaces 
Pablo, su barba de días corrían esa playita de Paso se formaban mamá 
con su batón floreado y rápido una cerveza más con Pili desaparecían.

Marisa retoca su maquillaje para disimular las últimas 
cicatrices que le quedan en el rostro. Termina su té y con un gesto 
compulsivo acomoda el cartelito que está sobre su escritorio para 
que su alineación coincida paralelamente con el borde del mueble. 
En la chapita dorada se lee escrito en letras negras “Gerente”. Aprieta 
el intercomunicador:

– Que pase el siguiente.	  
 

#06 
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Aunque ustedes no puedan creerlo, Petra gastaba mil pesos 
en una semana sin resquemores, se acostaba con tres chicos a la 
vez, todos muy lindos, cocainómanos como ella; pasaban las 
noches más divinas que uno pueda imaginarse. Todos los partícipes 
de esos jolgorios respondían a una misma tipología: llevaban 
vidas desastrosas, trabajadores que durante las jornadas laborales 
pensaban sólo en sus adicciones, sexópatas, gente obstinada que, 
aun sabiendo que había caído en el inevitable final de la noche, 
seguía maltratando su cuerpo, extirpando la culpa, pasando muchas 
noches avasallándose con un amor inconmensurable, ese tipo 
determinado de amor promiscuo y el capricho latente de querer 
que todas las noches sean así. Claramente, todos ellos sabían que 
se trataba de un placer que vivía en el brío artificial de la noche. 
Pero también sabían que no se hundirían del todo, remediaban 
su temperamento yonqui con un poco de amor, con un abrazo 
saludable en la costa de un río, compartiendo alguna actividad física 
y luego duchándose colectivamente, a veces con un simple tereré 
bajo la sombra de un árbol. La cosa es que Petra era una linda nena 
a la que nunca le faltaba un abrazo cerca, caprichosa y contenida, 
siempre se la rebuscaba para conseguir lo que deseaba. 

La epicúrea caprichosa
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Un lunes por la tarde, se encontraba almorzando en una 
fonda. Al salir se sintió algo nerviosa, lo que se acrecentó cuando 
llegó a la casa de su abuela. Por primera vez en la vida se daba cuenta 
que no controlaba su cuerpo. Sus manos comenzaron a sudar, se 
la notaba ofuscada y un sentimiento oscuro presionaba su cabeza. 
Le temblaban las costillas y las piernas. Fue entonces que decidió 
recostarse en un sofá e intentar conciliar el sueño. Un lugar perfecto 
para que las repetidas reflexiones de esos días adquirieran un 
momento de maduración:

“Ver a una flor marchitarse y luego revitalizarse es algo 
hermoso. Así me sentí cuando logré que mi voluntad se parara en 
el límite entre el exceso supremo/extremo, la cachivachería baratija, 
el berretín absolutamente trash; y el otro lado, el placer entendido 
como control y conocimiento de uno mismo, como verdadero goce, 
el sueño de asir algo, de beberlo. El hecho de ver un horizonte donde 
un sol mágico vaporiza tus encantos matinales y el movimiento 
natural del cuerpo antioxidando todo lo tóxico del organismo 
infectado, es lo único digno de vivirse como cura. 

De todas maneras, querida alma, ninguna persona jamás 
podrá describir en palabras lo que el organismo experimenta 
cuando intencionalmente quiebra el hermoso estado de salud 
natural y la fortaleza inocente que trae consigo al nacer mediante 
el goce de determinados placeres. Si no, intentá recordar el primer 
sorbo de mate de tu vida, la primera vez que comiste un bocado 
de dulce de leche, la primera vez que sentiste el contacto sexual; 
no lo podrás sostener. Las descripciones son buenas para tener un 
panorama en palabras, para obtener nominaciones de los diferentes 
estados que se viven. Pero nadie puede nominar lo que se obtiene 
con los placeres, no se puede abarcar con conceptos la efervescente y 
funesta conexión entre sinapsis, la hiperproducción de adrenalina… 
Lamentablemente, hay que dejarse llevar como con la curiosidad de 
quien va a abrir un libro por primera vez, o de quien se sienta en 
una butaca de cine con total atención, de quien se mete al mar por 
primera vez; y así sentirás cosas parecidas a las que se vive cuando 
una música se oye con las venas”.
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Con esta soberbia, terminó su soliloquio y se despertó toda 
pegoteada contra el sillón. Durmió diez minutos pero obtuvo un 
descanso sobreabundante. Atontada todavía por el calor de la siesta 
saenzpeñense, besó atolondradamente a su abuela y le dijo que 
admiraba su inmenso contacto con Dios, algo que ella se moriría 
sin conocer. 

De joven, Petra cultivó muchísimo el atletismo. Su 
especialidad era la de los cuatrocientos metros con vallas en polvo de 
ladrillo. Siempre mencionaba la exigencia de esa modalidad, pues 
se requería fuerza, explosión, pero también resistencia –muchos de 
los que la conocían quedaban anonadados por el hecho de verla 
maltratando su cuerpecillo en las noches y a la semana siguiente 
observarla levantar una medalla de ganadora en alguna competencia: 
una verdadera paradoja–. Su afición había empezado a los quince y 
entrenaba en el ríspido sol de la siesta, con cuarenta y cinco grados a 
la sombra. Era una de las mejores de su generación. De hecho, salió 
campeona en una competición que, en ese entonces, era organizada 
por las potencias políticas del Mercosur; en esas fechas ella recorría 
los veinte años de edad. Justamente después de aquel campeonato, 
su vida iba adquiriendo cada vez más el color gris del crepúsculo. 
Su vida entera empezaba a ser peligrosa: la peligrosa sensación de 
sentir mucho control y salud en determinados momentos y en otros 
la mismísima enfermedad. 

A Petra le fascinaba ensayar escritos sobre temas propios de 
la sociolingüística; en algún momento llegó a disputar una cátedra 
en la universidad, pero la academia terminó apartándola mediante 
maniobras burocráticas. Ella realmente gozaba escribiendo ensayos, 
mostrando parte de su modo de vivir con las variantes de los 
lenguajes en cada viaje que realizaba en vacaciones y eso era un 
placer que se distanciaba de otros, recalcaba que le encantaba darle 
lugar a cada tipo de placer en su vida. 

Cierta vez, su amigo de toda la vida, un muchacho lúgubre y 
taciturno llamado Simón, le preguntó: “Petra, ¿cuánto más creés que 
puede aguantar un corazón como el tuyo? Modafinilo y escritura, 
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alcohol y promiscuidad, aspirinas y atletismo… Seguramente no 
te das cuenta porque sos joven, pero todo esto te va a cobrar la 
vida, vas morir de un paro”. Y ella le respondió osadamente: “¿Y 
vos qué preferís, vivir con fobia al infarto del miocardio, o ser 
feliz con innumerables placeres terrenales? Yo elijo mi felicidad. 
Personalmente, encuentro aquí y ahora el sentido de mi vida en ellos, 
el placer de leer, de mover los músculos, de cambiar mis humores 
con sustancias, de coger, de amar los cuerpos o de sentir cuando un 
ser humano te observa ardientemente y te espera desde su deseo más 
puro y primaveral, esas pasiones son las que me otorgan felicidad. 
¡A mí nadie me vendrá a decir cómo debo conducirme en la vida!”.

Simón se sintió bastante mal luego de aquel intercambio 
de palabras, porque sentía que de alguna manera le habló como 
sermoneándola. Quizá le molestara que su amiga se mostrara 
siempre tan segura de dictarse sus propias leyes, además de notar 
cómo eso significaba cierta crueldad para con sus pares. 

En una fecha cercana al nacimiento de Jesús, Petra tuvo la 
necesidad de viajar a al pueblo de La Escondida para visitar a su 
hermana que estaba atravesando sus últimos días, debido a un 
cáncer de huesos que la estaba aniquilando. Le pidió el auto a su 
novio y salió a la ruta 16 a eso de las diecisiete (sabía que el viaje 
no duraría más de una hora). Se dirigía por el carril de la derecha, 
escuchando The Beatles, se sentía cómoda y bastante despreocupada, 
con la asunción de que la muerte –específicamente el cáncer– es 
algo insoslayable y que intentaría transmitirle a su hermana la 
misma idea. Pero la tranquilidad se interrumpió cuando notó que 
un colectivo de larga distancia procuraba adelantársele a un auto. 
Cada vez veía más cerca al colectivo, desesperadamente hacía señas 
de luces y tocaba bocina. Lo más impresionante era la velocidad de 
los pensamientos de Petra interrogándose sobre si se tiraba o no a la 
banquina. El choque frontal fue apocalíptico…

Cuando Petra estuvo en el sanatorio y Simón veía su agonía, 
se produjo una paralela elucubración en ambos sobre lo efímero 
de las vidas individuales, sintiendo cada uno al unísono los años 



- 51 -

- Cuentos tropicantes -

de Petra esfumarse en una intensidad vital de recuerdos, imágenes, 
velos y sensaciones. 

Fue después de la muerte de su mejor amiga que Simón 
comenzó a entender en qué residía la  enorme distancia existente 
entre él y Petra: ella había sufrido los más tremendos trastornos, 
los límites con la locura, aunque no por eso dejó de tener hijos, 
trabajo, placeres, salud y muchos amores; en cambio, él trabajaba 
y se sacrificaba para gozar de un tipo de salud que se suponía le 
otorgaría felicidad, aunque en el fondo lo que pasaba era que vivía 
en una constante represión y anulación de sus pasiones. El único 
resultado concreto que encontraba su sacrificio era poder llegar a fin 
de mes sin deudas y con la casa limpia, pero en soledad y angustiado. 
Se daba cuenta que se aferró a un manual que le decía cómo ser para 
escapar a la complejidad de su voluntad. Muchas personas suelen 
buscar, inocentemente, un clima natural, fluido y armónico en 
el que puedan convivir con los otros humanos y también con los 
animales, las plantas y las cosas; pero se topan con la evidencia de 
una hostilidad que nunca terminan de asumir.

#07
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Olga me llama al celular y me dice que Nicanor, su papá, 
está en el puente Chaco-Corrientes y que amenaza con saltar. Me 
dice también que la policía y los bomberos ya llegaron y que están 
hablando con él. Ella está en medio de una clase, no puede salir y 
quiere que vaya yo. 

—Para que Nicanor no se sienta tan solo.
No me gusta que mi mujer llame a su papá por el nombre, me 

suena desaprensiva. Tampoco me gusta cómo define sus prioridades, 
que minimice las crisis de su padre.

	 —Vos tenés el auto —le digo, pero no alcanza a escucharme 
o bien le importa poco, porque corta y me deja con el semejante 
encargo. 

Tengo dos opciones: remís o colectivo. Hago un cálculo 
rápido –a cuánto tengo la parada de remises, a cuánto la del cole– y 
defino más conveniente tomar el cole. Es también más económico. 

Mientras camino apurado hacia la parada, pienso en mi 
suegro: es un buen hombre. Tiene sus problemas, como cualquiera, 
pero se toma todo muy a pecho.

En la parada, un hombre me dice que lleva veinte minutos 
esperando.

Hasta el puente
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—Una vergüenza… —agrega, y como me doy cuenta que 
quiere seguir hablando me largo a correr hasta la parada anterior, 
que está a unas dos cuadras. Voy a mitad de camino cuando veo 
aparecer al colectivo. Me tomo medio segundo para pensar y decido 
correr de regreso a la otra parada. Pongo toda mi energía en la 
corrida. El cole se me pone a la par cuando apenas me falta media 
cuadra. Miro de refilón y veo que va repleto. El hombre en la parada 
me hace señas con la mano: que me apure. El colectivo frena y el 
hombre tarda en subirse. Lo hace por mí, entiendo, es un buen 
gesto de su parte.

Le doy las gracias a duras penas, todavía sobre el primer escalón 
del colectivo. El hombre se pierde entre la maraña de pasajeros. 

Me arrimo al colectivero y pregunto cuánto es el pasaje.
—No señor —me dice—, es con tarjeta.
Como no entiendo, vuelvo a ofrecer plata, pero uno de los 

pasajeros me explica que el sistema cambió, que ahora tengo que 
comprar una tarjeta y que esa tarjeta incluye una determinada 
cantidad de viajes. El chofer frena y me pregunta si tengo o no tengo 
tarjeta. Que no, le digo, pero le aclaro que puedo pagar el viaje.

—Sin tarjeta no viaja —abre la puerta y me señala la vereda—. 
La compra en cualquier kiosco, los choferes ya no podemos recibir 
plata.

Estoy a punto de bajar, de hacer caso, pero entonces pienso 
en mi suegro.

—Nicanor se va suicidar —digo. 
El chofer, y unos cuantos pasajeros, ahora me miran de otro 

modo. Aprovecho el golpe de efecto para acomodarme bien adentro 
del cole, que al chofer se le complique hacerme bajar.

—Nicanor, mi suegro… está en el puente para suicidarse.
Pero el chofer insiste:
—Sin tarjeta no te puedo llevar, amigo, se mate quien se mate.
—Es una urgencia… —lo digo apuntando a los pasajeros, 

que alguno se ponga de mi lado.
—Todos los días me viene alguien con urgencias —dice el 

chofer—: bájese. Y no me importa que llore.
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No es a propósito que esté llorando, es que me abruma la 
situación.

—Baje y no mienta más, llevo gente apurada —el chofer 
acelera en punto muerto y hace que el motor brame. Una voz llega 
desde el fondo del colectivo:

—No miente, en la radio dicen de un tipo que se quiere 
tirar del puente —el que habla es el hombre de la parada, el que 
me aguantó el cole. Tiene puestos auriculares y los señala como si 
fueran una evidencia.

—Igual, sin tarjeta no viaja —sigue el chofer.
—No hay problema: yo le presto la mía.
El hombre pasa entre el montón de pasajeros hasta llegar a 

una maquinita junto al colectivero. Saca de su bolsillo una tarjeta 
blanca —como una tarjeta de crédito sin inscripciones— y la pasa 
fugazmente por encima de la maquinita. Un papel, entiendo que el 
boleto, surge de la maquinita y el hombre me lo pasa.

—Acomódese —me invita—, viaje tranquilo.
Al chofer el asunto no le gusta, pero no le queda más remedio 

y mueve, por fin, el colectivo.
Viajo parado, prendido de una barra entre dos hombres de 

tamaño importante. No corre mucho aire adentro del cole y empiezo 
a sentirme descompuesto. Pero no quiero decir nada, siento que ya 
molesté demasiado.

—Un tío mío también saltó del puente —comenta, a mis 
espaldas, el hombre que me ayudó en la parada y con la tarjeta. 

Me habla a mí, pero habla tan alto que cualquiera puede 
oírlo. Giro la cabeza y, como puedo, le respondo con una sonrisa. Él 
también sonríe, como dando a entender que sabe por lo que estoy 
pasando.

	 —Tuvo mala suerte mi tío… —se mueve, el hombre, como 
una lombriz entre los pasajeros, hasta quedar pegado a mí—: por 
culpa del viento cayó sobre una defensa del puente y no en el agua.



- 56 -

	 Su relato llama la atención del pasaje, que ahora está en 
buena cantidad pendiente de su historia. Alguno hasta se atreve a 
opinar:

	 —El dolor igual es el mismo, caigas en el agua o en un 
hierro.

	 —Pero debe ser más impresionante ver el cuerpo ahí, en la 
defensa —dice otro.

	 El hombre lo confirma:
	 —Y sí… —dice—, para colmo que mi tío no murió de 

inmediato. Cayó sobre un borde de la defensa y se quiso arrastrar 
hasta el agua. Pero de tan desorientado apuntó al otro borde. Fue 
dejando una mancha de sangre y al final no llegó: se murió antes.

	 El celular vibra en mi bolsillo. Me muevo con dificultad 
hasta que consigo agarrarlo. Mensaje de Olga: ASUNTO OK. 
NICANOR EN RCIA. LO TRAEN LOS BOMBEROS. GRACIAS 
IGUAL.

	 Me alivio por mi suegro, pero me preocupan el chofer, el 
hombre este que no se calla y el resto de los pasajeros. Qué voy a 
decirles cuando lleguemos al puente. 

#08
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Juan Manuel me llamó a las 8 y me pidió que a eso de las 16 
cruzara caminando la plaza 25 de Mayo y chequeara que Mauricio 
estuviera flotando en alguna de las fuentes. No fue muy específico; 
no necesitaba serlo conmigo. Confirmé el compromiso y aproveché 
para pedirle diez gramos de buena blanca para regalar. No sé por 
qué, pero le aclaré enfáticamente que la papa no era para mí, era para 
regalar. Se rió de buena gana, soltando esas carcajadas esperpénticas 
tan suyas, tan inquietantes siempre, y me dijo que claro, que no 
había problemas por tan poca cosa. Por último, antes de cortar, me 
pidió que le consiguiera una negrita en buenas condiciones físicas y, 
por supuesto, desaparecible sin mayores inconvenientes. La necesito 
para las 20 en la sede, ¿puede ser? Por supuesto que sí. La pregunta 
era casi retórica.

Yo siempre tenía una de esas a mano. No estaba al tanto de 
ningún evento programado en el corto plazo, pero los Neo Thules 
eran una colectividad proactiva y los lacayos satelitales como yo no 
siempre estábamos al tanto de sus actividades.

Yo era un privilegiado: muy pocos tenían acceso al Gran 
Comendador del Tabernáculo: Juan Manuel, un tipo que había 
muerto varias veces y había perdido su apellido –ganando un 
nombre– sin embargo aquí seguía, un sobreviviente de los tiempos 
originarios. De esto, por supuesto, jamás se hablaba por teléfono. 

Palmeritas en el San José
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A Juan Manuel lo conocí mucho antes de erigirse en Gran 
Comendador. Lo conocí cuando yo prestaba servicios como 
asesor legal de la diputada ultramontana Celia Ávila, durante la 
investigación sumaria seguida en su contra por el delito de alta 
traición a Gran Mono. Debió ser en el año 2365. Un año antes me 
había graduado como abogado, por correspondencia, y como fue 
siempre, y aun hoy en el 2375, el título profesional era apenas una 
patente de corso. Poco y nada tenía que ver con el Derecho.

La idea del Derecho era historia antigua; creo que los primeros 
cursos que me enviaron en el marco de mi plan educativo virtual 
referían a esto. El equivalente a lo que los antiguos pobladores del 
Gran Humedal llamaban Derecho Romano. Historia antigua. Lengua 
muerta. Cien por cien de nada. En cualquier caso el Derecho, la 
idea de un sistema jurídico organizado basado en el respeto y en la 
previsibilidad de normas preconstituídas se había extinguido durante 
el año 2020, en el marco de las derogaciones masivas decretadas por 
Gran Mono. Ya nadie recordaba esto, de modo que la cuestión había 
perdido todo interés. En efecto: las palabras sistema, previsibilidad y 
jurídico habían caído en desuso.

Masivas purgas instrumentadas en diversos órdenes durante 
los años fundacionales del Régimen Zoocrático Tropical, habían 
moldeado las cosas de tal manera que incluso el olvido fue destruido 
a garrotazos. La noción de olvidar, aún sin saber exactamente qué, 
el último y peligroso atisbo de dignidad, desapareció bajo toneladas 
de golpes, estallidos y crujidos de huesos. Al cabo de cien años, 
ya nadie olvidaba ni había olvidado; ni siquiera eso: finalmente, 
todo esto que conocemos, todo esto que se deteriora sin pausa, fue 
perenne e inmutable presente.

Todo siguió igual. En ese conservarse todo igual  el Régimen 
Zoocrático Tropical se instaló y alcanzó la perfección del sadismo 
simiesco. 

A mí me almacenaron (no recuerdo por qué) durante 2037, 
cuando aún no se habían implementado los hornos y las duchas 
de disposición de elementos prescindibles. Fui reactivado durante 



- 59 -

- Cuentos tropicantes -

los incidentes que culminaron con la erradicación de la faz de 
la Tierra de la antigua provincia de Corrientes. Reclutado en las 
Fuerzas Tropicantes de Élite al servicio de Gran Mono, en el 2280 
pusimos fin a la escoria correntina, enemigos inmemoriales del 
bienestar provincial: sucesivos y sangrientos combates –durante 
los que me cargué a cientos de despreciables oligarcas caraí cartón– 
de infantería culminaron con un sencillo bombardeo nuclear: 
primitiva tecnología que bastó para encender en llamas a la pequeña 
provincia. Los ex combatientes fuimos indultados de cualesquiera 
hayan sido los delitos por los que originalmente nos almacenaron y 
se nos informó acerca de la “funda de preservación criogénica” con la 
que se premiaría a quienes hubieran demostrado heroísmo durante 
los enfrentamientos. Resultó que yo estaba entre los héroes. Durante 
la ceremonia de premiación un testigo relató cómo me había visto 
ahorcar con un cuenta ganado de cuero trenzado a un caraí cartón 
de alpargatas y bombacha, algo que yo mismo no recordaba haber 
hecho, pero que sin obstáculo moral alguno sería capaz de hacer de 
nuevo una y ciento un veces más.  

En aquél tiempo se creía que un descongelado no podía 
recordar fielmente nada anterior a su almacenamiento; si embargo 
yo solía pensar a menudo en aquél origen lejano, anterior a mi 
almacenamiento. Yo lo recordaba porque tenía acceso a ejemplares 
clandestinos de libros que se habían salvado de la Hoguera General 
Libresca decretada en el 2025 desde que a partir del 2020 todos los 
gobernantes a cargo pasaron a llamarse Gran Mono, a la manera 
de los antiguos pontífices vaticanos, aunque sin modificar jamás 
el nombre ni agregarle aditamentos como Gran Mono Primero o 
Gran Mono Segundo. Dicen que había un lugar llamado Biblioteca 
Herrera y que ardió con furia e impotencia; lenguaradas de fuego 
azotaron los alrededores. Pero no sirvió de nada, como usualmente 
ocurre: en el fondo, nada sirve para nada. No se puede detener el 
progreso. No se puede detener la evolución. Es la conciencia el 
factor evolutivo por excelencia. Y en 2020, al tomar el poder, Gran 
Mono se volvió consiente de sí mismo. 
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Yo conservaba ejemplares clandestinos de Como Seelstrang, 
Biografía Apócrifa de Fernando Funes, Ladrón de Cadáveres, La 
Fundación de Japón, La Purga de los Malos Escritores y el Atlas 
Monumental de Zoología y Botánica Tropical, esta última una obra 
tan desmesurada como maldita. Todos libros tropicales, que daban 
cuenta preclara y en tiempo real del advenimiento del Régimen 
Zoocrático Tropical, y por eso, precisamente, prohibidos.

Mediante tecnología de aceleración de partículas y replicación 
de núcleos logré hacerme de una copia del sacrílego Atlas y se la planté 
a mi empleadora, la ultramontana diputada Celia Ávila, a quien 
denuncié anónimamente sin solución de continuidad. Recibida la 
denuncia por la División Gubernamental de Limpieza Ideológica, 
la investigación sumarial puesta en marcha no tardó en conducirlos 
a mí, no porque sospecharan de mi carácter de denunciante, sino 
porque yo era un cercano colaborador de la diputada Ávila. De 
modo que cuando se apersonaron a su despacho, casualmente yo 
estaba allí para permitir que revisaran todo y hacerles notar, también 
casualmente, que no debían olvidar revisar ese cajoncito, ese de ahí 
señores, a su disposición, señores, no quiero entorpecer su labor –dije- , 
donde encontraron el duplicado ejemplar del Atlas que yo había 
plantado.

Con la fehaciente prueba de tamaña impureza ideológica, 
fueron hasta el domicilio particular de la diputada, la desaforaron 
mediante bando ad hoc y la levantaron de los pelos. Dicen que chilló 
como una marrana a la que estuvieran degollando. Y eso hubiera 
querido, que la degüellen, porque efectivamente fue bastante peor 
la suerte que corrió: como todos los traidores, en sumario proceso 
fue condenada a la pena de empalamiento en la plaza central. Ávila 
agonizó varios días junto al busto del Barón Von Sebottendorff 
(una extraña réplica esculpida en bronce anaranjado) ensartada, 
completamente desnuda, en una vara de hierro que le salía por el 
hombro derecho. 

El procedimiento generaba las reacciones más exuberantes del 
público, que al pasar por la plaza se tomaba selfies junto al cuerpo 
moribundo primero, y al fétido cadáver después.
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De modo que apenas hice un par de llamadas antes de dar 
con una negrita con aspiraciones de ascenso social. Las había de 
a montones. Todas descartables. La mayoría, incluso, ya habían 
sido esterilizadas. No estaba seguro de que fuera el caso de Cecilia, 
pero le pedí que me enviara dos o tres fotografías digitales a mi 
Smartphone a fin de comprobar que estuviera en condiciones 
aceptables como para ser primero violentamente sometida a una 
orgía contra su voluntad y luego, desaparecida por la muchachada 
Neo Thule. Efectivamente, Cecilia estaba bastante bien.

Como todos los días, excepto aquéllas raras ocasiones en las 
que acudía personalmente por alguna razón, arrastrando mi funda 
hasta las dependencias del Ministerio, envié mi holograma 5.0 a 
marcar tarjeta al Ministerio de las Desapariciones –donde prestaba 
servicios a las órdenes de Juan Manuel desde que mi antigua 
empleadora fuera empalada–  y me inyecté una dosis de propofol 
oficial y dormí hasta las 15.40.

A las 16, conforme me fuera encomendado por el Gran 
Comendador, atravesé en diagonal la plaza central; al llegar al 
Monolito del Búlgaro, una grotescamente enorme columna de 
cemento macizo, completamente gris y sin ningún ornamento 
erigida en tributo a Gran Mono Originario, vi que un pequeño grupo 
de tropicantes curiosos y miembros de la División Tanatológica de los 
Azules miraban un cadáver hinchado flotar en una de las cuatro 
fuentes de aguas danzantes que rodeaban el Monolito. Me detuve 
yo mismo a mirar el cuerpo inflado por los gases de la muerte, 
los mismos gases que desde el principio de los tiempos abultan 
y abultarán por siempre los despojos de los muertos; sentí asco: 
Mauricio flotaba boca abajo, como si estuviera vivo pero fuera un 
horrendo pez abisal.

Discretamente tomé una fotografía 3D y se la envié al Gran 
Comendador, a fin de dar cuenta de la situación. Mientras me 
alejaba, desde mi reloj pulsera se materializó una miniatura de Juan 
Manuel, que elevando su pulgar derecho en señal de aprobación 
dijo:“¡Excelente! ¿Y la negrita? ¿Cómo va eso?” Alejando un poco 
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el holograma de mis ojos para poder verlo mejor –y ser también 
mejor visto yo– le dije que no se preocupara, que se llamaba Cecilia 
y que estaba todo listo. “¿Qué le dijiste?” me preguntó. Era una 
innecesaria extensión de la conversación: la negrita estaba y listo 
¿para qué preguntar más? Como no podía no contestarle, como 
quisiera, al Gran Comendador (las consecuencias solían ser nefastas 
en tal caso) le dije la verdad: Le prometí un contrato en la Cámara 
Tropical de Diputados y un Diploma de Pertenencia para que pueda 
limpiar su origen genético espúreo. La miniatura de Juan Manuel soltó 
una carcajada y, antes de esfumarse, dijo: “¡Pobre pelotuda! ¡igual 
que todas!”.

Yo no iba a ninguna parte y sólo fui hasta allí para chequear 
que Mauricio estuviera flotando en la fuente, así que enrumbé hacia 
la confitería San José, lugar que elegía la créme de la créme para pasar 
las calurosas tardes de verano al pedo tomando café, licuado de 
banana con leche y comiendo chipacitos y palmeritas. Me senté 
y ordené una patriótica porción de dulcísimas palmeras tropicales 
con un jugo natural de naranja y durazno transgénico con hielo 
crubicado. 

Estaban por ser las 17, la hora sado gay. Durante una hora, 
los sistemas de altoparlantes públicos de la ciudad atronaban con 
música para alimentar el orgullo maricón, y hordas de homosexuales 
enfundados en ajustados pantalones de cuero, adornados con arneses 
cubiertos de puntiagudas tachas, todos vistiendo waffen crushers 
negros coronados por la distintiva totenkopf, asolaban las calles 
violando a mansalva a cuanto desprevenido encontraran fuera de los 
lugares seguros. Hombres, mujeres, niños y ancianos: los putos le 
entraban a cualquier cosa llegada su hora. Obviamente la confitería 
San José era un lugar seguro, pues gozaba de la protección de San 
José, un santo muy importante de la iconografía judeocristiana 
primitiva que aún conservaba vigencia. A San Cayetano –otro de 
los conocidos santos de larga duración– lo abolieron por decreto en 
2187. Decreto de Gran Mono, claro.
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Mientras los putos merodeaban la vereda del San José, 
famélicos de pija, sagrada violencia y orto, babeantes y alelados en 
la búsqueda de algún culo que romper, por teléfono ultimé detalles 
con Cecilia. Comí las palmeras a ritmo cansino y bebí el jugo dando 
pequeños sorbitos acompañados de pedacitos de hielo que mastiqué 
sonoramente.

A las 18.10 no había ningún puto a la vista ventilando el 
chilo. Los homosexuales se volvieron tipos muy respetuosos de la 
ley desde que fueron receptados por ella (o lo que fuera que sea 
esto a lo que llamamos ley). Aproveché para cortar cuatro líneas de 
merca y esnifarlas sobre el platito en el que me habían servido la 
porción de palmeritas, haciendo pasar la blanca por azúcar. Algunos 
me miraron horrorizados. Pero me importó muy poco, porque las 
drogas liberadoras seguían siendo algo prohibido, pero yo pertenecía 
a una casta con poder de vida y muerte sobre los demás, de modo 
que todo me importaba muy poco. Yo era un Héroe de Guerra 
adentro de una funda.

Un remis se detuvo justo a la altura de la mesa que yo ocupaba 
y del auto descendió Cecilia. Nos saludamos con dos besos y ella 
hizo el gesto de sentarse, pero rápidamente abortó la maniobra al 
ver que yo me ponía de pié. Vamos al baño, ordené. Me siguió.

Una vez allí, la acomodé contra la pared lateral del pequeño 
y mugriento cubículo. La hice girar como un trompo de carne y 
la miré bien. Estás linda vos, nena, le dije apretándole los cachetes 
de la cola. Con este tirapedos vas a llegar lejos; de hecho te valdrá un 
certificado de pureza genética en un par de horitas nomás. Debí reír 
fuerte porque un mozo se acercó y golpeó la portezuela del váter. 
Piráte la concha de tu madre, acá no pasa nada de tu incumbencia, 
le grité. Bajáte el pantalón: Cecilia se desprendió el botón y se lo 
bajó. Ropa interior blanca, de algodón. Metí mi mano derecha y 
empecé a masturbarla sin dejar de mirarla a los ojos. No se si fue 
el desprecio con el que la miré o qué, pero empezó a mojarse. Le 
metí dos dedos tan adentro como pude y se sobresaltó, pero no 
pudo moverse demasiado: el pantalón a la altura de las rodillas le 
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atenazaba las piernas. Carraspeé y trabajé un verde y se lo escupí en 
la cara. Retiré mi mano, cubierta de una especie de moco espeso, y 
me la limpié con la lengua. Le dije que se vistiera, que unas personas 
nos esperaban en un lugar. ¿A dónde? ¿Quiénes? preguntó; vos calláte 
y vestíte ¿o querés seguir siendo toda la vida una negrita de mierda?. 
No dijo nada. 

La Sede de las Desapariciones quedaba a tres cuadras del 
San José. El Gran Comendador del Tabernáculo me pidió que 
estuviéramos ahí –yo y la negrita, Cecilia y yo– a las 20. Puntuales.

La sede no parecía gran cosa; se parecía mucho a un ministerio, 
así que no tuve demasiados problemas para meter a Cecilia en aquél 
lugar; traspasado el acceso había dos sillas estilo escandinavo en una 
suerte de sala de espera sin amoblar. Cuatro paredes blancas, una 
puerta también blanca al fondo y las dos sillas, más un foco colgando 
del techo irradiando luz amarillenta. Hasta ahí uno llegaba por sus 
propios medios. 

La puerta se abrió y el Gran Comendador del Tabernáculo 
apareció vestido de gala: de blanco níveo, con una túnica kukluxklan 
style que apenas dejaba ver sus botas de goma  blancas, todo coronado 
por un bonete blanco extra puntiagudo adornado con el símbolo 
de Gera bordado en negro. Cuando los dos redondos agujeros 
negros detrás de los cuales brillaban los ojos del Gran Comendador 
se posaron sobre Cecilia, noté que entró en pánico. Dio un salto 
e intentó correr hacia la salida. Estiré un pié y la tranqué. Cayó 
de jeta al suelo. Dos Neo Thule de jerarquía inferior entraron y 
la levantaron del piso. Estaba llorando. Las lágrimas se mezclaban 
con la sangre que brotaba de sus labios; se había partido la boca. 
Arrastrándola de los pelos, la metieron al salón principal.

El Gran Comendador del Tabernáculo, apuntándome con 
el índice derecho, me dijo: podés mirar si querés. De modo que 
aproveché y entré. Me acomodé a un costado, entre dos cirios 
bautismales. La puerta se cerró y los sollozos y gemidos de Cecilia 
empezaron a perderse en la inmensidad del salón, lleno de oraciones 
de los Neo Thule. 
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Seguido de un monaguillo que hacía bambolear un incensario, 
el Gran Comendador del Tabernáculo impuso silencio sin necesidad 
de pronunciar palabra. Se acercó hasta Cecilia, que estaba tirada en 
posición fetal, hecha un mar de llanto, en el medio del salón. Y 
dirigiéndose a todos los presentes, con portentosa voz dio inicio a la 
ceremonia de desaparición.

Un Neo Thule cuya jerarquía no pude distinguir –pero llevaba 
bordada en su túnica la totenkopf que distinguía a los homosexuales 
violadores, con licencia oficial para la adopción de Espósitos– me 
extendió un folletito que prestamente cogí y procedí a leer:“Existe 
una logia siniestra que pretende atentar contra la gobernabilidad de 
Gran Mono. Se reúnen en lugares oscuros, llevan marcas en su piel y 
con el mayor secretismo planean día a día cómo socavar la política de 
Derechos Antihumanos de nuestros Jefes de la Liberación Espiritual. Sus 
atentados son cada vez más numerosos y hay que estar alertas, puesto 
que atacan directamente a las fuerzas de la Liberación Tropical. Como 
un azote diabólico en abierta puja contra Gran Mono-Dios Nuestro 
Señor. Nuestras preocupaciones más importantes son la guerra entre 
millonarios, la guerra entre los nuevos y viejos dueños de la Televisión 
Democrática, única fuente de conocimiento de nuestro amado Mono. 
Las muertas por los que se reclama son caratuladas como suicidios, 
lo cual nos demuestra que Manzano tiene absoluta razón: la Logia 
Suicida es un hecho. Los muertos están complotados con los médicos y 
las muertes se caratulan como suicidio, y sabemos que los medios tienen 
prohibido dar noticias sobre suicidios para no propagar esta tendencia 
insurrecta”. No entendí , pero no me importó: lo que contaba estaba 
ocurriendo en el piso, en el centro del salón.

––¡Bienvenidos a la Farmafiesta Neo Thule! ¡Qué viva la Jarra 
Loca! ––gritó Juan Manuel, el Gran Comendador. La muchedumbre 
respondió con vítores alzando los puños hacia el techo, repitiendo el 
mantra: ¡JA-RRA-TÓ-MI-CA! ¡JA-RRA-TÓ-MI-CA! ¡JA-RRA-TÓ-
MI-CA! ¡JA-RRA-TÓ-MI-CA!

#09
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“Electrical Communication
Hiki sakareteru imagination
Mirai shibaru kairo hodoite”

––Che, pará, ¿qué dice?

“Chikagoro hayari no dejitaru seigo
Maruchimedia ni Good morning yeah!

Shoto shiso na atama o kakaete
Kimi no koe mo kiete shimaiso sa”

––Está en ponja.

“Soto wa Hora shibireru denpa…”

––¿Se juega de a dos?
––No, sólo usás el azulcito.
––Naa, mejor ponele el de fulbo.
––Ya va, lo busco en la mochila.
––Torreja, se les está siendo tarde a vos y a Pancho.
––Ya va pa.

Circunstancia Victimal
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Desconecto la consola del pequeño Philco que estaba debajo 
de los cajones de manzanas y la guardo en su mochila.

––Dejá el televisor después lo llevo.
––Sí papá.
––Vayan a lo de Norma, que ya tiene preparado los 

guardapolvos.
––Chau.
 El padre, junto a dos de sus hijos mayores, empezaron a llevar 

cajas hacia un conjunto de bicicletas de reparto.
 Acomodaron todas las cajas, alternando las vacías y las que 

contenían todavía mercadería de manera que no afectaran el balance 
durante el pedaleo.       

Al terminar de acomodar cada bloque rectangular de madera, 
los sujetaron con piolas y empezaban a acomodarse en las sillas de 
conductor. Los hijos ya comenzaron su trayecto hacia el barrio, 
el padre quedó un rato revisando si no faltaba nada, levantó al 
televisor, fue a sentarse en el sillín, se sintió el sonido de platos y 
bielas gastados por los años, acomodo al pequeño catódico en un 
espacio que le quedaba libre y comenzó a pedalear.

Las criaturas fueron derecho hacia donde les ordenaron, no 
sin antes arrojar unos cuantos hondazos fallidos a unos gorriones 
que revoloteaban cerca. 

Al llegar a lo de Norma, aplaudieron. Una mujer cercana a 
la mediana edad abrió la puerta y luego la reja, zarandeó a Pancho 
hacia adentro, Torreja los acompañó.

––¡¿Vos pensas que cago la plata?!
––¡¡No, ma!! ––masculló mientras aguantaba una tironeada 

de pelo.
––¡Me duele ver que cada uno de ustedes, a los que tuve 

que parir, alimentar, vestir y educar a lo largo de los años, se estén 
transformando en zánganos y mal vivientes!

–– ¡Te oí, sabés!
––¡Vos no te metás Yanina! ––pronunciaron casi en coro la 

mujer y el niño.
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 Yanina estaba sentada a unos metros en una mesa escuchando 
Cumbia en Base en la intimidad sonora que le otorgaban los 
audífonos de su celular y rodeada de fotocopias y apuntes en donde 
estaban subrayados con fibrón nombres como Tales de Mileto, 
Michael Faraday o Charles Du Fay y términos como culombio, 
amperio y propiedad cuantizada.

––¡Seguro te fuiste con esos pendejitos de mierda de la 
esquina!

––¡No!
––Abrí la boca.
El niño hizo caso a la mujer. Ésta olió su cavidad bucal, 

luego con la mano libre abrió de manera amplia los parpados de la 
criatura, revisó minuciosamente.

 Lo soltó con un discreto gesto de alivio.
––Sólo me compré unas figuritas.
––La próxima avísame, en vez de estar sacándome plata a 

escondidas.
––Disculpa tía, dónde dejaste los guardapolvos ––interrumpió 

de manera impaciente Torreja
––En la pieza de atrás.
––Bueno.
––Igual no es necesario que los busquen, me llamo Nilda, hoy 

la escuela permanece cerrada.
––Sapeee ––corearon los niños mientras fueron a buscar unos 

juguetes.
––¿Qué pasó? ––preguntó Yanina.
––Se mató otro alumno.
Después de una merienda, Torreja se calzó su mochila, Pancho 

buscó la suya en la cual introdujo su Netbook, unos cuantos útiles 
y dibujos, Norma les fue a abrir la puerta no sin antes reclamarle a 
los chicos que les diera las ondas que tenían escondidas, las cuales 
entregaron a regañadientes; se despidieron de las dos mujeres y 
fueron derecho hacia la casa de torreja que quedaba en el barrio 
siguiente.
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––¿Te contaron?: en la hamburguesería de Lalo se prendió 
fuego la heladera la otra vez .

––¿Posta?
––¡Sí! La parte de abajo, dicen que fue por el calor, igual lo 

apagaron rápido.

“Tiene nueve y el barro en los pies cuando llueve  
donde duerme el cardo vive ojitos que conmueve  
aprendió a discriminar con el restar y el dividir  
sumar, multiplicar y como no también mentir  

delatar ni loco viejo médico cuando grande  
delantal roto del colegio bélico del hambre  

busca la fama un nombre dentro del enjambre  
el chico diez de su clase con las manos manchadas en sangre  

el recreo nace y reclama liderazgo
el deseo por una dama y el deporte piden rasgo  

repudia marginalidad recita su destello  
no estudia y la sociedad necesita los plebeyos”

––Mirá pa allá, quién es ––le señaló Torreja a Pancho.
––Eee, es Gustavo y su junta.

“corre a la par del que nunca presta bicicleta  
ni por azar la coqueta besa al que anda en chancleta  

zapatillas de marca traen pobreza discreta  
lo decreta el mundo enfermo que ama a la etiqueta”.

Se fueron acercando a un grupo de adolescentes y jóvenes 
adultos quienes estaban alrededor de una pared a la cual le pasaban 
detalles en aerosol, mientras sonaba un tema de Mustafa Yoda desde 
una portátil custodiada por un universitario que improvisaba unos 
bocetos hechos con portaminas en un cuadernillo.

––¡Che Gustavo!
––Eh mirá quién apareció.
––¿Qué están haciendo?
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––Es un mural dedicado al chabon al que le pasó lo mismo 
que a Arrugas.

––¿Cuál?
––No creo que lo ubiques, casi no hablaron de él ni en los 

diarios ni en los noticieros.

“Bebés nacen borrachos y el vino es más barato que la leche  
quieren que no piense, sospeche  

aparatos de la mente arrebatan tu futuro en tu presente  
el niño llora el niño siente”.

––¿Vas a pasar mañana por el barrio?
––No creo, pero el grupo de Sofi seguro.
––¿Tienen algo para tomar? ––interrumpió Pancho.
––Sipué ––afirmó uno de los adolescentes y le hizo una señal 

al que estaba dibujando cerca de la PC.
Este agarró una botella de gaseosa que tenía a un costado y se 

la pasó a Pancho, quien bebió lo último que quedaba.
––Quédense un cacho si quieren, ya casi terminamos.
––Dale.
Se quedaron hasta contemplar el mural, el cual querían que 

funcione como un detonante en la conciencia colectiva. Pero que a 
la vez corría el riesgo de ser hermenéuticamente banalizado y hasta 
reducido a un mero vandalismo juvenil, el cual sería tapado por 
alguna pancarta publicitaria o política. Solo el tiempo decidiría cuál 
sería su destino.

Torreja y Pancho se despidieron y retomaron su camino.
––Che, cuando lleguemos juguemos algo en tu pley.
––Te voy a mostrar los nuevos que tengo, papá me consiguió 

jueguitos nuevos la otra vez en el día del niño.
––Le habrá costado mucho.
––Sí.
––Mi viejo siempre hincha con lo jodido que es conseguir 

ahora todo.
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––Así son los grandes, para ellos todo es números.
––¿Vos decís que así nos volveremos a esa edad?
––Ojalá no.
––¡Mira! ¿Ese no es Toby? ––señaló a un callejero atigrado 

que se acercaba hacia ellos. 
Lo agarraron para que no siguiera camino, lo acariciaron y lo 

empujaron hacia el lado contrario de donde venía.
––Seguro se le escapó a mamá.
Estaban cerca del barrio, era fácil reconocerlo, una calle de 

tierra moldeada por pasos de tractor que cortaba con el pavimento 
de la avenida, los niños y el perro se internaron dentro. Torreja vio a 
un conjunto de personas en la siguiente esquina junto a un auto de 
policía y unos cuantos patrulleros hablando con los vecinos, todos 
estaban acostumbrados a ver este tipo de imágenes en el barrio, 
exceptuando al vecino que barría unos trozos de platico y vidrio en 
el suelo embadurnado con unas cuantas gotas de sangre seca.   

––¡Mirá Torreja, es tu mama!    
 Sentada en una bocacalle, estaba una mujer que visiblemente 

tuvo un ataque de nervios, la cual estaba siendo consolada por un 
grupo compuesto por varios de sus familiares y vecinos.

Los niños se acercaron.
Una vecina se les acercó pidiendo que esperaran un rato.
––¿Qué pasó? ––preguntaron casi al unísono.
––Torreja, no te pongas mal pero…
––¿Qué paso?.
––Es tu papá lo llevaron bastante grave.
––¿Por qué? ––la voz de Torreja sonó un poco quebrada.
––Un grupo de personas persiguieron a un chorro varias 

cuadras, se metió en el barrio  justo tu papá estaba pasando por la 
esquina, el chorro lo choca, se levanta rápido y se raja, las personas 
ven a tu viejo, por lo que me contaron lo lincharon por que le 
vieron parecido al ladrón… Se necesitó a varios policías para que 
lo soltaran.
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Pasaron un par de horas. Torreja estaba solo, sentado en la 
bocacalle, no se animó a ir al hospital, le incomodaba mucho ese 
tipo de lugares.

Quedó un rato viendo el vacío, meditando sobre lo sucedido 
hasta que sucedió. En su corta vida, sólo lo hizo las veces que le iba 
mal en la escuela o cuando recibía cintarazos de sus padres cuando 
se portaba mal, lloró, esta vez a moco tendido, lo detestaba hacer 
pero era un impulso más fuerte que él. 

Siguió así un par de segundos hasta que lo escuchó.
Quedó mudo, sintió una amalgama de sonidos que le fue 

difícil reconocer no solo su naturaleza, si no de dónde provenía; 
observó la ventana del kiosco del frente: parecía que palpitaba y 
empezaba a dar volumen a algo que era inclusive más grande que las 
limitadas dimensiones de la misma.

Torreja comenzó a alejarse pero también en una de las ventana 
de su casa empezó a suceder lo mismo y observó que en varias de la 
cuadra, rápidamente unos bultos de consistencia similar al vidrio, 
pero líquido, empezaron a aparecer como larvas. Se gestaron en 
cuestión de segundos figuras antropomorfoides de gran tamaño 
que se desligaban de su consistencia vidriada y comenzaban a 
obtener una forma sólida, recubiertos en aleaciones sintéticas de 
irreconocibles metales y plásticos retráctiles, eréctiles o prensiles.

Torreja se puso cerca de un transformador y empezó a ser 
rodeado por aquellos colosos.

Tal vez fue por la frustración, el sufrimiento, el miedo o una 
asimilación de todas esas sensaciones pero sucedió: Torreja dio 
un agresivo grito y del transformador salió un fuerte choque que 
hizo retroceder levemente a esos seres que lo rodeaban. Empezó a 
separarse del suelo milímetro a milímetro; mientras se iba acercando 
al centro de la calle, los cableados y los transformadores empezaron 
a enloquecer, varias manzanas empezaron a sufrir subidas y bajadas 
de tensión.

Torreja volvió a gritar más fuerte al instante en que se 
convertía en un caótico núcleo electromagnético, de cada uno de 
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los cables y transformadores salieron despedidos ráfagas eléctricas lo 
suficientemente potentes como para carbonizar un cuerpo adulto, 
las cuales se concertaron alrededor de Torreja y eran disparadas 
hacia los colosos a los cuales parecía no afectar.

El niño presionaba más y más su capacidad electrocinética y 
eso se empezaba a evidenciar en su cuerpo, sus ojos se empezaban 
a irritar y un pequeño hilo de sangre comenzaba a fugarse de una 
de sus fosas nasales hasta ligarse con la transparencia de su mucosa.

––¡Tiu partio vundi, rapidtrajno, solida!
Uno de los colosos, a una velocidad imposible, capturó al niño 

en una manota abarcando parte de su mandíbula inferior, cuello y 
pecho, llegando inclusive a tapar parte de su cara, dejando libre 
apenas un ojo irritado donde se percibía el espíritu de una fierecilla 
negándose a ser domada. 

El coloso incrustó su enorme puño contra una pared a la cual 
despedazó, no para herir a su rehén, ya que éste estaba protegido por 
el grosor de los dedos y nudillos, sino que para desorientarlo.

Torreja sintió varias agujas indoloras incrustarse en el área 
retenida de su cuerpo y comenzó a perder la conciencia. 

Los colosos empezaron a sufrir una metamorfosis inversa a la 
que tuvieron en un principio, y se escabulleron por los vidrios de 
las ventanas llevándose consigo a una víctima de las circunstancias.

#10
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Siempre que miro fotos antiguas o una película muda, me 
divierte imaginar los colores que tenían las ropas, las habitaciones, 
los objetos alrededor. Y más me divierte tomarme un tiempo en 
reconstruir los olores que habrían tenido los actores o las modelos, sus 
perfumes y secreciones. Esta historia que voy a contar será toda gris. 
Huele a gris. Ocurrió hace sesenta años, en Resistencia Tropical City, 
cuando las calles eran de barro y estaban finamente espolvoreadas 
con bosta de caballo.

Hace sesenta años, el señor Buonarotti trabajaba en la unidad 
de Cartografía de la Municipalidad. La ciudad crecía y el Gobierno 
Territorial sumaba entusiastas, como el señor B, para diseñar los 
planos. B no era pobre y tenía bicicleta, signo de distinción entre 
los recién emigrados de Europa que andaban a pié. Una mañana, 
saliendo hacia el trabajo, abrió la puerta y se encontró con una cosa 
gris que le bloqueaba la salida. Se quedó duro. Se sacó los lentes, 
los limpió con el borde de la camisa y se los calzó de nuevo. Siguió 
duro. Luego se ablandó y agarró el paraguas. Pensó en una tormenta, 
pero había sol. Dejó el paraguas. Acercó el dedo y toco la cosa gris 
y sintió viscosidad. Le pareció áspero, duro como un pan de dos 
meses. Algo como una cola se movió de izquierda a derecha. Apartó 
el dedo. La cola penduló unos segundos y paró. B no era un hombre 

La cosa gris

“Los elefantes son contagiosos”
André Breton
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complicado, lo resolvería más tarde. Abrió la ventana, dio un saltito 
y se fue a trabajar.

A la siesta regresó y la cosa seguía ahí. B se paró frente a la 
cosa y observó: era un animal, uno que nunca había visto; tenía dos 
grandes colmillos y una nariz de manguera que tocaba el piso. Fue 
al patio, cargó un balde con agua y se lo dejó cerca. Entró por la 
ventana y se preparó unos fideos con ensalada de lechuga y tomate. 
Se echó una siesta, dos horas. A la tarde salió por la ventana y fue a 
trotar a orillas de una laguna.

A la mañana siguiente el animal seguía bloqueando la puerta. 
B cargó de nuevo agua en el balde y le dejó en el pasto los fideos que 
le habían sobrado. Entró, se terminó de vestir y salió por la ventana. 
Olvidó el maletín y volvió a entrar. Dejó el sombrero sobre la cama. 
Revisó que no falte nada en el maletín. Volvió a salir por la ventana. 
A mitad de camino recordó que se dejó el sombrero, y lo lamentó 
demasiado. B nunca iba a trabajar sin sombrero y tuvo un breve 
ataque de furia por el animal que lo obligaba a vivir por la ventana. 
Ese día decidió contarle lo de la cosa gris a su única amiga, la señorita 
Scardanelli.

Como B es un hombre simple, cuando en la oficina se cruzó 
con la señorita S, fue al grano.

––Ayer me retrasé porque olvidé el sombrero en la cama ––
explicó B.

––¿Qué? ––dijo extrañada la señorita S.
––Olvidé el sombrero en la cama porque salí por la ventana.
––¿Y por qué salió por la ventana?
––Hace dos días un animal enorme y gris vive delante de mi 

puerta ––le dijo B, agarrándola del codo y llevándola dentro de su 
oficina.

––¡Oh, Dios mío!
––Lo juro, está ahí y no se mueve. Tampoco intenté espantarlo. 

Parece una montaña de mierda seca. Me estoy encariñando de a poco.
––¿Puedo pasar a verlo? ––preguntó entusiasmada.
Fueron en sus bicicletas. Cuando llegaron, la señorita S no 

salía de su asombro. El corazón le latía como a un toro acorralado. 



- 77 -

- Cuentos tropicantes -

––¡Pero si es hermoso! ––gritó. ¿Cómo se llama?
––Estuve pensando, creo que lo llamaré Aledo ––dijo B.
––Umm, sí, es un nombre enigmático. Me encantan los 

misterios, como los que escribe Edgar Allan Pols.
––No conozco ese autor.
––Le presté un libro de él hace meses, ¿no lo leyó?
––No tuve tiempo.
––Hágase el tiempo, no lo va a defraudar.
––Preferiría no hacerlo.
––¿Por qué?
––Me da miedo.
––¡Sea hombre!
––Eso intento.
B era un hombre simple, ya lo dije, pero antes de ser ingeniero 

quiso ser escritor. Publicó una novelita a los 29 años y desde ese 
momento su padre lo admiró y se dedicó a hostigarlo preguntándole, 
hasta su muerte, qué personaje de la novela era él. “No me reconozco 
en ninguno de ellos”, decía el padre. B no sabía qué responderle; había 
usado anécdotas familiares, pero le costaba explicarse. Finalmente, 
agotado, B abandonó la literatura a los 31 y tampoco pudo volver a 
leer, salvo planos y guías de viaje.

––Mañana temprano pasaré por la aduana para investigar 
sobre este animal ––dijo B.

––Pero que sea nuestro secreto ––dijo la señorita S y se acercó 
dos pasos y le tomó la mano.

––Por supuesto ––dijo B. Y entraron por la ventana a preparar 
una merienda.

Al otro día, en la aduana lo hicieron esperar dos horas y le 
dijeron que mejor pregunte en el correo. B pedaleó hasta allí. Lo 
atendió un hombre alto, con aspecto de cadáver recién lustrado. Le 
dijo que tome asiento. Pasó media hora y lo llamaron. Le entregaron 
una carta a su nombre, llegada desde España hacía dos semanas. El 
cadáver se disculpó por el retraso: el cartero no lo encontró en su 
domicilio y la carta fue devuelta a la oficina. B se sentó en la sala de 
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espera y abrió el sobre. Era una esquela breve. Pasó rápido las líneas 
y llegó a la firma, de un tal Ramón Gómez de la Serna. Guardó 
la carta y salió apurado a buscar a la señorita S. Llegó a su casa, 
dejó la bicicleta en el piso y entró por la ventana. Estaba sudando y 
temblaba. 

––¡El animal vino de África!
La señorita S lo sentó en una silla, le trajo un vaso de agua, le 

pidió que se calme y que le cuente. B tomó aire y le devolvió el vaso.
––Bueno –continuó B–, se llama “elefante” el animal. Lo 

mandaron desde África. Es un regalo de un poeta español, dice en 
una carta que lo dona para los camaradas que emigramos a esta tierra 
puerca (así dice él), para que podamos leer nuestra poesía subidos a 
su lomo. 

––¿Eso dice?
––Señorita, no sabe lo estupendo que es esto ––dijo B, y en sus 

ojos brillaba una malicia sin esperanza. Yo nunca tuve posibilidad de 
ganar, siempre creí que en los próximos cuarenta años todo me saldría 
mal; pero esto es una señal de Dios, sabe, y ahora podré concretar 
mi proyecto, podré hacer que rellenen al animal y lo convertiré en 
una roca tan dura que servirá de piedra fundacional para la ruta para 
bicicletas que unirá todos los pueblos tropicales.

B seguía sudando, le chorreaban las manos.
––¡Oh, eso me excita demasiado! ¡Estoy toda mojada! ––gimió 

la señorita S.
B se abalanzó sobre ella y cayeron en la mesa. Le desgarró la 

pollera mientras se mordían. Del cuello de la señorita S caía un hilo 
de sangre gris que resbaló hasta el zapato derecho del señor B. 

La cosa gris ya no estaba en la puerta. Se había evaporado; 
ni siquiera había huellas del elefante. Un vecino que pasaba por 
la vereda escuchó un gemido y golpes en las paredes.  Luego se 
escucharon unos aullidos. El vecino imaginó un animal horroroso 
que jamás había visto y se alejó corriendo calle abajo, sosteniéndose 
el sombrero.                                                                                                                                                                                 

                                                             #11
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No tengo recuerdo alguno sobre cómo ni cuándo se construyó 
la casa. Sé que es muy antigua, su arquitectura barroca y muebles 
de la más fina madera así lo atestiguan. Igual de antiguo debo ser 
yo. Tampoco recuerdo cómo ni cuándo aparecí en ella, desde que 
tengo memoria siempre estuve aquí. Lo cierto es que nunca me 
animé a salir mucho más allá del cementerio. De todas formas no 
lo sentía necesario, no había nada afuera que llamara mi atención. 
Además el sol quemaba mi piel de tal forma que se formaban 
ronchas purulentas en mi cuerpo, que me lastimaban sobremanera. 
Yo nunca tuve amigos. La luna era mi única amiga, ella y los libros. 

Era una vieja construcción de dos plantas, un poco ladeada 
hacia la derecha, por causa de los azotes de inmemoriales tormentas, 
algunas habían arrastrado gran parte de su estructura. Sin embargo, 
yo me encargué de arreglarlo todo, hasta donde pude, naturalmente, 
ciertos sectores de la vieja mansión sólo podía visitarlos a la luz de 
la luna ya que el techo había volado durante un feroz vendaval y no 
podía arriesgarme a exponerme a la luz solar.

Mi hogar era el altillo, el resto de la casa mi mundo. Una 
pequeña habitación donde convivía con ratas e insectos, había 
también artefactos cubiertos de polvo de otra época con los que solía 

El hambre de la Laguna Negra
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jugar los aburridos días de lluvia. Todo lo veía desde ahí arriba a través 
de una pequeña ventanita opaca. Las casas del pueblo, atravesadas 
por polvorientas várices de tierra, se agrupaban caóticamente a 
cierta distancia del monte, todas apretujadas, temerosas de que tal 
vez la vegetación de los alrededores les saltase encima. Un poco más 
allá, las cruces y los viejos mausoleos, los nichos que cobijaban flores 
muertas y más lejos aún en el horizonte, como un único labio: la 
Laguna Negra, así la llamo yo. La laguna habla y a veces grita,  lo 
que me horroriza no es el sonido que produce, sino lo que dicen las 
voces del fondo. 

Abajo de la crujiente escalera desmembrada (un salto no 
bastaba para alcanzar el otro lado, debía reptar por la pared si no 
quería caer a un vacío penumbroso donde anidaban las ratas) se 
encontraba la vieja biblioteca. Tomos ocultos, relatos olvidados en 
lenguas prohibidas y muertas, ciertas palabras que hacían hablar a la 
casa, quejarse, ladearse un poco más. Algunos de los tomos hablaban 
de antiguas razas, nombres ya olvidados, seres primigenios. La única 
manera de leerlos era con la ayuda de la luz lunar, ya que dentro de 
la casa andaba a oscuras. No necesitaba luz, nunca me gustó la luz.

Gracias a esos antiguos escritos aprendí a leer y a escribir. 
También puedo balbucear algunas palabras; puedo hacerlo en 
diferentes idiomas. 

Una vez entraron a la casa, cuando la Laguna Negra era 
apenas un charco en un claro del monte. No eran hombres blancos, 
estos vagaban casi desnudos. Especulé haber leído sobre ellos; los 
reconocí por los dibujos en cierto libro de título cuyo nombre ya 
no recuerdo. En aquel momento me sentía más solo que nunca. Así 
que aquella visita me entusiasmó y bajé exaltado la vieja escalera 
chirriante, y me detuve justo a mitad de camino, cuando me los 
crucé; los hombres me miraron aterrorizados, pronto empezaron a 
gritarme. Eran mucho más bajos que yo. Llevaban lanzas, garrotes 
y arcos con flechas. Yo no tenía intenciones de hacerles daño, al 
contrario, quería invitarlos a pasar a mis aposentos, pero uno de 
ellos dejó escapar un gruñido y disparó un flechazo que se incrustó 
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en mi hombro izquierdo. Grité, aterrado, al saber que yo también 
podía sangrar, como contaban en los libros. Ahí conocí el dolor, y 
también la muerte.

Desde aquel fatídico encuentro nadie volvió a poner un pie 
en la casa. Aquellas personas brutales se quedaron viviendo conmigo 
un tiempo, inmóviles me hicieron compañía hasta que se hincharon 
de morados y el hedor de sus cuerpos se volvió insoportable. Resolví 
cargarlos yo mismo y llevarlos hasta la joven laguna y lanzarlos allí. 
Los cadáveres fueron inmediatamente succionados. Una cosa, algo, 
habitaba oculto en el agua.

Otras noches solía acercarme a la laguna. Parecía haber crecido 
un poco más de la última vez; un manchón se había expandido 
extraordinariamente hasta acariciar las raíces de unos árboles que se 
secaron días después. Cierta nocturnidad me acongojó cuando los 
que vivían debajo de las aguas me hablaron. Que tenían hambre, 
eso me dijeron.

Otra noche me asomé al reflejo estrellado de la laguna, ya que 
en casa no había espejos; solamente el vidrio de la sucia ventana del 
altillo, el cual ya no refleja ba. Una masa carnosa y pálida se asomó 
a la orilla; no encontré relación alguna con los personajes que había 
leído en los libros. No había mejillas sonrosadas, ni ojos claros, ni 
nariz respingada, ni piel atezada, nada de eso. Era una estructura 
alargada, flaca, desnutrida. Sus ojos eran dos puntos rojos hundidos 
en cuencas orbitales casi vacías, sus labios dos líneas violáceas y sus 
dientes, puntiagudos y sobresalientes. Su pelaje era largo y grasoso, 
con ciertas zonas despejadas donde increíblemente se reflejaba el 
brillo lunar. Tal vez los libros exageraban, tal vez la gente no era 
como la imaginaban los artistas. Entonces los vi por primera vez allá, 
flotando en círculos, me miraban, me llamaban. Escamosos, fríos, 
hambrientos y lunáticos. Se enroscaban a sí mismos, se hundían en 
el lodazal, me mostraban sus putrefactas dentaduras. Había luces 
fosforescentes, colores centelleantes que me hipnotizaban. Bajé la 
mirada, aturdido. Tenía ambos pies sumergidos en el líquido negro. 
Grité desesperado. Unas manos heladas se aferraron a mis tobillos. 
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Entonces tiré con fuerza y me zafé. Corrí casi sin aliento hasta 
alcanzar la casa, dejando detrás un rastro de barro. Todavía con la 
terrible sensación de los dedos cerrándose alrededor de mis tobillos, 
me escondí en el ropero y esperé. 

Esa noche tuve una pesadilla. Ellos salían de la laguna, 
hambrientos. Venían a la casa.

Principalmente me alimento de aves, de alguna rata o 
insectos. Soy muy buen cazador, mi agudeza visual es excelente y 
soy muy rápido. Siempre que podía cazaba de más, porque empecé 
a compartir mis presas con la laguna pero nunca fueron suficientes, 
siempre exigían más. Aterrado, desde la ventana del altillo, todas 
las noches veía cómo la laguna crecía. Razón por la cual decidí 
mantenerme alejado. Especulé que la próxima presa de la Laguna 
Negra podría ser yo. Entonces volvieron a seducirme con sus colores 
hermosos, jalándome hacia el interior de profundidades secretas. 

Sin embargo, poco tiempo después fui bendecido. La gente 
construyó sus casitas. Algunos curiosos se acercaron a la mansión, 
donde yo vivo, aunque nadie se animó a entrar. Una vez, uno de 
ellos me vio asomándome en la ventana del altillo. Recuerdo que 
palideció instantáneamente y se alejó corriendo.

Con el paso de los años se construyó el cementerio; aparecieron 
las primeras cruces, las lápidas, luego los panteones y los nichos. 
Algunas veces me acercaba por las noches, saltaba el musgoso muro 
del camposanto, destreza que para mí era simple, y elegía al azar 
una tumba con tierra removida. Mis manos se entumecían de tanto 
escarbar, me había arrancado varias uñas intentando dar con más y 
más ataúdes. Escarbaba hasta encontrarlos, los abría y cargaba los 
cadáveres nauseabundos hasta la laguna. Yo solamente quería volver 
a ver, tocar aquellos preciosos colores. 

Cuando ya no hubo más muertos por desenterrar decidí 
meterme en los mausoleos. A pesar de que tenía la fuerza suficiente 
para desencajar las puertas o rejas, el ruido solía alertar al sepulturero 
y más de una vez tuve que escabullirme para que no me viese. 
Me quedaba quieto, inmóvil, mientras el sepulturero llevaba un 
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tembloroso haz de luz en dirección a la supuesta infranqueable 
cripta. 

Otro día, aprovechando el refugio de la noche, me acerqué 
a la puerta de una vivienda blanca. Me aseguré de que no hubiese 
nadie alrededor. Era tan silencioso que ni siquiera los gatos me 
percibían. Cerré la mano alrededor del picaporte de una puerta 
endeble y empujé. La puerta crujió y pronto cedió. Me agaché para 
ingresar a un saloncito con tres sillas y una mesa, no podía erguirme 
del todo porque el techo era muy bajo para mi estatura. Caminé 
con cuidado olfateando el ambiente. Había dos habitaciones, posé 
la nariz en la puerta de madera de una de ellas, había alguien al otro 
lado, escuchaba su respiración, el agradable calor de la vida. Abrí la 
puerta. Con un silencio absoluto avancé hacia la cama donde dormía 
un niño. Un golpe seco bastó para que su cráneo cediera a la presión 
de mi mano. ¡CRACK! El líquido encefálico se desparramó sobre 
la almohada. Levanté el cuerpito que aún se sacudía en espasmos 
nerviosos, me lo colgué al hombro y salí de la habitación.  

Cerré la puerta de la casa a mis espaldas cuando escuché 
un grito que provenía del interior. Creo que había sido la madre. 
Empecé a correr. Salté un muro que había cerca, siempre aferrando 
con fuerza la presa que llevaba conmigo. La puerta de la casa se 
abrió de golpe, los perros empezaron a ladrar, las luces del pueblo se 
encendieron. La gente acudió en dirección a los gritos. Aproveché la 
confusión para saltar los techos de las casas y luego caer en una calle 
desierta; no me había visto nadie. Con el corazón cabalgándome en 
el pecho corrí en dirección a la laguna.

––¡No puedo traerles más! ––grité, desde cierta distancia, a la 
masa movediza que se retorcía en aquellas aguas, y arrojé el cadáver 
del niño que inmediatamente fue despedazado ––¡Déjenme en paz! 

Pocos días después, nuevos hombres llegaron al pueblo en 
vehículos con luces. Me atraían y me parecían divertidas, pero no 
eran tan hermosas como las que veía en la laguna. Obviamente, 
como todos, se acercaron a mi casa, chusmearon desde lejos y se 
fueron. No volvieron nunca más.
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Además de poseer una excelente vista nocturna y la capacidad 
de adherirme a cualquier superficie, mi olfato era igual de perfecto. 
Cierto día sentí algo, algo en el aire, un olor eléctrico, hinchado 
de humedad. Rápidamente dejé el libro que leía y subí al altillo. 
Me asomé a la ventana. Allá en el horizonte, pesados nubarrones 
anunciaban una tormenta. Pronto vi los cortes luminosos que 
perforaron el azul tormentoso de las nubes precipitándose, los 
estruendos que se asemejaban a pesadas rocas que chocaban entre 
sí, que caían anunciando lluvia. Pero a mí no me preocupaba la 
tormenta, la casa y yo habíamos soportado las más feroces batallas 
climáticas. Ni los huracanes lograban asustarme tanto como la 
Laguna Negra. Hacía ya bastante tiempo que no la alimentaba e 
incluso, desde mi posición en el altillo, podía escuchar sus gritos 
famélicos de desesperación. Me preguntaba si los pueblerinos 
también podían escucharlos. 

Pronto empezó a llover. Un torrente acompañado de un viento 
feroz hizo presión en cierto sector del techo de la casa, hundiéndolo, 
los viejos retratos y las camas que nunca ocupé, empezaron a 
humedecerse, algunos cuadros se soltaron de las paredes y cayeron 
con violencia al suelo acompañados de mampostería y vigas ya hacía 
tiempos podridas. El viento susurraba maldiciones y traía la peste 
enferma desde la laguna. Me asomé nuevamente a la ventana, la 
masa negra, putrefacta, avanzaba ya tragándose el cementerio en 
dirección al pueblo… y a la casa. 

Lloré desconsolado al ver los lomos flotando en aquel lodo 
negrísimo que todo lo tragaba; eran ellos, los que vivían en las 
profundidades, las insaciables criaturas de la laguna. Pronto dejaron 
ver sus hermosos colores así que inmediatamente amagué apartar 
la vista. También los ataúdes del cementerio flotaron, una vez 
que el líquido removió la tierra de la necrópolis. Las criaturas se 
abalanzaron desesperadas sobre los ataúdes y se dieron un festín con 
los muertos.

Pronto todo el pueblo se vio invadido del líquido fétido. Una 
marejada incontenible manchó la blancura de las casas y permitió el 
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ingreso de las bestias hambrientas a las viviendas. Percibí los gritos 
de la gente, los feroces rugidos de las criaturas acuáticas. Pronto el 
agua avanzó hasta mi casa, la rodeó y toda su planta baja, con los 
libros, fue devorada. 

Ahora estoy flotando en el altillo. Todo el pueblo, el monte y 
la casa fueron devorados. Allí abajo están sus lomos pálidos, ahora 
gordos y rezumantes de sangre y podredumbre negra. Y los colores. 
Los colores están allí, flotando, si sólo pudiese tocarlos. 

#12
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Luego de una operación mal hecha y de toparse con la 
vacilación e indiferencia de los médicos de Resistencia, mamá 
decidió continuar el tratamiento de su cáncer de tiroides en Buenos 
Aires. Sin duda era lo que había que hacer, aunque a los ojos de 
hoy pueda parecer que fue en vano. Como sea, lo cierto es que la 
decisión supuso que mis hermanos y yo, desde la segunda mitad 
2011 y los primeros meses de 2012, pasáramos semanas completas 
en Buenos Aires, turnándonos para acompañar a mamá. Nada que 
conllevara un esfuerzo excesivo de nuestra parte, pero tampoco, 
como se imaginará, que nos colmara de entusiasmo. Había que 
bancar al jefe y listo. En total cada uno de los hermanos viajamos 
varias veces, y fue en oportunidad de uno de mis turnos que sucedió 
el incidente que narro en “El día del psicólogo”. El 13 de octubre de 
2011, para ser preciso, que fue el día del psicólogo.

Para entonces hacía poco más de dos meses que mamá se 
había instalado en la habitación 315 del deprimente hotel de la 
mutual AMUDOCH, un hotel lleno de gente enferma y angustiada 
que quedaba por avenida Jujuy al 400, en Balvanera. La rutina de 
mamá comenzaba y terminaba con la aplicación diaria de rayos, y 
únicamente los jueves veía alterada por una sesión de quimioterapia. 
A eso se reducía su jornada en Buenos Aires. Tampoco le sobraba 

El cuento por su autor

para Facundo
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energías para más, apenas para proveerse de un almuerzo decente 
y para, algunas tardes, bajar tomar mate en el patio del hotel. Pero 
la mayor parte del tiempo lo pasaba encerrada en su habitación, 
abocada a ordenar una y mil veces el complejo papeleo que su 
enfermedad la había obligado a administrar. Cuando no hacía esto, 
miraba tele, o leía alguno de los libros que yo le llevaba a pedido 
suyo. Aunque lo de los libros era pura apariencia: mamá fingía 
leerlos sólo para hacerme sentir bien, para convencerme de que mi 
contribución literaria era de gran ayuda.

Pero la verdad es que no había ayudas, ni grandes ni pequeñas. 
Con mis hermanos nos habíamos propuesto no dejarla sola ni un 
segundo, que todo el tiempo estuviera acompañada por alguno 
de nosotros. Era cuanto podíamos hacer, y supongo que no lo 
hicimos mal, pero en el fondo bien sabíamos los tres, bien sabíamos 
Julia, Marcos y yo, que por mucho empeño que le pusiéramos, de 
cualquier manera mamá se encontraba sola, más sola que nunca. 
Solísima.

Este ambiente retraído, de baja intensidad, era un poco el 
telón de fondo que pretendía instalar en “El día del psicólogo”: la 
desolación ciertamente trillada, pero toda vez conmovedora, de 
una persona enfrentada a la incertidumbre de una enfermedad que 
puede acabar con todo. Pretendía transmitir eso pero también una 
impresión más drástica, una impresión nacida  de observar a mamá 
aquellos días, de ver sus gestos ralentizados, de oír sus palabras 
menguantes.

Digámoslo así: la sensación era que mamá tenía la sensación 
(o la certeza) de que se iba a morir, de que lo que le estaba 
sucediendo no era una enfermedad sino la muerte. Y lamento que 
esto suene excesivamente literario, o a tragedia sentimental onda 
canal Hallmark. Lo lamento. Pero era ella, mamá, la que con su 
suave extinción insistía en fijarme esa impresión a clavo y remache.

Resulta que el tratamiento iba bien, o muy bien. Marchaba 
“viento en popa”, como decía el médico de la clínica Fleming, un 
profesional bien calificado, un ñoño de parte a parte pero también 
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(probablemente) un buen tipo, a quien mamá se había confiado de 
la misma manera que por esos días, y luego de un distanciamiento 
de años que parecía irreversible, había vuelto a entregarse a las 
manos de Dios. No obstante los buenos augurios de la ciencia y 
la comprensible reanudación de su fe, mamá flotaba ya en otra 
dimensión, como al margen de todo lo que sucedía a su alrededor, 
incluso de aquello que la tocaba más de cerca. Era asombroso (tal 
vez asombroso no sea la palabra) verla convertirse en una discreta 
esquizofrénica, una esquizofrénica más filosófica que psiquiátrica. 
Por un lado estaba su cuerpo que, con una disciplina espartana 
que acaso nunca le haya impreso a nada (mamá no destacaba por 
su voluntad, precisamente), se trasladaba a diario al Fleming para 
someterse al tratamiento; y por otro, en otra esfera, estaban sus ojos 
y su pensamiento que se apagaban de forma extraña, como si de 
cara al fin mamá eligiera conservar sólo unas pocas palabras porque 
ya no necesita de todo el lenguaje, unos pocos sitios donde posar la 
vista porque ya no necesita del mundo.

	 Pero regresemos a “El día del psicólogo”. Como había 
dicho, en el cuento narro un incidente que me sucedió la mañana 
del 13 de octubre de 2011. Estaba yo desayunando en La Perla, el 
legendario café donde Borges se reunía con Macedonio Fernández y 
en cuyo baño Lito Nebbia y Tanguito compusieron La balsa. Eran 
alrededor de las nueve y disponía casi de una hora para relajarme, 
puesto que a las diez en punto, como cada día, pasaba por el hotel 
el taxi que nos llevaba a la clínica. Había terminado un café con 
leche y leía un libro de Chéjov. Para decirlo de alguna manera, eran 
horas chejovianas, o al menos procuraba que lo fuesen. La noche 
anterior había arrastrado a mamá al teatro San Martín para ver una 
adaptación de La gaviota, retitulada por su adaptador, el director 
Daniel Veronese, como Los hijos se han dormido. Naturalmente, lo 
que leía de Chéjov en el café era su obra La gaviota, y comprobaba 
con cierta sorpresa que la adaptación de Veronese la respetaba 
de cabo a rabo. No entendía por ende a cuento de qué le había 
cambiado el título, y menos aún a qué podía aludir el que había 
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elegido, Los hijos se han dormido, un título que guardaba más sentido 
con lo que sucedía en la butaca de al lado mío (mamá se durmió 
apenas comenzó el tercer acto) que con lo que podía apreciarse en 
la representación. Sea como fuere, la obra me gustó mucho y a la 
mañana siguiente me hallaba reviviéndola en La Perla cuando fui 
interrumpido por una llamada de mi hermano Marcos.

Marcos no se caracteriza precisamente por ser efusivo al 
momento de dar los buenos días, pero hay ocasiones en que te saluda 
como si fueras su enemigo. Luego de zanjar ese incómodo asunto 
con un seco y veloz “Qué hacés”, me dijo, ahora sí expresando algo 
de emoción (preocupación, para ser exacto), que estaba llamando al 
celular de mamá y que el mismo le daba contestador todas las veces, 
que qué pasaba. Pensé un instante cuál podía ser la causa y enseguida 
recordé que antes de comenzar la obra de teatro nos habían pedido 
que apagáramos los celulares, razón por la cual mamá debía tener 
apagado el suyo desde la noche de ayer. Sin embargo, en vez de 
explicarle esto a Marcos, preferí aprovecharme de su inquietud. Le 
dije que no sea vigilante, que mamá estaba con un viejito inválido 
que conoció en el hotel y había apagado el celular para que nadie la 
moleste. Dale, boludo, me replicó Marcos sin el menor asomo de 
gracia, pásame con mamá. Como ya no había por dónde continuar 
la broma, le dije que eso, lo de pasarle con mamá, no iba a ser 
posible, dado a que me encontraba desayunando en un café, a unas 
cuatro cuadras del hotel...

¡¿Y mamá?!, exclamó Marcos notoriamente exaltado.
En el hotel.
¡Y vos dónde estás!
En un café, te dije, a cuatro cuadras.
No seas boludo, me reprendió finalmente en un tono que me 

hizo sentir un adolescente babieca, tratá de no dejarla sola.
Marcos exageraba, yo lo sabía, pero no pude evitar sentirme 

un estúpido, por debajo del compromiso de mis hermanos. Ellos, 
evidentemente, se tomaban literal lo de no dejar sola a mamá ni un 
segundo.
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Así como Marcos es de natural parco, también es un ser 
compasivo con el sufrimiento ajeno. Al notar que sus palabras habían 
surtido efecto en mí, enseguida dejó atrás la reprimenda y continuó 
como si nada: Quería hablar con mamá, dijo, para saludarla por el 
día del psicólogo.

Hubiera preferido toda la vida que insistiera con los reproches 
antes de ponerme por segunda vez en evidencia: por supuesto, yo 
no había saludado a mamá en su día, ni siquiera sabía que era el 
día del psicólogo. Le dije a Marcos que volviera a llamar en quince 
minutos, que ya mismo regresaba al hotel con mamá. Pagué mi café 
y salí de La Perla.

Caminó al hotel continué dándole vueltas a lo del día del 
psicólogo. Pensaba en lo vacíos que debían ser para mamá estos 
meses sin trabajar, lejos de su consultorio, de su profesión que, dicho 
sea de paso, ero lo único en lo que se permitía expresar un placer 
manifiesto. Mamá era una pudorosa inquebrantable, la vergüenza y 
en buena medida el miedo la condujeron a ocultar sus deseos más 
elementales, al punto incluso de hacerlos irreconocibles para ella 
misma.

De estos pensamientos salté a la idea de un cuento que por 
esos días andaba con ganas de escribir. La idea surge de un hecho 
sucedido en el preescolar de mi hijo Agustín. Resulta que la señorita 
les había pedido a los niños que eligieran de entre sus juguetes uno 
que les gustara especialmente, para luego, en una suerte de pequeño 
acto en presencia de los padres, cada niño ubicara su juguete en el 
lugar que quisiera de una repisa de la salita. Agustín, a sabiendas 
que el juguete que eligiera sería un juguete perdido, con el cual, al 
menos durante el ciclo escolar, no podría contar para jugar en casa, 
decidió llevar uno que estaba lejos de hallarse entre sus preferidos 
y que, para más, estaba roto… Como sea, había que estar ahí y ver 
a cada niño depositar en la repisa el juguete que su raye particular 
le permitía, verlos sacrificar para el bien común un pedacito de sus 
tesoros.
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El experimento de la seño era significativo y profundo a la 
vez. Divertido en grado sumo, es decir, de la manera más seria, al 
extremo de mitigar el momento más bien angustiante en que le tocó 
a Miguel colocar su juguete en la repisa. Miguel era un niño autista 
en proceso de integración, y pese a que los padres allí presentes 
nos esforzábamos por aparentar naturalidad, todos esperábamos 
ver algo singular en su turno, aunque jamás lo que terminaría 
sucediendo. Miguel avanzó hacia la repisa, en la mano llevaba un 
camioncito que había elegido de entre sus juguetes. Se trataba de un 
camioncito anodino, neutro, y costaba imaginar que pudiera haber 
alguien que hallara algo especial en él. Como sea, Miguel avanzó 
con el camioncito y al llegar a la estantería encaró hacia un lugar 
a la izquierda donde había espacio de sobra. Se paró un instante 
frente al espacio y, luego de dejar caer al piso el camioncito, trepó a 
la repisa y se depositó a sí mismo como el más singular y a toda luz 
misterioso juguete.

Desde la primera vez que reflexioné sobre el episodio de 
Miguel, supe que allí se condensaba la supernova del cuento 
perfecto: el misterio y la lógica imposible rugen en él, la risa inmensa 
y un terror igual de grande se tensan como una cobra al acecho 
en el breve instante en que Miguel trepa a la repisa de la salita. 
En muchas oportunidades pensé en la mejor manera de narrar ese 
cuento, en la historia que debía enmarcarlo, pero nada de lo que se 
me ocurría parecía estar en condiciones de acompañar ese momento 
prodigioso. Me acordaba de un consejo de Alfred Hitchcock, que 
decía que cuando el punto de partida de una historia es un misterio 
demasiado grande, demasiado perfecto, nada de lo que puedas 
pergeñar para resolverlo estará a su altura. Por tanto, lo mejor que 
puedes hacer es olvidarte de esa historia.

Supongo que, en parte, tal era mi obstáculo: un misterio 
demasiado grande, imposible de empatar. Pero creo que mi 
problema era aún más elemental. Yo no quería entender el misterio 
de Miguel, mucho menos explicarlo o resolverlo, me bastaba con 
hallar el camino que me condujera hasta él, con encontrar la manera 
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de perderme en el corazón del laberinto. Pero ni siquiera lograba 
dar con ello, y al cabo de algunos intentos debí resignarme. La de 
Miguel no era una historia para mí. Ése cuento no me elegía.

Lo que no imaginaba, lo que no tenía modo de imaginar aquella 
mañana mientras caminaba de La Perla al hotel AMUDOCH y 
pensaba en el cuento imposible de Miguel, era que ahí nomás, cada 
vez más cerquita, en la habitación 315, me aguardaba mi propia 
historia de Miguel, una historia que sí me elegía, y creo saber por 
qué: a deferencia de aquella, tenía en mis manos el hilo que me 
conduciría al corazón del laberinto.

Lo que encontré apenas abrí la puerta de la habitación 315 
fue lo que intenté narrar (al sesgo, claro, como lo exige el género 
del cuento) en “El día del psicólogo”, y es mejor leer el cuento para 
enterarse. Aunque no creo boicotear nada si digo que allí, detrás 
de la puerta, estaba ella, mamá, sentada sobre el borde de la cama, 
inamovible, de cara a la ventana, con la cabeza levemente inclinada 
hacia arriba. Del otro lado corrían los autos y los colectivos por 
la avenida Jujuy, una avenida ciertamente espantosa dentro de la 
mierda excelsa, de la imbecilidad supina de Buenos Aires. Pero los 
ojos de mamá ignoraban por completo aquel movimiento infernal, 
y en cambio se posaban en la fijeza patibularia de un ventilador 
de techo detenido. No indagaban nada, o al menos eso parecía. 
Más bien eran un par de ojos sin mirada, como se suele decir, unos 
ojos que, simplemente, contemplaban las aspas naranja sepia de un 
ventilador de techo de hotel, como si alguien, minutos o años antes, 
los hubiera colocado en esa dirección y allí se quedaran.

Como mamá no me oyó llegar, procuré entrar sin hacer ruido. 
Me senté en la cama que estaba detrás a la suya y permanecía algunos 
segundos observando su espalda blanca, pecosa, una espalda suave 
y redonda por toda una vida de sobrepeso; sus hombros caídos y las 
manos a los costados rendidas sobre la cama, como los brazos de 
un muñeco de trapo; la vista siempre en el ventilador de techo… 
Hasta ese momento, lo juro por mi alma, no tenía idea lo que era 
la tristeza y la desolación. Ahí estaba, mi propio cuento de Miguel: 
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Mamá era un juguete sobre una repisa, un juguete menos misterioso 
que aquel, pero mucho más gastado, más solo.

Pasado un tiempo decidí llamarla. Casi susurrando, le dije 
“mamá” por lo menos unas tres veces, pero no me escuchaba. 
Entonces me acerqué y le puse una mano en el hombro al tiempo 
que volvía a llamarla. Mamá giró la cabeza y me miró sorprendida. 
Hola, hijo, me dijo volviendo en sí después de un instante. Sus 
cachetes se enrojecían de vergüenza a medida que era consciente 
de la situación en la que la había descubierto. ¿Desayunaste?, me 
preguntó luego. Sí, en La Perla. Quería conocer el inodoro en el 
que se inspiró Tanguito para escribir “La balsa”. Ah, qué hermoso… 
hermoso, dijo mamá sin registrar el chiste y usando esa palabra que 
en el último tiempo y así, de forma repetida, se había convertido 
en su manera de describir todo lo que no fuera “horrible, horrible”.

Me senté en la cama junto a ella y le pregunté si había 
desayunado, hablamos de lo poco y nada que teníamos para hacer 
durante el día, de un regalo que quería hacerle a Agustín y de 
alguna otra cuestión. Recién cuando consideré que las cosas habían 
retomado su curso normal, la saludé por el día del psicólogo. Intenté 
parecer casual, estúpidamente casual. Mis palabras exactas fueron: 
Ah, ma, feliz día. Me miró sorprendida y luego me preguntó de qué 
le hablaba. Hoy es el día del psicólogo..., dije quizás con demasiado 
énfasis. La cara de mamá se endureció de repente, como si le 
hubiera gastado una pésima broma. A esta expresión le siguió otra 
de sobrecogimiento, y tras ésta comenzaron a brotar las primeras 
lágrimas.

Mamá se cubría la cara con ambas manos y lloraba sin 
consuelo. Yo la observaba completamente confundido, dudando de 
si debía intervenir y en qué momento debía hacerlo. Lloró así, en 
silencio, durante algunos segundos y después comenzó a reprocharse 
y a pedir perdón una y otra vez: no entiendo cómo se me pudo 
pasar, cómo pude haberme olvidado, decía mamá. Entonces la 
abracé y le dije, también una y otra vez, que no pasaba nada, que 
era una pavada, que no se pusiera así… Y mientras la abrazaba y le 
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decía todo eso, rogaba para mis adentros que mi hermano volviera 
a llamar, que por favor llamara cuanto antes.

Los cuentos no tienen finales tristes, dice una canción de 
Coqui & The Killer Burritos, se abandonan sin querer. Supongo 
que cumplí con esto en “El día del psicólogo”. No sólo no narro 
la historia hasta el final, además creo haberla interrumpido en un 
momento no diría feliz, pero sí, al menos, promisorio, un momento 
en el que mamá y yo sonreímos, y sobre todo podemos pasar a otra 
cosa.

Pasar a otra cosa. Muchas veces basta con eso para sentirse feliz 
o algo parecido.

En lo que se refiere al otro final, quiero decir, al final final de 
esta historia, es simplemente el que fue. Mamá se curó del cáncer 
de tiroides, pero no tuvo tiempo de disfrutarlo. Antes incluso de 
que alcanzaran a darle la buena noticia, otro cáncer, mucho más 
“agresivo”, de boca o pulmón, nunca lo supe del todo ni me importa, 
y del cual mamá tampoco llegaría a enterarse, terminó con ella en 
menos de un mes. Mejor así.

Lo bueno es que jamás voy a regresar al café La Perla. Aunque, 
eso sí, dudo que en adelante pueda ver un juguete sobre una repisa 
sin agitarme de tristeza, y de misterio.

#13
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¿Que te cuente lo que soñé?

Soñé que seguíamos charlando. Tan sencillo, inofensivo o 
neutro como eso: seguíamos charlando porque ninguno de los dos 
tenía apuro y, evidentemente, porque nos moríamos de ganas de 
seguir charlando (ver paréntesis *). Y un tanto frustrados, seguíamos 
tratando de recordar el verso de Guillén, que se nos escurría el muy 
hijodé, no había manera de, por más que. (* La mañana siguiente 
a nuestra charlita tropecé con una explicación verosímil para todo 
esto en un libro de, precisamente, conversaciones con el Viejo: a 
la conversación hay que entenderla, ensaya el Viejo allí, como lo 
contrario del dogma. Yo interpreté así, fijate: todos somos un revuelto 
gramajo de sentimientos y opiniones… conceptos y preceptos, 
traducile con glamour. Y en los confines de ese huevo fundamos 
nuestro módico reino, nos atrincheramos. Claro, la frasecita de 
Hamlet, vos te tenés que acordar, Acto II, escena 2: autoproclamado 
Rey del espacio infinito orillando el mundo desde la yema de su 
propio huevear. Sin embargo, cuando conversamos, aceptamos la 
posibilidad de que los ingredientes de tu revuelto gramajo pueden 
venirme bien para perfeccionar el mío, y eso que traés entre yemas 
puede ser moneda de cambio legítima en mi reino, fijate cómo la 

Burn after cumpling

“Todo en el aire es pájaro”
Nicolás Guillén
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magia se agiganta en los demás. Quien quiera conversar habrá de 
romper dos huevos, perdonanos Herman Hesse. Entonces, como nos 
decía siempre aquella monja-no-monja que nos daba Introducción 
a la Filosofía en primer año (decía Buber o Scheler o Mandrioni o 
Gevaert y el cuerpo le vibraba y la pobre Santa Teresa entraba como 
en un soponcio, vos te tenés que acordar), en la conversación hago 
un hueco, habilito un espacio en mí para que el otro entre ahí, 
en ese “entre” que habilité especialmente para que él/ella entre ahí, 
garaje de amigos, circunstancia de sombras. King for a day, fool for 
a lifetime, sólo en mensajería privada ronronea libre y travieso el 
porvenir. Entonces, la conversación entre gente que se quiere es otra 
forma de la desnudez. Conversar es desnudarse por otros medios).

Y en mi sueño, bancá que ya termino, estabas vestida 
exactamente igual que la última vez, con ese enterito (¿enterito? ¿Se 
dice así?) que te quedaba divino, “Ay, Suuuuuu, ¡¡¡ese enterito te 
queda diviiiiiiiiiiiiiiiiino!!!”. Me fui a la banquina, lo sé, derrapé, 
mal. Pero tengo un compromiso hondo con la verdad del sueño 
y su relato. Quién miente al contar un sueño, decían los primeros 
cabezones que atropellaron el mar, corre el riesgo de no volver a 
soñar jamás.

Bueno, la cuestión es que tenías puesto ese enterito (má sí, 
esa cosa corta con cuadritos). Y de vez en cuando, SÓLO de vez en 
cuando, yo me animaba a relojearte discretamente las piernas.

Yo no podía evitar preguntarme cómo te cabía tanta mujer en 
un talle tan breve… y si sabías que yo sabía que, agazapada detrás de 
tu doble ventanal de kriptonita verde, se te había escapado y tenías 
agazapada una pantera, subatómica, unicelular, que nos acechaba a 
los dos.

Y a vos no parecía molestarte lo de las piernas, o actuabas que 
no te molestaba (y lo actuabas muy bien porque yo me sentía, como 
me sentí ayer, en ese ayer que ahora no sé si es otro sueño anterior 
al sueño, yo me sentía fluir. Quizás porque conversar también es 
encajar. O quizás porque cuando dos actores actúan como se debe, 
el teatro se esfuma y la representación se olvida, y las ruedas de 
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todos los engranajes se derraman en idéntico fluir).
Supongo que mi sueño era botón o cacería de algo que va más 

allá de mí, un grano de Hamlet que trasciende a Hamlet -como en 
aquellas peleítas telefónicas de la adolescencia, en que discutíamos 
por una boludez pero ninguno de los dos quería colgar, ¿te acordás? 
Cortá, no, cortá vos, no: cortá vos, vos te tenés que acordar. Y 
también sé lo que estás pensando: que hasta en sueños soy reformista 
y aburrido, y me gustaría prometerte guiones más escandalosos o 
veraniegos para la próxima vez, pero ¿acaso pensás que depende de 
mí? Acaso pensás que depende de mí (ver paréntesis **).

(** Si dependiera de mí, güe, a mí, por ejemplo, me 
gustaría soñar esto: que se inunda todo tu barrio como en agosto 
del año pasado, pongamos del Sanca para acá, todo. Entonces, 
absurdamente, desembocás en este reino y pedís asilo para dormir, 
no molesto mucho, sería solo una noche y además, en los sueños 
nada ocupa demasiado espacio, todos los talles son breves y la 
pantera, unicelular. 

Caritativo –es lo que se espera de un buen rey-, te hago pasar 
y te dejo dormir.

Y como aparte de monarca piadoso, soy un caballero, no te 
toco un solo rulo.

Pero eso sí: te contemplo.
Toda la noche, mientras se escurre la ciudad,

 yo chapoteo 
                                        ojos adentro 
                                                                         mirándote dormir). 

Pero yo sé bien que así no funciona, que no basta con querer 
soñarlo para soñarlo (Ted Brautigan dice algo más o menos así en 
“Corazones en Atlántida”, no sé si te acordás, es el personaje que 
hace Anthony Hopkins en la peli). Algo en cada sueño nos expulsa.

Al verso de Guillén lo recordábamos juntos, casi en el mismo 
segundo de despertar: Todo en el aire es pájaro, decía (o nosotros lo 
decíamos así, esa parte es borrosa, falla la vertical). Y festejábamos 
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cumpleaños sin cumplirlos, festejábamos todos los días de la vida.
Y todos los edictos del rey terminaban con esta cláusula: 

BURN AFTER READING. Quémense después de leer.
Yo te soñé la noche de mi cumpleaños (¡vos me pediste que 

te lo cuente!) y mis ganas te envolvían para regalo con un moño 
enorme de baba dulce y con manos invisibles. O quizás todo eso 
ya pasó. 

Vos te tendrías que acordar.

Lo que yo te digo es que al relato le falta un final. 
Lo que yo te respondo es que no habrá manera de encontrarlo 

y que ese final sea verdadero. Y que no habrá manera de encontrarlo 
y que ese final no sea verdadero. 

#14
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Cañada de la Semana Negra de Gijón). Junto a Germán Parmetler 
y Pablo Black publicó el volumen de cuentos Cuatro perras noches, 
ilustrado por Luciano Acosta. Dirige junto a Pablo Black la colección 
literaria Mulita.



#09  |  Palmeritas en el San José  |  pág. 57

Guido Moussa. Corrige, sugiere, edita y escribe contenido y forma parte 
del colectivo Literatura Tropical .Com. Desarrolla toda su actividad 
literaria y editorial en sociedad creativa con Alfredo Germignani, con 
quien escribió a cuatro manos las novelas Rock (Editorial Contexto, 
2014), Electrónica, Folklore, Ladrón de Cadáveres, No hay lugar para 
fracasados, Miles de Almas al Diablo Venderé, Pescado Podrido (historia 
oficial de la literatura tropical), entre otras. Desde el 2014 trabaja a 
seis manos con Alfredo Germignani y Lucas Brito Sánchez en el Atlas 
Monumental de Zoología y Botánica Tropical.

#10  |  Circunstancial victimal  |  pág. 67

Antonio Scappini. Nació en el Día de la Lealtad, a comienzos de la 
última década del milenio pasado. Comenzó a dedicarse a la narrativa 
en el momento en que se dio cuenta que nació el mismo día que uno 
de los creadores originales de Superman, y aspiró así a continuar, lo 
que sintió en ese momento como un “legado subestimado”, razón por 
la cual continuará buscando la manera de que siga estando presente en 
el ideario personal de muchos.

#11  |  La cosa gris  |  pág. 75

Lucas Brito Sánchez. Nació en Resistencia en 1980. Es periodista y 
docente. Publicó cuatro libros de poemas y participó en tres antologías. 
Escribió artículos en revistas locales y para un semanario en Paraguay. En 
2013, publicó La Fundación de Japón (Editorial Contexto, Colección 
Mulita). Forma parte del colectivo Literatura Tropical .Com. Desde el 
2014 trabaja a seis manos con Guido Moussa y Alfredo Germignani en 
el Atlas Monumental de Zoología y Botánica Tropical.



#12  |  El hambre de la Laguna Negra  |  pág. 79

Marcos Misiaszek. Nació en Resistencia en1988. Es estudiante de 
periodismo y en su tiempo libre investiga casos policiales resonantes 
de Chaco. También es vocalista de una banda de Heavy Metal y 
coleccionista compulsivo de libros que apila en una polvorienta 
biblioteca que se niega a limpiar. Devora toda la literatura que puede, 
aunque siente preferencia por lo macabro y las novelas negras. En 
2009 publicó su primer libro Agua viva, y en el 2013 el policial Muerte 
Blanca.

#13  |  El cuento por su autor  |  pág. 87

Pablo Black. Nació en 1981. Junto a Alfredo Germignani, Ariel 
Sobko y Mariano Quirós fundó la revista Cuna. También junto a este 
último y al escritor Germán Parmetler, publicó Cuatro perras noches, 
libro de relatos con ilustraciones de Luciano Acosta. Es codirector de la 
colección de narrativa Mulita.

#14  |  Burn After Cumpling  |  pág. 97

Marcelo Alejandro Caparra Nació en Resistencia en 1973. Docente, 
escritor y músico. Profesor en Enseñanza Media y Superior en Letras 
(UNNE), distinguido por la Academia Argentina de Letras con el 
Mejor Promedio de su promoción. Autor de Garabatos/Walsh Cuerpo, 
letra, porvenir (Ananga Ranga, 2007) y Lo que no pude decirte aquélla vez  
(Literatura Tropical/Contexto, 2014). Presentador y prologuista de 
numerosos libros y destacados autores, sus textos fueron incluidos 
en numerosas publicaciones y antologías, entre ellas Como Seelstrang 
(Cecual/Contexto, 2013), Hijo’e Pluma (Ananga Ranga). Escribió en 
las revistas La Espalda, Dibujarnos de nuevo, Waykhuli, Cuna y Alta en 
el Cielo.




